首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

知识写作 | 马尔克斯：灵感就是你找到了正确的主题

文化   2024-10-05 11:37   山西  

图源网络 | 侵删

编辑 | 茶几


知识写作 | 世界知名作家访谈摘录


本文取自《巴黎评论·作家访谈1》部分内容。加夫列尔·加西亚·马尔克斯，哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。代表作有《百年孤独》（1967年）《霍乱时期的爱情》（1985年）。


《巴黎评论》：你是怎样开始写作的？
加西亚•马尔克斯：通过画画。通过画漫画。在学会读和写之前，我在学校和家里经常画连环画。好笑的是，我现在了解到，我上高中时就有了作家的名声，尽管事实上我根本没有写过任何东西。
要是有什么小册子要写，或是一封请愿书，我就是那个要去写的人，因为我被认作是作家。进了大学之后，我碰巧拥有一个大体上非常好的文学环境，比我的朋友们的平均水平要高出许多。
在波哥大的大学里，我开始结交新朋友和新相识，他们引导我去读当代作家。有个晚上，一个朋友借给我一本书，是弗朗茨•卡夫卡写的短篇小说。我回到住的公寓，开始读《变形记》，开头那一句差点让我从床上跌下来。我惊讶极了。开头那一句写道:“一天早晨，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”读到这个句子的时候，我暗自寻思，我不知道有人可以这么写东西。要是我知道的话，我本来老早就可以写作了。
于是我立马开始写短篇小说。它们全都是一些智性的短篇小说，因为我写它们是基于我的文学经验，还没有发现文学与生活之间的关联。小说发表在波哥大《旁观者》报的文学增刊上，那个时候它们确实取得了某种程度的成功—可能是因为哥伦比亚没有人写智性的短篇小说。当时写的多半是乡村生活和社交生活。
我写了我的第一批短篇小说，那时有人便告诉我说，它们受了乔伊斯的影响。
《巴黎评论》：你是否认为，对于年轻作家来说这是常见的:否认其童年和经验的价值并予以智性化，像你最初所做的那样?
加西亚•马尔克斯：不是的，这个过程通常是以另外的方式发生的。但如果我不得不给年轻的作家一点忠告，我会说，去写他身上遭遇过的东西吧。一个作家是在写他身上遭遇的东西，还是在写他读过的或是听来的东西，总是很容易辨别。
巴勃罗•聂鲁达的诗中有一个句子说：“当我歌唱时上帝助我发明。”这总是会把我给逗乐，我的作品获得的最大赞美是想象力，而实际上我所有的作品中没有哪一个句子是没有现实依据的。问题在于，加勒比的现实与最为狂野的想象力相似。
《巴黎评论》：这个时候你为谁而写？谁是你的读者？
加西亚•马尔克斯：《枯枝败叶》是为我的朋友写的，他们帮助我，借给我书，对我的作品非常热心。大体上我认为，通常你确实是为某个人写作。我写作的时候总是觉察到这个朋友会喜欢这一点，或者那个朋友会喜欢那一段或那一章，总是想到具体的人。到头来所有的书都是为你的朋友写的。写了《百年孤独》之后的问题是，现在我再也不知道我是在为千百万读者中的哪些人写作，这使我混乱，也束缚了我。这就像是一百万双眼睛在看着你，而你真的不知道他们在想什么。
《巴黎评论》：那种技巧或调子似乎也具有一种新闻的品质。你描述那些貌似奇幻的事件，用了如此精细的细节，而这些细节又赋予自身以现实。这是你从新闻这个行当中得来的什么东西吗?
加西亚•马尔克斯：那是一种新闻的把戏，你同样可以用在文学上面。举个例子。如果你说有一群大象在天上飞，人们是不会相信你的;但如果你说有四百二十五头大象在天上飞，人们大概会相信你。《百年孤独》满是那一类东西。那正好是我祖母所使用的技巧。我尤其记得那个故事，是讲那个被黄色的蝴蝶包围的角色。
我还非常小的时候，有一个电工来到房子里，我非常好奇，因为他拴着一条腰带，是他用来把自己悬挂在电线杆上的玩意儿。我祖母常常说，每一次这个人来，他总是会让房子里充满蝴蝶。可是当我写到这件事情的时候，我发现如果我不说那些蝴蝶是黄色的，人们就不会相信它。
当我写到俏姑娘蕾梅苔丝升天这个插曲时，我花了很长时间让它变得可信。有一天我走到外面园子里，看见一个女人，那个常常来房子里洗东西的女人，她正在把床单挂出去晾干，当时风很大，她跟风吵嘴，让它别把床单刮走。我发现，如果我为俏姑娘蕾梅苔丝使用床单的话，她就会升天了。我便那样做了，使它变得可信。
作家面临的问题是可信性。什么东西都可以写，只要所写的东西使人相信。
《巴黎评论》：你经常使用孤独的权力这个主题。
加西亚•马尔克斯：你越是拥有权力，你就越是难以知道谁在对你撒谎而谁没有撒谎。当你到达绝对的权力，你和现实就没有了联系，而这是孤独所能有的最坏的种类。一个非常有权力的人，一个独裁者，被利益和人所包围，那些人的最终目标是要把他与现实隔绝;一切都是在齐心协力地孤立他。
《巴黎评论》：你如何看待作家的孤独?它有区别吗?
加西亚•马尔克斯：它和权力的孤独大为相关。作家描绘现实的非常企图，经常导致他用扭曲的观点去看待它。为了试图将现实变形，他会最终丧失与它的接触，关在一座象牙塔里，就像他们所说的那样。对此，新闻工作是种非常好的防范。
这便是我一直想要不停地做新闻工作的原因，因为它让我保持与真实世界的接触，尤其是政治性的新闻工作和政治。
《百年孤独》之后威胁我的孤独，不是作家的那种孤独；它是名声的孤独，它与权力的孤独更类似。幸好我的朋友总是在那儿保护我免于陷人那种处境。
《巴黎评论》：怎么个保护法?
加西亚•马尔克斯：因为我这一生都在设法保留相同的朋友。我的意思是说，我不跟老朋友断绝或割断联系，而他们是那些把我带回尘世的人;他们总是脚踏实地，而且他们并不著名。
《巴黎评论》：你的小说有过出人意料的转折吗?
加西亚•马尔克斯：起初那是常有的事。在我写的最初的那些短篇小说中，我有着某种总体的情绪观念，但我会让自己碰运气。我早年得到的最好的忠告是，那样写很好，因为我年轻，我有灵感的激流。但是有人告诉我说，要是不学技巧的话，以后就会有麻烦，那个时候灵感没了，便需要技巧来做出补偿。要是我没有及时学到那种东西，那我现在就没法预先将结构勾勸出来。结构纯粹是技巧的问题，要是你早年不学会，你就永远学不会了。
《巴黎评论》：梦境是灵感的重要来源吗?
加西亚•马尔克斯：刚开始的时候我对梦境投人很多关注，但后来我认识到，生活本身是灵感的最大源泉，而梦境只是生活那道激流的一个非常小的组成部分。
我写作中最为真实的东西，是我对于梦境的不同概念及其诠释的非同一般的兴趣。大体上我把梦境看做是生活的一部分，现实要丰富得多；但也许我只是拥有很蹩脚的梦境。
《巴黎评论》：能对灵感和直觉做个区分吗?
加西亚•马尔克斯：灵感就是你找到了正确的主题、你确实喜欢的主题，而那使工作变得大为容易。
直觉，也是写小说的基础，是一种特殊的品质，不需要确切的知识或其他任何特殊的学问就能帮助你辨别真伪。靠直觉而非别的东西可以更加轻易地弄懂重力法则。这是一种获得经验的方式，无需勉力穿凿附会。
对于小说家而言，直觉是根本。它与理智主义基本上相反，而理智主义可能是这个世界上我最厌恶的东西了—是就把真实世界转变为一种不可动摇的理论而言。直觉具备非此即彼的优点，你不会试着把圆钉费力塞进方洞里去。
《巴黎评论》：为什么你认为名气对作家这么有破坏性呢?
加西亚•马尔克斯：主要是因为它侵害你的私生活。它拿走你和朋友共度的时间、你可以工作的时间，它会让你与真实世界隔离。一个想要继续写作的著名作家得要不断地保护自己免受名气的侵害。我真的不喜欢这么说，因为听起来一点都不真诚，可我真的是想要让我的书在我死后出版，这样我就可以做一个大作家，用不着去对付名声这档子事了。拿我来说吧，名声的唯一好处就是我可以把它用于政治，否则就太不舒服了。问题在于，你一天二十四小时都有名，而你又不能说“好吧，到了明天再有名吧”，或是摁一下按钮说“这会儿我不想有名”。
《巴黎评论》：你料到过《百年孤独》会取得巨大成功吗?
加西亚•马尔克斯：我知道那本书会比我其他的书更能取悅我的朋友。可是我的西班牙语出版商告诉我说，他打算印八千册，当时我目瞪又呆，因为我其他那些书的销量从来没有超过七百册。我同他为什么开始不能慢一点，他说他相信这是一本好书，从五月份到十二月份所有的八千册会卖完的。结果在布宜诺斯艾利斯，它们一周内就卖完了。
《巴黎评论》：作为作家，你有长远的雄心或遗憾吗?
加西亚•马尔克斯：我想，答案跟有关名声的那个回答是一样的。前天有人问我对诺贝尔奖是否感兴趣，我认为，对我来说那绝对会是一场灾难。我当然对实至名归感兴趣，但要接受这个奖项是可怕的，甚至只会比名声的问题更加复杂。我生活中唯一真正的遗憾是没有生女儿。
《巴黎评论》：有什么进行当中的计划你可以拿来讨论的?
加西亚•马尔克斯：我绝对相信，我将要写出我一生中最伟大的书，但我不知道那会是哪一本，是在什么时候。当我这样感觉的时候这种感觉现在已经有一段时间了，我就非常安静地待着，这样一旦它从身旁经过，我便能捕捉它。

人物


加夫列尔·加西亚·马尔克斯（西班牙语：Gabriel José de la Concordia García Márquez，1927年3月6日－2014年4月17日），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。代表作有《百年孤独》（1967年）《霍乱时期的爱情》（1985年）。
马尔克斯18岁考入国立波哥大大学法学系，可是作家对法律毫无兴趣。后因时局动荡，马尔克斯中途辍学，随后进入《观察家报》任记者，并逐渐走上文学创作道路。
20世纪50年代中期以来，马尔克斯陆续发表了一系列中短篇小说。其中有《枯枝败叶》（1955）、《没有人给他写信的上校》（1961）、《恶时辰》（1962）、《格兰德大妈的葬礼》（1962）。1965年开始创作《百年孤独》，1967年小说出版后被誉为杰作，短时间内被翻译成多种文字并饮誉全球，奠定了作家在文坛上的地位。
随后又创作了《族长的秋天》（1975）和《一件事先张扬的凶杀案》（1981）等小说。
1982年，马尔克斯获得了诺贝尔文学奖。获奖后，马尔克斯潜心创作，不断有新作推出，《霍乱时期的爱情》（1985）和《迷宫中的将军》（1988）等都是影响比较大的作品。
2014年4月18日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯在墨西哥城去世，享年87岁。
2024年2月28日，加西亚·马尔克斯的神秘遗作《我们八月见》中文版开启全网正式预售，并于三月起全球同步首发。

  • 欢迎大家根据本期主题留言，延展出更多的小知识。

  • 如果留言比较精彩，我们会在知识栏目后续推文中引用展示，并有一定的读书基金进行奖励噢~



 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyNTQ1NjEyNQ==&mid=2247515891&idx=1&sn=430d1160184480b2a8c20bd364096e94
萌芽论坛
一个处于萌芽期的文学论坛，专注于短篇故事创作和高质量文学作品的发表。本论坛以广大文学爱好者为基本读者群和作者群。
 最新文章
奇幻故事 | 何谓死？再入轮回，爱上他人吗？
微小说 | 捉住一只会飞的鸟，是很难的
书评 | 《天长地久 给美君的信》：人生有些事不能蹉跎
萌芽论坛 | 文学共创，赛事合伙人邀约！
素材报 | 盘点美国大选诡异历史
科幻小说 | 阿卡斯星，或许并不存在吧
书评 | 《月亮与六便士》：与世界单打独斗
访谈室 | 如果能拥有一项超能力，你希望是什么？
奇幻故事 | 在你需要光明的时候，你就点燃它
书评 | 《双城故事》：每晚死掉一点点
青春物语 | 请你不要告诉别人，你是我最好的朋友
奇幻故事 | 且看吧，那荷华已从秋怨中溢出
都市怪谈 | 她的后半生，有醒来和沉睡两种可能，像抛硬币一样
书评 | 《艺伎回忆录》：各自努力，偷空爱你
童话故事 | 我不喜欢这世界，我只喜欢你
科幻小说 | 记忆诊所？我感到一阵荒唐，怕不是什么江湖骗子
知识写作 | 村上春树：一个身处梦境中的做梦者。
书单推荐 | 向宇宙和未来问好！四本科幻小说待您探寻
冒险小说 | 希望，就是被用来毁灭的
知识写作 | 昆德拉：我们经历了不能承受的生命之轻
知识写作 | 卡佛：小说不需要与任何东西有关
知识写作 | 马尔克斯：灵感就是你找到了正确的主题
知识写作 | 米勒：写作是一件无声无息的事
知识写作 | 海明威：你写得足够好，它就会不朽
知识写作 | 卡波蒂：多写是唯一的利器
微小说 | 我很开心，这破树终于要死了
书评 | 《慢》：明日不再来，听众不再有
青春物语 | 你是从什么时候，开始觉得自己变老的？
素材报 | 中国民间冷门节日
微小说 | 数百年的孤寂，在一点点修复
大家 | 张岱：半世纨绔，半生荒凉，过眼云烟，皆成梦幻
青春物语 | 以花的姿态谢凋零
微小说 | 你好，买一单人间生意
书评 | 《逃离》：一份青春出逃计划
访谈室 | 与写作的两三事
一起读书 | 《一间只属于自己的房间》、《太白金星有点烦》、《失明症漫记》读书总结与短评
微小说 | 少年坐在绝情崖边，脚下便是深渊
书评 | 《英雄与坟墓》：走下去，走入那茫茫黑夜
素材报 | 螃蟹多肉，河蟹多黄
奇幻故事 | 有关槐香寺的一桩奇事
素材报 | 十二个心理学效应
江湖传说 | 最后一个刀客，最后一片江湖
科幻小说 | 死了四分之一人类之后
访谈室 | 女性视角下的文学与影视作品
童话世界 | 做一颗星星的守护星
奇幻故事 | 唯一真实的是，孤独封闭的自己
访谈室 | 唐明安：创作中也需要表演人格
童话世界 | 今晚主人不在家，嘿嘿
都市怪谈 | 彩票中奖的那天他就应该动手
童话世界 | 去吧，请把信件都送出去吧
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉