知识写作 | 海明威：你写得足够好，它就会不朽

文化 2024-10-03 17:34 山西

图源网络 | 侵删

编辑 | 茶几

知识写作 | 世界知名作家访谈摘录

本文取自《巴黎评论·作家访谈1》部分内容，欧内斯特·米勒尔·海明威，美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。

《巴黎评论》：你什么时候工作？是否严格遵循一个时间表？

海明威：写书或者写故事的时候，每天早上天一亮我就动笔，没人打搅；清凉的早上，有时会冷，写着写着就暖和起来。写好的部分通读一下，知道接下来会发生什么、会写什么就停下来。写到自己还有元气、知道下面该怎么写的时候停笔，吃饱了混天黑，第二天再去碰它。

早上六点开始写，写到中午，或者不到中午就不写了，停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，就好像和一个你喜欢的人运动完毕，平安无事，万事大吉，心里没事，就待第二天再干一把，难就难在你要熬到第二天。

《巴黎评论》：你读前一天写好的那部分时是否会修改？还是等全篇结束时再修改？

海明威：我每天停笔之前会修改一遍，全部完成之后自然会再改一遍。别人打字之后，有机会再更正和修改，打字稿看得清楚。最后是看校样。你得感谢有这么多修改的机会。

《巴黎评论》：你修改的程度有多大？

海明威：这得看情况。《永别了，武器》的结尾，最后一页，我改了三十九次才满意。

《巴黎评论》：有什么技术问题？是什么让你为难？

海明威：找到准确的词。

《巴黎评论》：可有没有灵感全无的时候呢？

海明威：当然有。你要是在知道接下去会发生什么的时候停笔，就能接着写下去。只要你能开始，问题就不大，元气自然贯通。

《巴黎评论》：你记得你想当作家的确切时间吗？

海明威：不记得，我一直想当个作家。

《巴黎评论》：对想当作家的人来说，你认为最好的智力训练是什么？

海明威：我说，他应该出去上吊，因为他发现要写好真是无法想象的困难。此后他应该毫不留情地删节，在他的余生里逼着自己尽可能地写好。至少他可以从上吊的故事开始。

《巴黎评论》：你愿意承认你的小说中存在象征主义吗？

海明威：既然批评家不断找到了象征，那我想就有吧。要是你不介意，我不喜欢谈论象征，也不喜欢被问到象征。写了书和故事又能不被别人要求去解释它们可真够难的。这也抢了解释者的饭碗，要是有五个，六个或者更多的好批评家不断地在解释，我为什么要去干扰他们呢？读我写的东西是为了读的时候愉快，至于你从中发现了什么，那是你的阅读带来的理解。

《巴黎评论》：这些追究技术的问题真的是有点烦。

海明威：明智的问题既不会让你高兴也不会让你烦恼。我还是相信，作家谈论自己怎么写非常不好，他写出来是给读者用眼睛看的，解释和论述都不必要。你多读几遍肯定比最初读一遍得到的东西要多。在此之后，叫作者去解释，或者在他创作的更艰难的国土上去当向导，就不是作者该干的事情了。

《巴黎评论》：与此相关，我记得你也警告过，作家谈论自己正在写的作品是危险的，他可能把作品“谈没了”，怎么会这样？我之所以问这个问题，是因为有许多作家，吐温、王尔德、瑟伯、斯蒂文森，都是先给听众检验，再修饰他们的材料。

海明威：我不相信吐温拿《哈克贝里•芬历险记》给听众“检验”过，如果他这么做了，他们没准儿让他删掉好的加上坏的。了解王尔德的人说他讲的比写的好，斯蒂文森也是讲的比写的好。他的写作和谈话有时都让人难以相信，我听说他年纪大了之后好多故事也改变了。如果瑟伯谈的和他写的一样好，他准是一个最了不起、最不招人烦的谈话者。我所认识的人里，谈论自己那行当最好的是斗牛士胡安•贝尔蒙特，又让人高兴，又“毒舌”。

《巴黎评论》：你能不能谈谈，你是经过怎样的努力才形成你独特的风格的？

海明威：这是一个长效的累人问题，如果你花几天的时间回答这个问题，你就会变得非常自知而不能再写作了。我可以说，业余爱好者所说的风格就是不可避免的别扭，那是缘自你首次尝试去做前人没做过的事情。没有一个新的经典会和老经典类似。一开始，人们只看到别扭，后来不大看得出来了。当它们显得那么笨拙的时候，人们认为这些笨拙就是风格，还有好多人去模仿，这太遗憾了。

《巴黎评论》：你如何在脑子里完成一个短篇小说的构想？是主题、情节，还是人物变化推动？

海明威：有时候你了解这个故事。有时候你写起来才让故事浮现，又不知道它是从哪里冒出来的。运转起来就什么都变了。运转起来就造成故事。有时候运转会很慢，就像不动似的，但总有变化发生，也总是在动。

《巴黎评论》：长篇小说也是一样吗？你在动笔之前就列出整个写作计划并严格坚持吗？

海明威：《丧钟为谁而鸣》是我每天都要应对的问题。原则上我知道接下去要发生什么，但写的时候我每天都在虚构发生了什么。

《巴黎评论》：你是否认为，一个作家年纪大了，创造力就消退了？在《非洲的青山》里，你提到，美国作家到了一定年纪就变得自我重复。

海明威：我对此并不知晓。那些知道自己在干什么的人会一直干到死。你提到的那本书里，要是你细究起来，会发现我那是和一个没有幽默感的奥地利人乱喷美国文学，我想去干别的事，可他逼着我谈文学。我对那番对话有准确的记述。我不是要发表个不的宣言，差不多的宣言就足够好了。

《巴黎评论》：我们还没有谈论人物，你小说中的人物都毫无例外地来自真实生活？

海明威：当然不是。有些人来自真实生活。你创造的大多数人物来自你对人的见识、理解和经验。如果你描写一个人，那就是平面的，好比一张照片，从我的立场看，这就是失败；如果你根据你的经验去塑造，那就会是全方位的。

《巴黎评论》：你写故事的过程中就想好书名了吗？

海明威：不是。我写完一个故事或者一本书，开列一个题目单子—有时会有一百个，接着开始划掉，有时一个不剩。

《巴黎评论》：这么说，你不写的时候，也在观察，以便寻找一些能用的东西？

海明威：当然。作家停止观察就完了。但他不必有意识地观察，老想着怎么去用。一开始可能是这状况，但后来，他观察到的东西会进入他所知所见的大储藏室。

我总是用冰山原则去写作。冰山露在水面之上的是八分之一，水下是八分之七，你删去你所了解的那些东西，这会加厚你的冰山，那是不露出水面的部分。如果作家略去什么东西是因力他并不了解那东西，那他的故事里就会有个漏洞。

《老人与海》本来可以有一千页以上，把村子里每个人都写进去，包括他们怎么谋生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家这么写，写得很好很不错，写作这行当，你受制于已经完美的杰作。所以我得努力学着另辟蹊径。

我会试着把向读者传递经验之外的一切不必要的东西删去，这样他或她读了一些之后，故事就成为他或她的一部分经验，好像确实发生过。这做起来很难，我一直努力在做。总之，先不说怎么做成的，我这次有难以置信的好运气，能够把经验完整地、前所未有地传达出来。

运气在于我有一个好老头和一个好孩子，近来的作家都已经忘了还有这样的事情。还有大海也同人一样值得描述。这是我的运气好。我见过马林鱼，知道那是怎么回事。我把这些舍弃。在那一片水面上，我见过五十多头抹香鲸的鲸群，有一次我叉住了一头几乎有六十英尺长的鲸鱼，却让它逃走了。可我也没把这些写到小说里。我对村子所了解的一切都略去不写，但那正是冰山在水下的部分。

《巴黎评论》：你觉得对一种体验应该超越到什么程度才能用小说的形式去表现？就拿你在非洲遇到的飞机事故来举例如何？

海明威：这取决于经验本身。有一部分经验你一开始就抱着完全超脱的态度，另一部分经验就很纠结。我想并没有什么规定要作家应当隔多久才能去表现，这要看作家个人调整得怎么样，看他或她的复原能力。

对一个训练有素的作家，飞机着火坠落当然是一次宝贵的经验，他很快就学会一些重要的东西。这对他有没有用，要看他能不能生存下来。生存，荣誉的生存，这个过时的、极度重要的词，对作家来说始终是又困难又极度重要。

那些没活下来的人常常更招人喜爱，因为没人看见他们为了他们所认定的必须在死之前完成的任务，而进行的长期、沉闷、无情、既不宽恕别人也不求别人宽恕的奋斗。那些死得早、轻巧放弃的人更有理由招人喜欢，因为他们能被理解，更人性化。失败和伪装巧妙的胆怯更有人性，更可爱。

《巴黎评论》：我能不能问一下，你认为作家对他所处时代的社会问题应该有怎样程度的关心？

海明威：每个人都有自己的良知，不应该规定说良知起的作用应该到什么程度。对于一个关心政治的作家，你可以确定的一点是，要是他的作品想持久，你读的时候就要把政治那部分跳过去。许多所谓参与政治的作家都经常改变他们的政见，这对于他们和他们的政治文艺批评很刺激。有时他们重写自己的政治观点匆匆忙忙地。也许作为一种找乐子的方式，这也值得尊重。

《巴黎评论》：最后，触及根本的问题，作为创作型作家，你认为虚构艺术的功能何在？为什么要表现现实而不是写事实本身？

海明威：干吗为这个困惑？从已发生的事情，从存在的事情，从你知道的事情和你不知道的那些事情，通过你的虚构创造出东西来，这就不是表现，而是一种全新的事物，比任何东西都真实和鲜活，是你让它活起来的。如果你写得足够好，它就会不朽。这就是你为什么要写作，而不是你所知的其他什么原因。可是，那些没人能知晓的写作动因又是什么样子呢？

人物

欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区奥克帕克，美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。

海明威的一生之中曾荣获不少奖项。他在第一次世界大战期间被授予银制勇敢勋章。

1953年，他以《老人与海》一书获得普利策奖；1954年的《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。

2001年，海明威的《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）与《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”中。

1961年7月2日，海明威在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀身亡，享年62岁。

欢迎大家根据本期主题留言，延展出更多的小知识。
如果留言比较精彩，我们会在知识栏目后续推文中引用展示，并有一定的读书基金进行奖励噢~

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyNTQ1NjEyNQ==&mid=2247515879&idx=1&sn=78274bddd78618111225e9819d5b7c9d

萌芽论坛

一个处于萌芽期的文学论坛，专注于短篇故事创作和高质量文学作品的发表。本论坛以广大文学爱好者为基本读者群和作者群。

最新文章

奇幻故事 | 何谓死？再入轮回，爱上他人吗？

微小说 | 捉住一只会飞的鸟，是很难的

书评 | 《天长地久给美君的信》：人生有些事不能蹉跎

萌芽论坛 | 文学共创，赛事合伙人邀约！

素材报 | 盘点美国大选诡异历史

科幻小说 | 阿卡斯星，或许并不存在吧

书评 | 《月亮与六便士》：与世界单打独斗

访谈室 | 如果能拥有一项超能力，你希望是什么？

奇幻故事 | 在你需要光明的时候，你就点燃它

书评 | 《双城故事》：每晚死掉一点点

青春物语 | 请你不要告诉别人，你是我最好的朋友

奇幻故事 | 且看吧，那荷华已从秋怨中溢出

都市怪谈 | 她的后半生，有醒来和沉睡两种可能，像抛硬币一样

书评 | 《艺伎回忆录》：各自努力，偷空爱你

童话故事 | 我不喜欢这世界，我只喜欢你

科幻小说 | 记忆诊所？我感到一阵荒唐，怕不是什么江湖骗子

知识写作 | 村上春树：一个身处梦境中的做梦者。

书单推荐 | 向宇宙和未来问好！四本科幻小说待您探寻

冒险小说 | 希望，就是被用来毁灭的

知识写作 | 昆德拉：我们经历了不能承受的生命之轻

知识写作 | 卡佛：小说不需要与任何东西有关

知识写作 | 马尔克斯：灵感就是你找到了正确的主题

知识写作 | 米勒：写作是一件无声无息的事

知识写作 | 海明威：你写得足够好，它就会不朽

知识写作 | 卡波蒂：多写是唯一的利器

微小说 | 我很开心，这破树终于要死了

书评 | 《慢》：明日不再来，听众不再有

青春物语 | 你是从什么时候，开始觉得自己变老的？

素材报 | 中国民间冷门节日

微小说 | 数百年的孤寂，在一点点修复

大家 | 张岱：半世纨绔，半生荒凉，过眼云烟，皆成梦幻

青春物语 | 以花的姿态谢凋零

微小说 | 你好，买一单人间生意

书评 | 《逃离》：一份青春出逃计划

访谈室 | 与写作的两三事

一起读书 | 《一间只属于自己的房间》、《太白金星有点烦》、《失明症漫记》读书总结与短评

微小说 | 少年坐在绝情崖边，脚下便是深渊

书评 | 《英雄与坟墓》：走下去，走入那茫茫黑夜

素材报 | 螃蟹多肉，河蟹多黄

奇幻故事 | 有关槐香寺的一桩奇事

素材报 | 十二个心理学效应

江湖传说 | 最后一个刀客，最后一片江湖

科幻小说 | 死了四分之一人类之后

访谈室 | 女性视角下的文学与影视作品

童话世界 | 做一颗星星的守护星

奇幻故事 | 唯一真实的是，孤独封闭的自己

访谈室 | 唐明安：创作中也需要表演人格

童话世界 | 今晚主人不在家，嘿嘿

都市怪谈 | 彩票中奖的那天他就应该动手

童话世界 | 去吧，请把信件都送出去吧

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉