首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

安藤忠雄的作品，和我祖父的房子

文摘 2024-11-02 23:12 广东

看安藤忠雄的自传，想起来，我好像看过他所有的作品。

他的设计几乎能找到一条内在统一的脉络，面对灰秃秃的水泥，不加修饰的粗粝感，我有时候是恍惚的，不太确定自己真的理解他。

安藤忠雄自己说，他改造过的住宅，业主抱怨最多的是很不舒服，为了自然通风和采光，把风和雨都引到宅子里，非常冷。

他自己对这个的回复是，“这种程度死不了人的”。

也是，冷和不舒服，可能更接近原始和自然？

一个人要是能活在一个只是“死不了人”这种程度的房子里，就肯定不是一种身体的安居，而是一种精神的修炼了。

我一度是觉得只有那些已经享受了很长时间美好生活的人，才会觉得自己的窝要融入原始自然的状态，才要刻意保持不舒服，让自己追求更高的精神享受。

没苦硬吃，前提当然是没苦才行。

就像弘一法师，出家前做贵公子，生活中锦衣玉食莺歌燕舞，享受到了足够的俗世美好，只有这样的人生，才有可能真正悟道，转身去苦修寻求空寂。

但出生后没享受过的人，模仿弘一法师的修行，住安藤忠雄的房子，应该也只是在渡劫而已吧？

我想起小时候住的房子。

其实也算不上完整的房子，都是土坯砖盖起来的。在这之前，我们的祖宅据说还有上百年甚至几百年历史，前后两进两院，家族很多代起起落落，富过也没落过，可惜的是，到我祖父的时候，是富裕的。

为什么说可惜呢，是因为这个时候富裕就是罪了，他被贴上富农的标签，后来被赶出了旧宅，房子呢，就是连砖头和墙泥都被拆了去填生产队的田了，经济封锁的年代，耕种没有化肥可以用，有些天才居然想出了奇招，就是拆富农和地主的祖宅当肥料，也许因为老泥陈年之后富含微生物？

地可能也最终没肥起来，因为始终还是没粮食吃，唯一结果，就我祖父一家从此连房子都没了，回到了野人时代，只好在给集体劳动贡献之余，自己挖泥做泥砖，拣点石块，砍点木头，慢慢再搭起来一座泥房子，像蚂蚁筑巢一样，一天天做下来，终于又是有厅有室，像模像样。

人果然像蚂蚁，家被冲毁了，那便低下头一点一点，再盖起来吧。

有趣的是，房子居然还架起了第二层。

只是二楼并没有最终完工，成品只有三面墙，房子有漂亮的屋顶，但是第四面墙就没来得及盖。

这一住就是又好几十年。

一旦刮台风和暴雨天，安藤忠雄看了都得赞叹。

那栋房子二十多年前就拆掉了，很久了，我还时时会想起来那一面始终没有封口的第四面墙。

电影艺术里有种手法叫打破第四堵墙，让演员直接和观众对话，打破虚幻，直面现实。

我觉得我祖父很早就会了，他才是那个艺术家。

2024.10.31

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODUzMjU0Mw==&mid=2257485066&idx=1&sn=e4049bb5258f752846d92e81f7e860c1

庄曜的酒馆

一枕微醺惜梦华，漫持杯酒对拈花，信手文字窗边雨，此是中年下午茶。

最新文章

聪明人的生意头脑

野兔马肉酱，马厩西洋杉

人到中年，我认识的大部分人都在做同样一件事情

男人四十，凑热闹是一件丢人的事

马斯克执砍刀，搅局平庸世界

莲花山的树

上苍只保佑吃饱了饭的人民

川普时代，重建美国

特朗普时代

美国的选举制度和文化烂掉了吗？

安藤忠雄的作品，和我祖父的房子

人生有限,Quota用尽

哈喽喂，深圳比上海更开放？

美国人也不相信新闻媒体

写作就是思考

给孩子讲讲那只鸭子

泽连斯基的幽默感

从炸猪排讲到脱口秀

孩子在读书与跳楼之间的选择

文化人的嘴脸

讲笑话讲得被一群人追着打

厉害的韩国

《智人之上》这本书

如何过好这一生？

我不认识的诺贝尔获奖作家韩江

急涨是一定有急跌的

FOMO撑住市场上涨

AI会提高效率，但人会生活得更轻松吗？

断，就舍得离

换一批人站岗

新龟兔赛跑

斯多亚主义者

倪匡的鱼与鲁迅的火

能不能在这波大水中用桶装钱

跑步的时候想

为什么最近没写公众号？

他们农民做了什么

西方伪史，东方伪史

香港再见，香港

一生的读书计划

数学天才少女，“假如我是真的”

“最安全的国家”，除了吉林北山公园……

如果不强悍，以色列应该早已经覆灭

有点传统文化没什么了不起

“我知道股市会跌到多少点停止”

人类的思维，跟卵子很像

不同的病吃不同的药，不同的人看不同的书

“两脚马跑快点啊”

带女儿爬山识植物

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉