家有女儿。小女孩贪玩，喜好也多，养过不少小宠物，比如兔子、小鸟、乌龟、螃蟹、金鱼，刚开始养的时候孩子都感觉新鲜，看着小宠物们漂亮可爱，每天都积极主动要照料和观赏，但每一次，毫无意外，时间一久就开始偷懒了，把任务转身分配给老父亲，就算完成了又一次的宠物饲养计划。
于是我只好每天出门前先打点好这些小宠物，要给它们换水和喂食，有些小生物是可以放生的，比如草龟，不会导致环境破坏，而且他们也不容易饿死，但有些是没有办法放生，因为都是经过基因挑选甚至改造后的品种，只能作为观赏物，很难在自然界存活，就像金鱼，只能自己伺候了。
豢养宠物，是不是也算人类基因里残存的原始记忆呢。
倪匡也很喜欢养鱼，电视台节目组去拍他，看到他的房子里有大大小小很多鱼缸，有些大得可以装下他自己，他开玩笑形容说以后刚好做个棺材。那缸子里里面养了些特别的品种，连养鱼的水都是从特定的海里取来的，有一种特殊的浓缩海水，放在水里按比例勾兑，就可以模拟出那种鱼能适应的海水环境，非常讲究。
后来在新闻里听到倪匡死去的消息，我心里第一个想到的是，他的那些精心照料的鱼后来怎么处理的呢？他儿子还是出了名的不靠谱。
人死之后，留下来的书，留下来的日记，留下来的所有秘密珍藏，都成了无主的物件，仿佛那些鱼缸里的鱼一样。
想一想承继这些物件的后代，即使不舍得全部扔到垃圾站，也不会和原主一样会细细把玩和理解它们。
所谓人一死，什么都会空灭的感觉，在这一刻尤其深切。
听说从前那些收旧书的人，就总去大学教授宿舍周围晃，若遇到哪一个老教授去世，往往就可能上门收到那些教授花一个辈子精心收集和整理的书籍珍本，教授的子女们处理起这些看起来不值钱的遗物都很干脆，打包卖掉就是了。
鲁迅在这方面也很干脆。
鲁迅的祖父早年为官，有才学，也非常勤奋，生前每天都写日记，从不中断，一本接一本，事无巨细都做记录，即使是后来病入膏肓，也不忘记爬起来写两笔，时间流逝没有痕迹，书写应该是那个年代最好的记录，这些记录应该会成为后人的回忆吧？对于需要回忆的后人来说，有一个爱记录的先辈其实是一件难得的幸事。
但是鲁迅与祖父的关系不好，后来他在准备举家北迁并处理家族的遗物时，面对这累如人高写了几十年的祖父日记，作为家中长孙的鲁迅非常冷静，应该是连翻都懒得翻完，一把火全烧了。
2024.9.4 珠海
