图 | 视觉中国
农历九月、十月的虫声，细听能听出深长的归意。
在我小镇的家里，有时读书到深夜之时，忽听得虫声暮雨似的，从楼下走廊里攀上来，唧——唧，唧——唧，节奏已然缓慢，又透着一丝清寒之气，听得我放下书，惘然若有所思，迟迟不能眠。掌着一盏灯，觉得自己是在枕着虫声，我的小楼在枕着虫声，我的小镇在枕着虫声，静谧的人间在枕着虫声……虫声托起我们，虫声托起世界。我们和世界，一起在清凉的虫声里荡漾，一刻长久如永恒。
十月的大地，白露凝结成霜，寒气笼罩四野，江上帆船渐近，远人来归。十月蟋蟀入我床下，豆大的蛐蛐拖家带口，借我们的走廊和墙角的一隅，来安顿家小。也不对歌求偶了，也不结伴合奏了，也不激情四射地语惊四座了，天气一凉，树叶一落，生命调转马头，只向着归处。蛐蛐住进墙角下的缝隙里，住到家具破损的裂缝里，住到草屑瓦罐之间，开始宅，开始蒙古长调一样低低地唱咏，开始形而上——在半夜之时，整个村庄静得像一只青花古瓷，这时蛐蛐叫起来，那声音在静夜里袅绕回旋激荡，似乎有了颤音，掺夹着古老幽远的叹息。
听着这样的虫声，觉得世界再大再远也不想去一探究竟了。远方再远再诗意，都不如静夜里的一盏灯、一本书。这时，你愿意像蜗牛一样，慢腾腾在草丛里，在低洼的江湖间，收回触角，匍匐在一座小小的壳里。
在我的城居寓所里，临床远眺，皆是楼宇接楼宇，直到接上远天，一种身为寄客的漂泊感常常令我默然，可是，在那几个秋夜里，那忽然响起的虫声，令我如履平地，如行乡间小路，身心忽觉有了归依。
想起童年时在江边的外婆家的情形：有时凌晨醒来，窗外天光微蓝，室内虫声已歇，我隐约嗅闻到江水的气息，似乎听见一带大江在晨曦与朝雾里鳞波翻涌。江水的潮气伴同芦苇与露水的气息，以晨雾的姿态漫进小小的卧室内，被子和衣服凉了软了，我也凉了软了。我睡在亘古流淌的长江之侧，船声，水声，草木摇曳之声都近在耳畔。彼时懵懂不知，渺小卑微的自己于古老的长江而言，恰似一只小虫暂时卧睡在松软的土穴里。
如今身在异乡，在清寂的月明之夜，若能听到一线虫声，简直像坐一只小船在河流之上，一路摇漾着，回到空气湿润草木丰美的旧乡。
[安徽]许冬林
完
