繁星 | 灶 鸡

文化   2024-11-11 09:49   江苏  

图 | 视觉中国

“灶鸡”的学名,百度百科上说是突灶螽,又称灶马、驼螽。我不是昆虫学家,记不了那些拗口的名字,只用方言叫它“灶鸡”。我小时候一直听祖母叫它们“灶鸡鸡”,多个叠字,亲切许多。
唐人段成式在《酉阳杂俎》中有关于灶鸡的记载:“状如促织(蟋蟀),稍大,脚长,好穴于灶侧。”《本草纲目》中也说灶鸡是“处处有之,穴灶而居”。这两段描述都很切合实际。我的童年时代是在乡村度过的,那时候厨房里用的是土灶,灶壁上有凹槽,方言叫做“烘眼洞”,是用来烘干潮湿的鞋垫、尿布的,灶鸡的家就安在这里的砖缝中。
我捉住过灶鸡,在瓦罐里养了两天,它一声不吭地趴了两天。我觉得无趣,便把它在灶门口放生了。
灶鸡以残渣剩饭菜叶为食。灶台边又暖和,一年四季,温饱无忧。这就跟外面的虫豸不一样,天气暖和的时候,屋外的小虫们在天地间遨游,春夏温度一高,虫鸣盈耳。可一旦进入深秋,虫鸣声就渐渐稀疏起来。院里的蟋蟀们,过了霜降就听不到动静了,大概都蛰伏到土里去了,也有可能冻死了。灶间的灶鸡却不同,冬天照常叫着,特别是在寂静的夜里,小小的厨房,除了饭菜的香味,还有那唧唧虫鸣。这声音带给我许多温暖。
我想灶鸡一直是快乐的,不然它不会一直叫个不停。灶鸡有很多小伙伴,最常见的是一种方言称作“喜蛛”的小蜘蛛,这种小蜘蛛不结网,常常抱着一根蛛丝,从高处坠下。老一辈人讲,“喜蛛”是来预报喜事的,表示“天降好运”。我见喜蛛从灶台上坠到“烘眼洞”旁,爬进去消失了,想必是找灶鸡嬉戏交谈去了,空留一根极纤细的蛛丝,在空气中飘动。
我们和灶鸡相安无事,这就表明灶上不断炊,生活平安顺遂。我永远都认为,灶鸡是人们最亲密的昆虫,它静静地和我们一起安居,就像一家人一样。
[镇江]青苇





繁星投稿方式
邮箱投稿  
fanxingfukan@126.com
yzwb250@126.com
(择一即可,请勿重复)
版权声明

“B座西窗”微信号每天推送的文章,皆为扬子晚报副刊刊发的稿件,欢迎分享到朋友圈。转载请留言,未经授权,请勿转载。图片除特别标注外,均为作者提供,版权归作者所有

B座西窗
本账号由享受西晒的扬子晚报B叠专副刊部编辑运营。繁星、男左女右、锐读空间……值得品鉴的美文和烟火气的生活,和谐共存任君选择;投稿、聊天,小编在后台等你。