繁星 | 柿子熟了

文化 2024-10-28 10:30 江苏

柿子树种在鸡棚东南角，阳光充足，家乡人管它叫“灰石柿”，父亲种下已有很多年。如今，父母同我们一道久居南京。鸡棚空了，柿子也无人管理，基本处于自生自灭状态。

前年回老家，见到了那棵灰石柿。半边树干已被蛀空，在半人高的草丛里苟延残喘，远没到成熟季节，叶子差不多被虫子啃光了，斑斑点点，只剩下稀稀落落岔开的叶脉。一副老态龙钟、瘦瘦弱弱的模样，瞧着让人心疼。几只青绿坚硬的柿子，还顽强地挂在枝头。父亲满眼怜惜：“家里没人，雨水多时，树被浸泡，差点淹死。我们在就不一样了。”

我知道父亲所指的我们还包括奶奶。奶奶平生爱吃甜食。有时，饭桌上没有菜，往饭碗里舀几勺白糖，拌一拌就吃了，有滋有味。一到晚上，哪也不去。坐在床上，守着黑白电视机，嘴里抿着粒头糖，一颗接一颗。直到电视机里泛起无数小雪花，糖也吃过瘾了，才心满意足睡下。

因奶奶的这一嗜好，但凡家里有甜食，第一时间自然就想到她。母亲总说：“拿去，给你奶奶吃！”“留着，给你奶奶吃！”

说来也奇怪，嗜甜如命的老太太也没吃出个糖尿病，身体硬朗着呢！走起路来，脚下生风。

图 | 视觉中国

深秋时分，满树的柿子，满眼的色彩。绿油油，黄扑扑，红彤彤。父亲说：“将熟的柿子都摘下来。否则，鸟就先啄了去。”奶奶架起老花眼镜，盯着一个个柿子逐一排查：“阿敏，这个黄了，那个快熟了！”

每隔几天，父亲都要摘几个，淘一遍。他挑选熟点的，个头饱满的给奶奶。奶奶兜了一围兜，乐呵呵捧回家，小心翼翼地埋进装有石灰的小缸里。过不了几天，柿子捂红了，变软了，不生涩了，直接剥皮吃，鲜甜。

奶奶每天都要查看缸里的柿子，瞧瞧哪个已经熟透，哪个半生不熟，算算约摸还要等上几天。奶奶像在等待一窝即将孵出的小鸡。柿子结了一年又一年，奶奶“孵”了一窝又一窝。

有一年，奶奶突然不认识回家的路了。滂沱大雨的那天，已是初冬。天黑了，奶奶还没回家。父亲母亲和叔叔婶婶焦急万分，一头扎进雨里。常去的地方都未见奶奶身影。父亲报了警。恰好我姨父从镇上回来，沿着国道，在路边发现了湿漉漉的奶奶，把她送回了家。这之后，奶奶好似更糊涂了。父亲把她从大叔叔家里接过来，亲自照顾。

灰石柿成熟时，奶奶似乎清醒了许多。她不往外跑了，每天都钻到柿子树下，摸摸这只柿子，捏捏那只柿子，一天不知要捏上多少遍。每每见奶奶蹲守在柿子树旁，倒也让人放心不少。是那棵灰石柿，留住了奶奶的步伐。

父亲把已经捂熟的柿子塞给奶奶。奶奶捧在围兜里，开心得像个孩子。

枝头的灰石柿，一天比一天少了。奶奶哪天都不失落，依旧摸摸、捏捏。

冬天来临，灰石柿光秃秃了。来年秋季，灰石柿又成熟了，只是再没等来奶奶。

完

繁星投稿方式

邮箱投稿

fanxingfukan@126.com

yzwb250@126.com

（择一即可，请勿重复）

“B座西窗”微信号每天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢迎分享到朋友圈。转载请留言，未经授权，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NzQ4NTI3OA==&mid=2651860090&idx=1&sn=88da13dfed87e01457d3c689d1b51d2f

B座西窗

本账号由享受西晒的扬子晚报B叠专副刊部编辑运营。繁星、男左女右、锐读空间……值得品鉴的美文和烟火气的生活，和谐共存任君选择；投稿、聊天，小编在后台等你。

最新文章

繁星 | 巍巍陈草薋

繁星 | 公交偶遇

繁星 | 外婆的骨头汤面

繁星 | 不能忘却她的好

繁星 | 繁缕永不言败

城记 | 探秘罗马许愿池

城记 | 大连记游

繁星 | 柒日归来，一唱三叹水云间

繁星 | 老徐

繁星 | 芒花

繁星 | 扫地僧

繁星 | 冬日可怀

繁星 | 茶巴拉乡的汉族女婿

繁星 | 灶鸡

城记 | 术后冷水澡

城记 | 柠檬树

繁星 | 虫声弹唱是归意

繁星 | 当华灯亮起

繁星 | 师徒情

繁星 | 令想象自由翱翔

繁星 | 偷偷看她一眼

繁星 | 孤高的苍鹭

繁星 | 梅窗先生

繁星 | 一场雨，下出一个秋

官方版本！“繁星”投稿攻略来啦

城记 | 泰国冬已至

城记 | 点亮回家的灯

繁星 | 剁一胳盐水鹅

繁星 | 万物有灵，温柔以待

繁星 | 八尺沟人

繁星 | 破局

繁星 | 走进和田

繁星 | 人生不妨“倒着走”

繁星 | 柿子熟了

繁星 | 旧景唤得故人来

城记 | 循着作家足迹逛伦敦

城记 | 威尼斯花神咖啡馆

繁星 | 请与儿子说说话

繁星 | 班长是个“90后”

繁星 | 打芝麻

繁星 | 生命里的烛光

繁星 | 稻秧和稗子

繁星 | 小木匠

繁星 | 回家

繁星 | 惜粮

城记 | 与孩子们在一起

城记 | “凤凰涅槃”的加德满都

繁星 | “蝴蝶张”

繁星 | 村子是扎根的树

繁星 | 无声的画

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉