图 | 视觉中国
十年前，九十四岁高龄、身体一向清爽硬朗的外婆，突然以非同一般的速度衰弱。春节之中的一个下午，坐在她居住的老房子里，她对我说，外孙，我老太婆快要回家了。
我笑笑说，哪能呢，我们期望你活到一百岁，做一个百岁老人。我们一直以你和外公长寿为傲。
外婆淡淡地说，人老如船，船老了，开着开着就会沉的。船不会一直开下去，人不会不死。
我依旧笑，并说，你自己的嫡亲第四代还没见到，你能忍心离开？她决断地说，你的儿子，也是我的嫡亲后代。
此时门外下起了雨，雨水顺着瓦楞滴落，滴滴答答，落在长着青苔的地砖上。外婆的话，这样的场景，令我内心忽然有巨大的空落。
春节后回到南京，工作忙忙碌碌，无比琐碎。某个午后，像是有一道灵光闪过，我想起了节前外婆说的话。于是随手给表妹打了个电话。表妹说，外婆刚刚神志不清，像是处在弥留之际的样子。表妹还说，年后，外婆特意去跟几个圩头上的老姐妹一一告别，给她们留下梳子、围巾等礼物，说她要回家了。还因为，如同圆寂之前的老僧，她已把后事一一交代清楚。她甚至把藏在床前踏板下的钱也取出，吩咐儿子拿去，为她办理后事。
那么，是真的，她想回家了？
外婆九岁的时候，父母及弟弟死于时疫，家没有了。那一年，吴江一带发大水，很多圩头淹没水中。死了父母的小女孩，如同漂在漫天水中的树梢、屋顶、家具、牲畜，无依无靠，无以为生。没有了家与依靠，她叔叔只好托人，将她送到周庄，在一户人家做小佣人，只为吃饱一张嘴。淘米烧饭，打扫卫生，照顾东家的孩子。九岁的孩子，即便是在滴水成冰的季节，也不能赖在床上。遇到生病，发热咳嗽，活也得照常干。我问外婆，东家那么狠心？外婆说，这倒不是，完全是自觉。凭良心说，东家全家人都不错，但你要知道，活必须干，毕竟这不是你的家嘛。
外婆十八岁与外公成亲，自上个世纪四十年代起，生养了四女一子，有了一个属于自己的家。抚养五个孩子长大，已经不容易，接着又忙着照看第三代。若干年后，一个大家开枝散叶，生发出若干个小家，但也时时都在她的眼光照拂之中。记得有一年，外婆找我谈，她一本正经说，永贞，你现在是个官了，有了家了，不能贪啊。每次电视里看到抓贪官，我都希望你管好自己。我回家探望生病的父母亲，她进门就叮嘱我，现在交通方便，出差或是路过，要常回来看看。
我想，自小失去双亲，家在外婆的心目中尤显重要，它是依靠，它是稳定的满足，它是一艘小船停靠在岸边。
表妹告诉我，外婆透露，她老人家一直保存一件她娘给她做的花夹袄，还有一套她嫁给外公时穿过的嫁衣，她回家时要穿着娘的花夹袄，好让娘在人群中一眼把她找到。
我时时在想，那个身穿花夹袄的九岁女孩，应该能被她的娘亲找到吧。
[南京]朱永贞
完
