我和她相识在昆士兰州的马里巴，那个离海边只有几十公里的著名农场小镇，牢牢实实位于地理教科书上标注的热带雨林气候区域，却全然无热带雨林的样子。当我在车上瞥到了灰黄草地和遍地黄沙，一度怀疑是不是打通了任意门，穿越到了世界另一端的撒哈拉沙漠。在农场摘柠檬的工作很累，两人站在树的两侧，快速将柠檬拧下来放到胸前的布兜里，等布兜满了，再倒进一直尾随我们的大拖拉机的车厢里，反复反复，以至于疫情刚来临的时候，没有人觉得难受，腰酸背疼战胜了任何症状，更辛苦的是，如此辛苦地结束完一天，回去顾不得洗澡就已经睡着，可是第二天醒来后甚至连腰酸不酸的知觉都没了。漫长的柠檬树没有尽头，像绝望一样没有尽头，有人带着那种响彻几十平方米的音箱单曲循环着《lemon tree》, “and all that I can see is just a yellow lemon tree”（我只能看到一棵黄色的柠檬树），一点都不好听。摘柠檬的时候太无聊，结伴的人常常会用家长里短的聊天来打发时间。我和她第一次分在一组的时候，她随意抛下来一句话让我回答，可是我一心经不起二用，拉着“Hmm”的长音去努力摘最里面的那只柠檬，再停下来手里的动作去想着如何措辞，等到我张口的时候，她已经走到下一棵树。烈日之下的世界让人睁不开眼睛，胸前笨重的布兜让人直不起来腰，我还是小跑追到她的那棵树下，顾不得后面的监工大叫“you should pick them all”（你要把这些柠檬全都摘完）。后来疫情席卷整个农场，每个采摘小组每天都倒下一大片，每个人全副武装，常常汗流浃背。休息的时候，坐在柠檬树阴影下，我们相隔不远，摘掉帽子，丑不堪言，黑土成了最有效的面霜，劳累早就写满了脸上，在愚人花园乐队的歌声里，我们都看到对方最不完美的一面，也是最真实的一面。她的第一次停工，不知道是病的还是累的。我去她的合租房给她送饭，我想逗她笑，可是她刚要发声，就变成咳嗽，停不下来，让人心疼。吃饭的时候，她和我隔着门，问我有喜欢的人吗，我说周杰伦、罗永浩，还有三个球星，有艺术，有思想，有爆发的荷尔蒙。“有女生吗？”我找到陈意涵的照片，扭捏地发给她图片。第二天我再给她送饭的时候，看到饭桌上的手机正放着第二季的《花儿与少年》。每天白白净净出门，灰头土脸回家，相比那些图书馆里的邂逅、咖啡厅里的相亲，我和她是在瓜田李下最不浪漫的相遇。唐突的搭讪，笨拙的约会，对于那段日子，我们始终没有怨言，只剩下感激。在马里巴的最后一天，室友告诉我们晚上将有仙女座流星雨。凌晨三点半，我带着起床气，被她拉着到处找最适合观星的山岗，我逆着风，听不到她在说什么，边打哈欠边嘟囔着：“风再大又怎样，我有了你，再也不会迷失方向。”恐怕这是世界上最弱的男友力的表白了。可是，从那以后，每逢再遇到一丛丛摇晃着清新的柠檬枝头，我的心里都是满满的甜。
