刘爱春：星子的故园（散文）｜2024年第10期·散文

这样一座被草木完全占据的故园，其实存在于许多离乡人的村庄里。曾经的烟火葱茏和如今的荒芜深锁，成为鲜明的对比。一旦回望，便会乡愁万千，难以平复。如果人在千里之外，这故园或可成为一种力不能及的悬念。当故园和你只在一个城与郊的距离，你便会因星子于故园的一场场奔赴，而蠢蠢欲动，让情感的支流忽然奔向久违的乡村中去。

穿过堂屋，踏着一条条青石铺就的甬路，就走到了一座尖顶老瓦房的檐下。小木格子窗深掩，斑驳的木门，失了棱角的青砖，沿脊顺势排铺的灰瓦，新生与枯败交替的蒿草……这后院少有人来，一切都像是一种静置的存在。清风保持着完整的线条吹来拂去，阳光保持着浑厚的温度弥漫铺展，甚至悬浮的轻尘也保持着完整的画面。不过这一刻，我成了一个闯入者，扰了砖石的清净、草木的怡然、鸟虫的自在，以及上一秒还浑然一体的清风、阳光、微尘，还有静水流深的光阴。

这座老房子，大致建于晚清时期，经历了一百多年的风雨，尤其经历过震惊中外的唐山大地震，依然片瓦不缺，墙体巍立，确实是个奇迹。老房子的存在，也像是特意保鲜了一些记忆，使我这样一个外人，得以简略知悉一个家族的过往。

星子引我过来，其实是冲着老瓦房东窗前的那一丛牡丹。阳历四月末，北方的牡丹开得正艳。我和星子都是爱花的人，日常聊天的话题，多是花事。尤其花开荼蘼的季节，我们常常相约着出去，公园、街边，甚至某家的庭院，我们为着每一波花开四处游走。

这牡丹生了好大的一丛，若张开双臂试着拥揽，大约需要四个人才能合抱过来。庞大的根系成就了密匝的子枝，使人断不出当年栽下的，究竟是一株还是两株。枝叶间盛放的牡丹有两种颜色，一是单瓣白色花朵，一是紫色重瓣花朵，它们散发着淡雅的香气，直冲冲扑进我与星子的鼻息、发丝和衣裙。我们忍不住连声说，好美啊！好香啊！闹到惊动了隔墙东邻家的狗，接连发出那种大型犬沉闷威严的吠叫。

星子的爷公是这丛牡丹的初始主人。老人家爱花，芍药、月季、木槿，辗转许多种，暮年时终于有了机缘，植下这株牡丹。老人家懂花，牡丹象征富贵吉祥，栽植庭院，他期待一种福泽，绵延他的后世子孙。老人家惜花，为了挡住四面八方的寒气，他用一块块或整或半的青砖，在牡丹南面和西面无遮挡的地方，码出了一截齐腰的矮墙，因此给了这丛牡丹长养三十多年的底气。

当然，这多是我的解读，能够听闻的只言片语，无法追溯出个中细节。老人家已经过世多年，那些曾经被他悉心豢养过的花草，如今只有这丛牡丹，还在他的东窗前年年娇艳。他于星子的记忆，更多的是日常的尊重与惦念。

我很想俯身将那截矮墙上跌落下来的几块青色老砖复位。它们老旧的身体被深浅两种颜色分割着，它们与跌落位置青砖的深浅上下呼应，我能很快找准上下砖头之间那深与浅一一对应的线，让它们重新团聚，如同去重复星子爷公当年的动作一样。

星子的爷公有四儿三女，星子是他长子的儿媳，婚后居在老瓦房的前院。老瓦房后面，还有一处星子四叔公后来建的房子。从南到北的穿堂套院式建筑，在“震后”今天的冀东平原，已不多见。这又使得一个家族即使开枝散叶之后，一个个搬离老宅，却依然像一根线上串着的若干珠子，不曾有深刻的散落印象。

一个家族的旧事，往往能从一处老宅简单地洞见。以这座老瓦房为坐标，很多年前，老瓦房前头还有一座老瓦房，还有就是自南向北排序的大门二门，三房四院，典型的四进深院落。门房、厢房、正堂、内宅，凛凛青瓦，廊檐抱厦，便是一个家族曾经兴盛的佐证。

这是一个有故事的家族。遥想当年，大门不出二门不迈的女眷，刺绣女工，锦衣团扇，贤淑达理。依据幸存古书上的先祖签名，舒逸行楷，笔酣墨畅，刚柔相济，主事的东家必是精明睿智，饱读诗书，儒雅斯文。丫鬟仆从，长工月嫂，烹茶煮酒，驭马驾车，一呼百诺。庭院深深，繁闹与雅静，热络与从容，威严与质朴，共同结构出一门大户人家的日常。

星子爷公在世时，星子常常牵着女儿去后院和爷公说话。有一回，老人忽然推开老瓦房的北门，指着后面一大片已经建起的新式民房说，以前那里呀，都是咱家的地呢。星子那时还没有写小说，她只是一听而过。我想那一刻，她的爷公一定盼望着有这么一个后人，追着他打捞有关这个家族兴盛时期的种种细节，并由此传承、铭记与缅怀。

我其实很盼望有关这个家族的许多旧事能够在星子的笔下重新连缀。比如关于这一处老宅的家族“掌门”的说法，比如祖上“很有钱”的传说渊源，比如那些因小孩子家顽劣敲碎的一个个玉碗碟、玉茶杯、玉勺子，比如被星子爷公一本本变卖的线装老书，比如那个悬在西厢墙上、不知曾经被谁呜呜咽咽拉唱过的二胡……都让人柔肠百转，深深坠入兴衰浮沉的往事尘烟当中。

眼前这株牡丹，白一朵紫一朵，紫一朵白一朵，盛放在阳光温热的四月。清风微拂，摇落一片片花瓣。三十几年花开花落，也许只有蜂子们、蝴蝶们，清楚地记得每一年牡丹花开的多寡。也许有些年，牡丹们只是兀自开落，没有等到一个来看花的人。可是牡丹一定记得，星子爷公在世时，朝暮看顾，惺惺相惜，它们是满眼繁花，满庭繁华。

而今，这一处长养着牡丹的老宅，先是被南一家北一家后辈的宅院，隔断了街巷的喧闹，后是两家后辈也在城里买了楼房，很少回来。重重深锁，使老宅保持着清静古朴的模样，时光和记忆是混沌的，仿佛属于这一场人世的所有鲜活物事，都归属于很久以前。只有牡丹，在风雨之下，在月光之下，蓄积着，生发着，修行着。有那么一天，它会幻化成衣袂翩飘的仙子吗？一袭彩衣，长袖轻飏，浅笑顾盼。它灵秀着这一处宅院，即使初识，都让人缱绻流连。

记得家里老人曾经说过，去久无人住的老宅，进门前一定要先叩几叩门扉。我那时不懂，又不好追问，甚至在心里还生出丝丝毛骨悚然的感觉。现在竟有些明白，那几声叩击，其实是对旧时光的一份敬畏。它们恒久地鲜活在老房子的记忆里，像婴孩般被老宅揣进了肚腹；它们不知供养了多少后辈，幼儿的啼哭、少年的嬉闹、青壮的铿锵；它们从很久以前流淌过来，又打若干后辈饱满的一生流淌而过。

我在老砖旧瓦当中长久地失神，那其实不必叩问的厚厚的尘埃，那一位位或儒雅或睿朴的隔世老者，那纠缠于辈辈荣辱的起落沉浮，早就勾勒出一个逾越百年的故园的模样，属于星子还有星子夫家那个庞大家族的故园，隐隐牵动星子万千文字万千生发的故园。

星子像一只花蝴蝶，几乎每日都回来看那丛盛放的牡丹，老株繁花，的确是一种惊艳。很幸运，我是星子第一个邀请过来看牡丹的人。

从她的老屋穿到后院的祖宅，十几步间，竟如同经历着一场穿越。我甚至觉得有一把无形的刻刀，将一些东西刻意切雕出来，雕出一幅浮凸多维的历史画卷：多年前的风声固执地停顿在檐下，等着某个孩子的蜗牛已经石化，瓦楞间的野草枯了又荣荣了又枯，一条条青石连接着这一道门到那一道门的深锁……它们发散着古朴婉约的美，仿佛有低婉的吟唱，充满着各个角落。

十几年前，星子和爷公前院后院住着，老人在后院种花，星子在前院种花，一波波花在老宅庭院里芬芳，也在星子的窗前葱茏。那些年，星子种的花大多都是爷公给的，蔷薇、芍药、木槿、月季、金银藤……它们从星子家的堂屋穿来穿去，它们盛放的花香招引着一只又一只蜜蜂、蝴蝶，从前院飞到后院，又从后院飞到前院。星子的小女儿，前院后院跑着，一会儿缠着星子，一会儿缠着太爷爷，一会儿要摘一朵花，一会儿又要去追一只蝴蝶。这时候，星子是笑着的，星子爷公也是笑着的。

院里那株有些茂盛的杏树，起初生在后院的墙缝里头。星子和爷公一起从墙缝里拔出小树苗苗，挖坑洒水，栽到前院，当年就开了花。多少杏子，曾经在枝头青涩和黄熟，星子常常在那样的季节深深怀念起他的爷公。这样一位老人，真是很值得怀念呢，他将内心的温暖与美好，嫁接在花草树木之上，传承给他的后辈们。在星子那里，爷公和那些花草树木，都像有了永生的意义。

星子说，窗前还曾有过一簇很大的榆叶梅，枝叶繁茂，竟招来一对白头翁在浓密处筑下爱巢。那散布着黑点的四颗鸟蛋，刚刚出壳的雏鸟以及羽翼丰满将要试飞的幼鸟，纷纷定格在某年某月的影像里。那时，这可爱的白头翁一家，每年都会来，在缠人的花香间，在篓筐般的巢屋里，孵育着一波又一波儿女。

一场春雨下来，故园的泥土潮润新鲜，五月的阳光晒烫脊背。星子网购了许多花籽，有五色菊、勿忘我、向日葵、薰衣草、太阳花……她仔细地把这些花籽一颗一颗种进泥土，小心翼翼用花洒浇水，还在周围挂起赶鸟的花布条儿。

早年种下的花，有些还在，譬如月季，譬如芍药，譬如荷包牡丹。它们二十几年间生就的庞大根系以及茂盛枝叶，让人感叹时光无涯，也让人更加怀念星子的爷公，一个爱花的内心美好的老人。

简媜说，旧与新，往昔与现在，并不是敌对关系。它们在时光行程中相互辨认，以美为最后皈依。

星子践行着这一种美。

浅夏时节，悬在树枝上的花盆，高高低低于风中摇晃。横竖交错的土畦里，破土的花苗这儿一丛，那儿一簇，黄绿娇嫩。好看的木栅栏迂回曲折，攀爬的藤蔓上冒出白色蓝色的花朵。盛放的向日葵，像一朵朵独属于星子故园的时光之花……

我其实很感激星子。不知不觉，我已经跟星子一起见证了一座故园的重获生机，还有关于那座祖宅衍生的种种怀念。只是星子不知道，因此产生的震感，长一波短一波地袭击着我，使我忽然回归到一个思想者的样子，时而沉静，时而躁动——究竟是什么，横亘在同时属于一个人的乡村与城市之间，横亘在同故园的亲近与疏离之间，使我们的情感左右摇摆，始终不能确认，究竟跟哪一方更亲近？

梦里总是与故园的许多草木重逢——或是垂满竹架的青碧黄瓜，或是藤蔓上盛开的葫芦花朵，或是雨后忽然茂盛的蒿草，或是这一树的槐花，那一树的梨子。它们繁茂在老旧的光阴里，繁茂在我曾朝暮起居的故园里。

那时，我极为清瘦，像极了那时极为清瘦的光阴。一棵树栽下去，便开始盼望果子的香甜。一粒籽种下去，便开始盼望菜蔬的鲜嫩。对于土地的依恋，来自父辈们的传承，也为一份朴素的情怀，坚守着田园清贫的生活。

客居小城多年以后，当我像一棵麦子一样努力扎下根须，我才明白，与故园那些草木间伴生的不能剥离的深深爱意，不只因为流转于唇齿间的种种味道。于故园多年的长养，我早已如一株草木将根须深深扎入乡土，与芸芸草木一起，并入众生的序列。

属于众生的一个个故园，也会有着与星子相似的故事吧。还有那一波波来自花草、来自祖辈、来自旧时光的声响，那一支支关及血缘与长养的庞大根脉，怎好不叫人带着怀念，去一场场奔赴？

星子的内心是浪漫的，也许这些浪漫曾经隐于无形，像一缕烟，似一团雾。一场场奔赴，当清风一次次穿过故园的堂屋，当雨线垂挂在老瓦房的重檐之下，当朵朵白云掠过飞扬的翘脊，当裙摆复又荡过那一条条青石，当再次凝视烟火熏黑的檩木竟觉得有岁月包浆之美，当旧时光与新生活一次次对冲，当在土地与草木之间重新收获一种内心的清宁，一条清晰的脉络便延展开来——是那种叫情怀的东西，是那种叫传承的东西，是那种叫根脉的东西，让星子将故园当作了一个大画板。她用绵长的爱作油彩，她用心底的情作画笔，让梅兰花开，四时洁净；有旧念呢喃，来日方长。城市与乡村，星子，勇敢地完成着一场共爱，她，也抵达了一个属于精神的故园。

阡陌晨昏，草木葳蕤，漫意欢畅地长养在故园深处，使星子沉醉，使我沉醉，使不知多少人沉醉。尤其是那清风一起，枝影摇曳，阳光斑驳。

（原载于《天津文学》2024年第10期，点击最下方“阅读原文”订阅《天津文学》杂志。）