从巢湖那个方向，火车头拖着十几节满载货物的车厢，哐当哐当开过来。跨过牛屯河大桥时，汽笛一声长鸣，吓得正在水里漂来荡去的一群白鹅四散奔逃，嘎嘎直叫。这时，河滩鹅棚边钢瓦屋里钻出个黑汉，双手握着梢头系着一块灰色塑料皮的长长放鹅杆，嘴里不断地吐出嘘嘘声，驱赶着往大河埂上爬想窜进稻田的一群老鹅。赶走老鹅，黑汉站在河埂上拄着放鹅杆望着远去的火车发呆。合芜高速公路和南边的火车路并驾齐驱，车辆往来不断，呼啸声不绝于耳，潮水似的。夹在两条巨蟒之间的，是连绵的稻田，三三两两的村庄散落其间。公路上戴着红头盔的女人骑着电瓶车，车后驮着两个背着沉甸甸书包的小孩，从学校出来迎着火车头追着夕阳疾驰，道路两旁成片的金黄稻谷快速向后闪去。水塘边芦花随风摇摆。一只孤雁唧唧叫着飞向南方。田野里静悄悄的，偶尔有兔子或黄鼠狼在公路上大摇大摆地溜达，突然发现车辆或行人，吓得慌忙窜到稻田或草丛里。
村庄不大，桂花飘香。十几座砖瓦房簇拥在一起，两层带院子的小别墅居多。很多人家关门闭户，不时看到野猫野狗在村里出没。女人家在公路边，大铁门敞开着。庭院铺着灰色瓷砖，四周摆着吊兰、绿萝、芦荟、腊梅、山茶花、叶子花等花盆。
院墙边硕大枝头挂满灯笼似的柿子。有的果实红透，微风一吹，就有可能坠落砸到头上。本来这里栽的是金桂，桂花盛开时，树头结满簇簇黄金，香气诱人。过路人探头往院墙里张望，有的看看四下没人，爬上墙头掐几枝带走，边走边闻。几年前女人没经过丈夫同意咬咬牙把它卖掉，老公不解，她说桂花枯萎时，每天往下落，看着心里难受。地面像撒了层烟丝，扫不尽，又不忍心踩它……
女人两脚着地，长腿叉开，撑着电瓶车，扭身把两个孩子扶下来。打开堂屋门，一股从厨房里溜出来的香味扑进鼻子。她早上送走孩子，就开始杀老鹅，洗净放在沙煲里炖。
中堂北面墙挂着松鹤延年图，两边镶着吉祥对联。字画下面横着长条形香火柜，正中供着观世音菩萨瓷像，右边香炉香烟袅袅。玻璃雪亮，墙壁门窗，一尘不染，上面贴着龙凤呈祥、喜鹊、鸳鸯、蝙蝠、牡丹、万年青等。所有福字均头朝下，象征着福到。这些都是女人用红纸剪出来的，剪什么像什么，活灵活现。乳白色地板砖能照见人。中间方桌上盖着透明厚塑料板，下面压着女人刺的白色绣花桌布。
“哇，好香！”大苗吸着鼻子说。阿丁吵着要鹅汤泡锅巴。母亲瞪着眼说：“慌什么？等你爸回来！”说完拿起竹篮往后门口菜地走去。阿丁背手，双手攥着奥特曼宝剑，跟在后面。她没说什么，才上一年级。大苗也要跟着，女人不高兴，呵斥她回去做作业。大苗鼓着嘴。女人发火：“一天到晚就晓得玩。没有田做了，不好好念书，长大能干什么事？喝西北风啊……”
女人长得漂亮，瓜子脸，丹凤眼，身材高挑，凹凸有致，婀娜多姿，乌黑头发披在脑后，像黑色瀑布。脸皮藕色，未施粉黛，自有天然风韵。难怪村里有人说，桂花名字好，名副其实。
阿丁跑到桂花前面，挥舞着塑料玩具宝剑，在荒草丛生的塘埂上，像猴子一样蹦蹦跳跳，左冲右突，为母亲开路。他常说自己是赛罗，妈妈是格丽乔，他要保护妈妈。儿子像妈，模样好看，皮肤白嫩能弹出水。难怪老公回家总要抱着他亲个没完，还说从没看到比阿丁漂亮的孩子。虽然有点儿王婆卖瓜，自卖自夸。但她也默许。
桂花在后面高喊：“慢点儿！慢点儿！”怕他不小心栽进水塘。阿丁碰到一棵桂花树，一阵乱砍，桂花似雪片纷纷坠落。母亲发现，赶紧制止：“别砍桂花，不能破坏。”
“我在打怪兽，树上有好多怪兽眼睛。”阿丁弓起两腿，右手握剑指着桂花树，左手指了指妈妈说，“这只兔子属于我，谁也甭想动她！”接着一阵猛跑，把母亲甩得远远的。桂花忍不住噗嗤一笑。妈妈说自己属兔，儿子就说是只大母兔。
望着活泼可爱的阿丁，所有的烦恼和不快瞬间消失。她走到桂花树前，忍不住折下一截树枝，上面有五六簇桂花。她把花枝贴着脸，桂花凑到鼻孔，放肆地呼吸几口，放进篮里。
母子俩走进院门。看见大苗坐在门口埋头玩手机。“你爸爸回来了吗？”桂花不高兴，老远就大声喊，喊了两声大苗才醒过来，摇摇头说没。
她抢过手机扔到篮里，骂道：“手机是给你打电话，不是让你玩游戏的。”
“刚做完作业，才玩一会儿。”
“一会儿也不能玩，这东西玩玩就上瘾。”
说好今天早点儿回，怎么了？桂花拨打丈夫电话，打通没人接。急忙打呆瓜电话。
“菜瓜没回家？我从鹅棚过，没看见他，还以为他早就回家了哩。”
“回来个屁，一天到晚死在鹅棚，这个家他丢了。”桂花气呼呼说。
“唉唉，养鹅事多，也挺累。没路走啊，不然谁愿意干，你要理解。”呆瓜安慰她，忽然想到什么说，“是不是去了小木屋或者旺镇彩票店？你最好问问西瓜。”
他们仨都在牛屯河上养鹅，鹅棚相隔不远，经常聚会。
“有可能。”桂花有所察觉，又问，“你怎么知道他到那里？”
“上次我们一道去‘好在来’喝酒。菜瓜喝多了，醉成一摊烂泥，我和西瓜轮换着把他背到鹅棚。一路上，他嘴里像含着萝卜干，嘟嘟囔囔，说他做了个梦，中奖五百万，还说最近手气好，如果本钱足能赢十几万。”呆瓜笑着说。
“使劲吹呗，反正吹牛不犯法。”桂花露出一丝苦笑。心想，肯定输得一塌糊涂，要不然，找他要那么点儿生活费，都像割他肉似的，今天拖到明天，明天拖到后天。她终于忍不住冲他吼：“到底哪一天？不想给就明说。俩孩子是我一个人生的吗？要不是孩子绊着，哼！”这家伙有一门好，就是你再怎么发火骂他，他要么死活不作声，要么“嗯嗯，是的，对对……”唯唯诺诺，绝不反驳。真是拿他没办法，一拳打到棉花团，没劲攥。
她又打西瓜电话，也没打通，是不是一道去了那些坏地方？一个人要是不学好，是看不住的，腿长在他身上，整天盯着他也累。何况自己不是孙悟空，没有火眼金睛。算了算了，随他去吧，过好自己就行。
桂花把手机塞进裤腰口袋里，朝牛屯河大桥方向望了望。田野和道路空无一人，远处鹅鸭的叫嚷声随风飘来。夕阳张着血盆大口正在吞噬一切。她叹一口气，把大豆秸秆丢在地上，吩咐两个孩子剥豆荚。然后拎着菜篮走进厨房，系上大围腰，开始理菜清洗加工。
她手脚麻利，只一会儿工夫就做好几个菜。空心菜梗加辣椒炒豆干，韭菜炒鸡蛋，蒸茄子浇上麻油，水煮毛豆，山药炖老鹅。刚端上桌，阿丁等不及，吵着要吃。大苗说等爸爸。
桂花盛碗饭，每样菜都夹点儿，又抓了些菱角、花生和几块月饼装进白皮袋，向婆婆小屋走去。公公英年早逝，婆婆没有改嫁，独自带大儿子，建房成家，又把大苗阿丁拉扯到上学年龄。现在老了，走路都喘。桂花劝她和他们住一起，这样照顾方便些。她不肯，说身上有老人味，怕孩子嫌，还是分开住好。不管怎样，再累再苦，也要善待婆婆，做人要讲良心。有一年桂花得了伤寒，瘦成皮包骨，话都说不出来。她爹妈死得早，是婆婆不嫌弃，端茶递水，昼夜服侍，寸步不离，直至痊愈。在她眼里婆婆就是妈。
她抬起头朝远处望望，丈夫还没有回。天快要黑了，暮霭像轻烟一样在田野和村庄流淌。牛屯河里的鹅鸭烦躁不安，发出阵阵惊叫声，“嘎嘎，鹅鹅，鸭鸭”声，混合在一起，连成一片。
桂花又打菜瓜电话，手机通了，还是无人接听。晚上回来，她有话要对他说，想当面和他摊牌。
坏到哪去了，今天是什么日子，难道他玩忘了？太不像话！作为孩子父亲和她的丈夫，他应该做什么，该担哪些责任，他压根儿不知道。“菜瓜，你这个大骗子！当初你是怎么对我说的？”在旺镇白金汉宫大酒店，在摄像机的见证下，他当着那么多亲友的面，那么多对准他的手机屏幕，菜瓜腰板笔直，深蓝色挺括西装，时尚飞机头，墨绿色领带，黑亮牛皮鞋，浑身散发着朝气。他手持精挑细选的新鲜桂花，昂首走到桂花面前，单膝下跪，看着白色婚纱服打扮得像天仙一样的女人，信誓旦旦：“桂花，嫁给我吧，我要让你过上好日子，永远给你幸福……”吹得天地都能晃动。那一刻，她感觉自己飘起来了，腾云驾雾，遨游太空，仿佛看到她宽广明亮的前程铺满鲜花，甚至认为她是天底下最幸福的女人。没想到，真的没想到，短短几年时间，他竟变成这样。她痛苦地摇摇头，越想越气，忍不住骂起来。
“爸爸不好，坏爸爸！”弟弟见风使舵跟着骂。姐姐摸着妈妈胸口，劝她不要生气，气大伤身。
看着两个可爱的孩子，她火气平息了些，自我安慰，可能手机不在身边，也许有什么事缠住了吧。
“带好阿丁，我去下鹅棚就回。”桂花跨上电瓶车扭头对大苗说。
一股骚臭味随风飘来，老远就能闻到。距家四五里的鹅棚，一会儿就到了。鹅棚门口乱七八糟，湿漉漉，滑溜溜，鹅屎、烂泥、鹅尿、稻草、饲料搅和在一起，被无数鹅掌践踏撕扯得满地都是，简直难以下脚。
伸头朝鹅棚里瞅，老鹅发现她，发出阵阵惊叫。“糟死人，懒鬼，整天瞎忙啥？”她嘟囔着往搭在鹅棚旁边的钢瓦屋走。
小屋里黑乎乎，充满着霉气和烟酒味。她拉亮电灯。潮湿的黑土地面散落着餐巾纸、塑料袋、香烟头、空酒瓶、方便面盒。右边墙一张小矮桌搁着电饭锅和碗筷，门角藏着水瓶，几只苍蝇嗡嗡乱飞。习惯停在屋后的破摩托车不在。
“菜瓜！菜瓜！”桂花双手拢在嘴边，对着河水和田野叫，只有老鹅吼几声，算是应答。
“死到哪去了？”她忍不住骂出声。
就算去了那些地方，她也不会当面跌他相，再说那些乌七八糟的地方，她见了就烦，从没涉足。
“吃吧，孩子们，甭等了。”桂花还没进门，就大声对朝门口张望的姐弟喊。
俩孩子狼吞虎咽，吧唧唧和咕噜噜交织在一起。母亲装着满肚心事，没有胃口，吃了一点儿就放下筷子，走到室外看一会儿，仍然毫无踪影。广袤的田野和西边的山峦逐渐模糊，她的心里一片迷茫。远处鹅鸭的嚷嚷声，一浪高过一浪。一只猫头鹰躲在暗处发出阵阵哀啼。到哪了？是旺镇酒店？彩票店？还是小木屋？她倒希望在这些地方，至少……唉，甭想了，他不在乎这个家，不在乎他们等着，我还为他担惊受怕，这样的男人等他干嘛？我真是个傻女人。
路灯昏黄，睡眼惺忪。大小村庄树木覆盖，灯火零星。车灯像一串串流星来回飞驰，呼啸声淹没了鹅鸭的叫声。不知今晚是啥情况，每年这个时候，无论多忙多累，他都要赶回家。全家人坐在一起，吃月饼，嗑瓜子，品茶赏月。菜瓜停留个把小时就要去看鹅。机会难得，桂花赶紧摆上支架，固定好手机，调整好角度，开始直播。她一会儿唱，一会儿跳，能歌善舞，体态婀娜，风情万种，惹得粉丝们不停点赞送礼，纷纷留言，说他们一家真幸福。
看了眼墙上挂钟，七点一刻，月亮快要上来了。桂花赶紧收拾桌面，清洗碗筷。大苗打扫地面，端瓜果盘。阿丁两手分别拎把小竹椅，奓开手臂，笑嘻嘻向院里走。她搬起方桌放到庭院中，然后从厨房篮子里拿出桂花枝，插到装了水的蓝瓷花瓶里。这只宝石蓝瓷器，跟女人一道嫁过来的，浑身滑溜溜，无丝毫杂色，莹光闪闪，大小适中，瓶颈像孔雀脖子那样好看。
圆形和方形两个果盒里，装着切成小块的月饼、瓜子、红柿子、烀花生、熟菱角。庭院里香气四溢。阿丁等不及，爬上桌，不顾姐姐反对，伸出手，左一个，右一块，塞向深不见底的“老鼠洞”。只要哪个盒里的东西好吃，他就恨不得一口气吃光。
桂花双手捧着插花宝瓶走进院里，看见阿丁的吃相，笑着骂他：“好吃精，顶不顾人。”
大苗扑到妈妈怀里，抱紧妈妈，踮起脚，鼻子凑到花上使劲闻着：“好香啊，和妈妈一样香！”
“香个屁，枯萎了。”女人绷着脸，推开女儿说。她刚把花瓶放到桌上，阿丁手快，冷不防揪下一簇花捻着，欲往地下扔，粉末掉落在果盒里。母亲拍他小手，皱着眉说：“你怎么和你爸一个德行，不会享受，只会糟蹋啊。”
桂花慢腾腾干着活，东张西望，侧耳倾听，不放过外面任何响动，每个细微响声，她都竭力捕捉，先兴奋后失望。
月亮从东边村庄屋顶上露出半张脸，一转眼爬上树梢，很快跳出树头，把它清冷的光辉撒向村庄，撒向人间。此时丈夫还没有回，她又打他电话——“你所拨打的电话正在通话中……”再打还是这样。
外面静得很，持续不断的汽车声和偶尔冒出的火车声，清晰传来。
“月亮月亮巴巴，里面躲个妈妈。妈妈出来烧香，里面躲个姑娘，姑娘出来梳头，里面躲个黄牛，黄牛出来饮水，里面躲个小鬼，小鬼出来点灯，烧你鼻子眼睛！”大苗望着月亮，摇头晃脑吟诵奶奶教她的儿歌。阿丁哼不出来，就模仿从电视机上学来的机器人动作，撅着屁股，两腿蹲马步，双手张开成弧形，像在摸鱼，身体有节奏摆动，两脚交替敲着地面，打着拍子。大苗说到最后一句，故意刮了一下阿丁鼻子。阿丁也不示弱，用菱角壳砸她说：“烧你鼻子眼睛！”姐弟俩一会儿好得能割头换颈子，一会儿吵得像子鹅叫。阿丁讨姐姐强，大苗总是让着他。现在他们又好起来了。阿丁躺在姐姐怀里，大苗咬开菱角，剥出菱角米，先让弟弟咬一口，阿丁嘴大一口咬掉大半，大苗只吃一小截，也不计较。
桂花坐在矮椅上，破例放任孩子，让他们尽情玩乐。她时而遥望月亮，时而瞅瞅儿女，时而看看院外，脸色凝重，满腹心事，无限惆怅，月光泻到脸上如同铺了一层寒霜。虽说今晚是八月十五，可月亮并不很圆，就像她的家一样，丈夫没有回，婆婆没有来。“明年这个学校就要撤并，到哪上学，你们要早做打算。”校长的话又在耳边响起。是到镇里还是到城里，她不知道，根本不知道。几年前她就和菜瓜商议，农村学校快不行了，学生越来越少，很多人家都把孩子转到镇上或城里上学。她也有这个想法，丈夫点头赞同。可是，他叹了口气，她也叹了口气。不管是镇上还是城里，没有房子上不了学。最近几年养老鹅没赚到钱，去年还亏了本，哪能买得起房子？转到中心小学，无须买房子，放在人家托管，一年交两三万，费用不少，但自己可以放心外出打工。可婆婆怎么办？孩子谁来照顾辅导？听说托管只负责吃喝拉撒睡，不管成绩。看来只有包校车上学，晚上和节假日自己还可以辅导孩子。她的水平不比学校老师差。当年若是允许幼师跨县考编，说不定她就考上了，她的好多外县同学就都吃上“皇粮”。偏偏他们县僧多粥少，连续报考几次都因为几分之差而名落孙山。
现在农村不比往昔，打开大门就要钱，穿衣、吃饭、买菜，电费、水费、话费……哪一项都要花钱。田亩被包田大户承包，十几亩田每年只有六七千块钱租金，塞牙缝都不够。
养鹅行情不好，只能另想他法。晚上她干完家务，辅导好孩子作业。等孩子进入梦乡，她躲到隔壁房间玩抖音，开直播。通过打赏送礼，直播带货，赚点儿辛苦钱，贴补家用。
月亮爬得很快，孩子们连连打着呵欠，时候不早了，赶紧服侍孩子睡觉。孩子们睡着，她又打老公电话，竟然关机，不祥预感笼罩心头，她悄悄带上门走出了屋。
《天津文学》2024年第11期
桂花骑着电瓶车缓缓开出院门，尽量不发出声响，月亮拖着她和车影往前走。村庄静悄悄，黑灯瞎火。婆婆早已睡下，黑乎乎的小屋，树木环绕，像座荒芜的坟。向远处望去，藏在山林中的小木屋若隐若现，听说里面什么玩意都有。鹅棚披着防晒黑纱像个大棺材，卧在牛屯河埂坡下。鹅鸭不肯睡觉，还在吵吵嚷嚷，夜晚传来，格外吓人。
到底在哪？是在小木屋还是在旺镇？她现在需要确定他的具体位置，这样便于寻找。她骑到村尾西瓜家，西瓜推着电瓶车正要出门。向他说明情况。西瓜掏出手机看，上面有好几个未接电话。
“对不起，手机在充电。今天没和菜瓜联系。”西瓜抬头望望山上小木屋，“你看这样行不行，我们兵分两路，你到旺镇找。小木屋是山路，要爬九里十三坡，还是我去，不管在不在我都会及时打电话给你。”
“太感谢了，哪天叫菜瓜请你喝酒。”
“不用客气，呵呵，谁叫我们是难兄难弟啊。”
西瓜女人笑着说：“找人可以，你要打着找人幌子干坏事，我斩断你手指。”
“乖乖，好狠的婆娘！”西瓜伸了伸舌头说，“穷得叮当响，我拿什么干啊？”说完做了个鬼脸。
桂花向旺镇急驰。
旺镇的夜晚，灯光闪烁，流光溢彩。三岔路口两边摆满了临时摊点，吃的、喝的、玩的，一应俱全。家家店里都有人购物，每个摊点皆围着顾客。道路上人来人往，来往车辆鸣笛呐喊，要求人们让路。空气中弥漫着油烟烧烤味。喧哗声、划拳声、嘭咚声、歌舞声混合在一起，随风飘荡。旺镇彩票店只有一家，她里里外外犁了一遍，没找到。酒店、大排档、小吃摊点，商店那么多，还有舞厅，上哪找？想找到他，如同大海捞针。找个屁，是福不是祸，是祸躲不过。她掉转车头回家。
路上西瓜打来电话，说菜瓜来过早就走了，听说输了不少钱。心咯噔一声往下直坠，头皮发紧两手发抖，车子踉踉跄跄差点儿掉到沟渠里。婆婆说他是个好青年，婚前抽酒喝酒赌钱根本不沾边儿，真的吗？真是那样怎么结婚后变了？
回到家，胡乱洗洗，只脱了外套，轻脚轻手上床躺下，呆望天花板。手机放到床头柜上，随时准备接听电话。她感觉今晚有点儿不对劲，右眼一直跳。挣不到钱还给老娘添乱，遇到事就想逃避，你还算个男人吗？抓紧睡觉，是福不是祸，是祸躲不过。她强迫自己闭上眼。
突然手机一阵尖叫，吵醒了大苗，大苗骨碌爬起问：“爸爸回来了吗？”桂花摇摇头，慌忙拿起手机，是呆瓜打来的，她扭头看了眼大苗，大苗睁着大眼，怔怔地望着她。情况可能不妙，凭直觉，她不想当着大苗面接听。手机叫个不停，急切地催促。她哆哆嗦嗦握着手机，哧溜下床走出卧室，关紧门才按了接听键，把手机捂在耳上，尽量不让声音扩散出去。
呆瓜说：“你马上到鹅棚来，带一套菜瓜干净内衣。自己穿暖和点儿。”
“怎么啦，快说，不要卖关子。”她急切地问。
“你来了就知道。”呆瓜叹一口气说。隐约听到旁边有人小声说话，好像西瓜声音。
“到底怎么搞的，不会出什么事吧？”她问。胸口像揣着小鹿，砰砰乱撞。
“我不知道怎么说，你来了就知道。不管碰到什么事，你都要想开点儿。抓紧过来。”说完挂断电话。
她心里像盐腌，推开房门，大苗躲在门口问：“我爸怎么啦？”
“你爸能有什么事啊，就是酒喝多了，老毛病。我马上去鹅棚服侍他，等他酒醒我就回来。睡觉，看好弟弟，有什么事情打我电话。”
看着大苗上床躺下，她才关上屋门，慌慌张张推着电瓶车往外走，不小心撞到桌腿。她扑过去，想抓住花瓶，已经晚了。花瓶摇摇晃晃，躲过她的手，掉到地上。啪嗒一声，摔成碎片，湿漉漉的桂花枝趴在地上。
“妈妈，什么东西响？”女儿凑到窗前问。
“花瓶掉下来。碎就碎呗，无所谓了，不关你事，赶快睡觉，明天还要上学。”桂花锁好庭院大铁门，开动电瓶车。
路过婆婆家，她停了停又继续加速行驶。婆婆有心脏病，无论遇到什么难事，她都不和她讲，怕她承受不住。
一路上，桂花的思绪像车轮一样飞快地转着。这次与以前不同，肯定非常糟糕。是不是输红眼拿了追子钱，没钱还被人控制起来？逼债的要赶走老鹅？一棚老鹅是全家依靠，没了，日子还怎么过？是不是醉得不省人事，如果脑子坏了，整天要照顾老的小的，没人挣钱，谁来养活我们？假如喝死了，她怎么办？改嫁，孩子怎么办？婆婆怎么办？带着他们还有人要吗？不带他们，她怎么忍心，宁愿不嫁人也不能那么做。不改嫁，谁来养活他们？独木难撑大厦啊。不管怎样，孩子是她身上掉下来的肉，婆婆是她再生母亲，就是天塌下来，她也要挡在上面护住他们。心乱如麻，眼泪泉涌，她抹了把模糊的双眼。
门外堆着一坨湿衣服。一盏白炽灯吊在屋顶，照得小屋里任何东西无处遁形。菜瓜躺在稻草床上，盖着被单，只露出灰褐色脸，睁着无光的眼，头发洇湿枕头。西瓜坐在床头凳子上，低着头，垂着手。呆瓜蹲在床尾边使劲吸烟，一声不吭。李医生坐在床中破椅上看着他们小声说着什么，医疗箱和急救包放在腿边。
“醉成这样，在哪喝的？”桂花还没进门，声音就进来了。
沉默一会儿，回答她的是阵阵叹息声。
“还没醒吗？”桂花问。
“醒不了了。”呆瓜说完猛抽几口烟。
桂花掀开被子，啊了一声，菜瓜一丝不挂，浑身散发出怪味。“怎么成这样？”她望着他们说。
“搞不清。”呆瓜摇摇头说，“我在家吃过晚饭赏了一会儿月去看鹅，半路上碰到西瓜从小木屋回来。我问战况如何，他说打了个平手。我俩并排骑着电瓶车，路过菜瓜小屋，看见他摩托车倒在墙边，就停下来，想找他聊聊问问情况。小屋门虚掩着，灯光从门缝里漏出来，以为他在屋里玩手机。我们大声喊，喊了几声，无人应答。推开门看到他趴在桌上，全身湿淋淋，桌上汪着水，酒瓶掉到地上。我喊他几声，不回应。西瓜扳他肩膀，身体发硬，摸摸鼻孔，不呼气也不吸气。我们扒下他湿衣服，抬到床上，急忙打你和李医生电话。”
“我把鼻孔、口腔、眼睛、心脏、脉搏都仔细查了，身体僵硬，全身没有伤痕。”李医生摆摆手说，“早就断气，没法抢救。”
呆瓜说：“真奇怪，长这么大头一回遇到。”
“他衣服湿透，满嘴酒气，怎么趴在桌上断气？是不是回家拼命喝酒，喝多了，下塘赶鹅，不小心落水，然后爬起来走进家又……据说他刚开始手气好赢了不少，可他心大不收手还想赢，结果……”西瓜分析说。
“不放心，就请法医来验尸。”李医生说。
“是呀，桂花，你拿主意。”呆瓜说。
“但我觉得……”西瓜讲半句留半句。
桂花没作声，泪水扑簌簌往下掉，她抹了一把脸，带着哭腔说：“请啥法医？死了还要割几刀，不想让他遭那个罪。穷得叮当响，又没得罪过人，谁会害他啊？”
呆瓜西瓜还有李医生也这么认为。
沉默一阵。桂花含着泪对他们说：“就在这设灵堂吧，我不想让孩子婆婆看到。再说村里有规矩，死人不准进村，运回去也要在村外搭棚。”
她的话没有人反对。
呆瓜和西瓜走了，回去找人搭尸棚。李医生主动留下来陪桂花。临走桂花反复叮嘱：“一定要瞒着孩子和婆婆。婆婆知道肯定会死的。”
桂花坐在床边低着头，目不转睛看着这个直挺挺躺在床上的男人。他脸色青紫，布满芝麻似的斑点，微微张开的嘴里还有酒气，耳边有刀刻样竖纹。牙齿生锈，胡子拉碴，好像长时间没洗漱过，没到四十岁就像个小老头。结婚将近十年，她还从来没有这么仔细打量过熟悉而又陌生的他。死前她不在现场，没法帮助他，她感到愧疚，毕竟他是她丈夫，孩子的爸爸。他碰到什么？想到什么？说了哪些话？经历什么样的恐惧？遭到怎样的痛苦？不得而知，这个秘密将永远随他而去。他们一起生活了好多年，但同床共枕的时光实在太少太少。他整天守着鹅棚，平时很少回家，虽然逢年过节从不缺席，风雨无阻。有好几次，她实在受不了，趁孩子们熟睡之机，骑电瓶车奔到鹅棚，想陪他一会儿，可看到他就没了兴致。真想抛下孩子，外出打工，在家太难受了。但这个念头一冒出来，她就狠狠掐灭。夜深人静，她只有靠手机驱赶寂寞，打发难熬。除了名义上的夫妻，彼此从来没有走进对方的心里，就像两座相隔千里的孤岛，始终没有靠拢过。
她打开菜瓜的抖音，音量调到最小，刷来刷去，时快时慢。“……马上和你要分手/催人汽笛淹没了哀愁/止不住眼泪流/不是哥哥不爱你/因为我是农村的……我要为你去奋斗/再苦再累不回头/只要你耐心把我来等候/总有一天会出头/等我搬到城里去/开着大奔来接你……”看到这样的字幕，她悲从中来，失声痛哭，苦水变成泪水，哗哗流出。
李医生拉着她手，拍她后背安慰她。到底是女人，心肠软，说着说着，声音哽咽，禁不住也流下泪来。哭了一会儿，她意识到自己的责任，慌忙止住哭劝道：“甭哭了，哭也哭不回来噢。”
桂花梗着脖子说：“他太不负责任，只顾自己快活，狠心抛下我们……”
哭了一阵，她掀开被子，伏在床上，头抵在他头边，轻轻抚摸他。他皮肤粗糙，气味难闻。
她抬起头瞅着他，从头看到脚，脏兮兮的，刚结婚时他可不是这样。“李医生帮我一把，我来给他洗一洗。”桂花站起来拿起脸盆，下塘端了大半盆水，又从水瓶倒点儿热水，放到床头凳子上。用毛巾擦洗他身体，从头擦到脚，细心地擦，不放过任何死角。她要把他身上的心上的所有脏东西全部擦掉，让他干干净净来体体面面走。李医生又找来一个手巾。桂花专门擦，李医生负责洗。水黑了倒掉，再换清水。整个身体清洁完，用了四盆水。完全擦干净了，才换上她带来的内衣。
桂花没时间悲伤，拎把椅子，拉着李医生到外面坐下，请她帮忙查找号码，联系殡葬公司和专办红白喜事酒席的人家，他们都是一条龙服务，不用她烦神。自己抓起大笤帚清扫垃圾，里里外外，拐拐角角，打扫干净。接着开始淘米做饭烧菜，做好装进保温杯，明早七点准时送给孩子和婆婆吃。
忙完这一切，呆瓜、西瓜他们没有到。桂花喘一口气，扭头看向屋外，还是一片朦胧。明天还没来，她不知道还有没有明天？但转念一想，明天肯定会来。有黑夜就会有天明，自然规律。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，从古到今都是这样……
天亮了，呆瓜、西瓜他们带着一帮村民到了。殡葬公司和做白事酒席的人员也相继来到。大家开始忙活，挖土栽桩，搭设灵堂，摆好厨具……鹅棚周围开始热闹起来。
这时大苗打来电话，桂花很紧张，朝李医生摆摆手，示意不要出声。她急匆匆走到僻静处，按下接听键：“妈妈，爸爸找到了吗？”
“找到了，在鹅棚，自己把自己灌醉了。”她故作平静地说。
“爸爸酒醒了吗？”
“早就醒了，没有事，放心。哦，大苗，我告诉你，你爸要到城里打工。从明天起，我天天要来鹅棚……我会准时送饭菜，晚上辅导你们……”
周蕖，安徽省作家协会会员，芜湖市作协副主席，鸠江区作协主席。作品散见《小说选刊》《四川文学》《芒种》《青年作家》《安徽文学》《短篇小说》《百花园》《小说月刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》《微型小说月报》《中国教师报》等。作品《捉迷藏》获第三届世界华文法治微小说“光辉奖”征文大赛一等奖，《书殇》入选改革开放40年“安徽最具影响力的小小说40篇”。
点击“阅读原文”，订阅《天津文学》
