第10期·特稿
牛伯成 | 那些日子
接到这个合同，是陈研正缺钱的时候。
出版社编辑马大力打来电话，说一家公司老板看中他的一本书，要买影视版权。马大力把陈研吹成著名编剧，竭力向对方推荐，谈妥后把电话打过来。
陈研喜出望外，约好时间，第二天便乘城际快车来到北京。当晚，在长城饭店跟杜老板见了面。
杜老板中等身材，脸像狒狒那样狭长，眼睛有点斜视，陈研总辨不清他在看谁。马大力是开车来的，不能饮酒。陈研跟杜老板连干三杯，乘酒兴把事情敲定下来。那本《英雄今朝》的影视版权卖了五万，不算高。剧本做三十集，每集一万五，这个不低。杜老板当即拿出合同。书的影视版权50%是出版社的，那份合同三人签字。剧本合同马大力坚持一条，该剧要保留原著60%的内容，杜老板没异议，当即添加进去。这份合同陈研和杜老板两个人签，在落款和修改的文字上按了手印。版权费三日内付清，剧本第一笔稿酬要等陈研做好大纲获得通过后付10%，这是规矩。
大事告成，陈研心情舒畅。虽然对方是家小公司，但片酬真金白银，实实在在。陈研太需要这笔钱了，他欠着一屁股债，这笔稿酬是及时雨，他可以笃定地对债主们说——哥们儿别急，兄弟在进行影视创作。
酒宴上坐着个漂亮女人，叫刘丽丽，高个儿，皮肤白皙，有一双毛茸茸的大眼睛。她是杜老板的秘书，东方大学艺术系研究生毕业。这样高学历的美女，说话却粗糙，总把“妈的”“牛×”挂在嘴上。陈研见怪不怪，知道这是影视圈子的一景。
杜老板把助手抬得很高，陈研听明白了，今后剧本创作，少不了跟这位丽丽小姐打交道。她不仅是老板秘书，还是影视公司的艺术总监。
从饭店出来，时候已不早。陈研意犹未尽。马大力把车开到宾馆停下，两人找个街摊喝啤酒吃烤串儿。
马大力说：“哥们儿这事办得不赖吧？”
陈研却说：“我怎么觉得，签这合同跟签卖身契差不多呢？”
“怎么啦？”
“时间卡得太紧，两个半月，三十集戏哪，还不把我挤出屎来？”
“两个半月也是你敲定的，别得了便宜还卖乖。”
大力知道，陈研是快手，就又说：“有那本书做基础，你三下两下就把剧本攒出来了。”
陈研呵呵，说：“哪那么容易？半个月做大纲，还要做分集提纲，这还得说能顺利通过，余下时间两天做一集，每集一万七千字呢。”
“这对你，小菜儿一碟。”
两人碰杯，陈研喝了一大口，皱皱眉头说：“活是好活儿，赚钱也快。可惜钱赚过来也不是我的，转身扔大锅炉里，呼啦就烧没了。”
“你还要往厂子里拽呀？”马大力知道他背后有家赔钱的工厂。
陈研叹气，无奈地说：“我总不能眼巴巴看着厂子完了吧。”
马大力就说：“我劝你别再投了，你那个厂是个无底洞，还是完了好。厂子完了，你也就解放了。”
陈研摆摆手：“话好说，当真还不好舍，这里的难处你不知道。”
见陈研要诉苦，马大力马上拦住，说：“别，不提这段，今天是好日子，好好喝酒，说点开心的。”
两人把啤酒喝干，陈研又要了两瓶。
夜里马大力没走，跟陈研在宾馆里对付一宿。早晨爬起来洗漱，对陈研说：“版权费到了位，我马上把你那份汇过去。”
邵一荣下午三点接到陈研的电话，约她下班见一面，没说什么事儿。
这事儿蹊跷。前段日子，陈研总躲着她，不仅见面少了，电话也时常不接，这是要断交的节奏。
她觉得陈研特小气，倒没认为他是江湖骗子。
第一次借钱他说三个月还，看在他们的关系上，她答应了。到了仨月非但没还，又借了第二笔。第一笔三万，第二笔五万。陈研你一个文人，开什么厂啊，又不懂经营。就说是体验社会吧，也用不着真刀实枪朝里边拽钱啊？再说那个厂，生产卫生纸的，一听就没前途。
劝过陈研，陈研主意大，一句不听。
倒是会分析，说工厂前三年打窝儿，中间三年摸经验，后三年才会赚钱，这是什么逻辑？她听说，投资项目，两年不赚就要关闭，说明选错了方向。
陈研急赤白脸。
邵一荣心一软，再次原谅了他。这债拖下去就不是以月计算了，一拖就是两年。陈研倒讲规矩，不到两年的时候给她换了借条。软磨硬泡，又借走四万，欠她的总债务到了十二万。现在一笔都没还她，只是第三个年头上象征性地给了她三千元利息。这笔债务，一拖拖了八年——小鬼子都投降了。
她不是摇钱树，这钱不是大风刮来的。
还是那样，每两年换一次借条，把本金和利息写得清楚，给她留下了打官司的空间。有时，邵一荣真想去告他。可陈研说，告他也没钱，法院要执行，除非把他的房子卖了。然后赖叽叽地说：“你忍心让我一个爬格子的人，住大街上啊？”
问题是，陈研不光欠她的债，把好朋友都借遍了。陈研像个守信的人，借钱时信誓旦旦，最后都变成了陈年老账。陈研跟她叨叨过，欠债有十几笔，她的最大，其余人几万的几千的不等。陈研涎着脸皮说，他把朋友都得罪完了。
他也没个还款计划，收入一疙瘩一块的，真要靠稿费还债，他们还不等到猴年马月啊。
邵一荣在公共汽车站等陈研，她背着小挎包，梳妆整齐。本来她也是利落人，与陈研见面从来一丝不苟。陈研穿着个大褂子从车上下来，下车就露出了笑脸。
“一荣，我太想你啦！”他上来就要给邵一荣一个拥抱。一荣赶忙后退，腾腾倒了好几步。等车的人以为他是疯子，都注视他们。陈研停住，改为跟邵一荣握手，说：“走，我带你去一个地方。”
他们经过公园，邵一荣说：“进去转转？”
陈研摇头，说：“不是这儿。”
他带一荣走到对面的斜街，那边有个日式料理，他带一荣走进去，进了门又朝对方笑了笑。
“今天怎么了，太阳从西边出来啦？”邵一荣问。
“嘿嘿，没事儿。”他拿过菜单，说，“想吃什么，随便点。”
邵一荣望他一眼说：“装什么穷大手，有钱啦？”
“还没有，不过，有希望了。”
“五年前你就说有希望，这希望我一盼就是六十个月。”
“不提那些，先点餐，”他把菜单递给一荣，招呼服务员，“先来四壶清酒。”
邵一荣点了三文鱼、醉虾、几样小菜，没太铺张。陈研点了烤鳗鱼，说：“这个你爱吃。”
喝酒的时候，陈研把那份剧本合同拿出来，对一荣说：“这个，你给参谋参谋。”
邵一荣看了看，心头一喜，说：“行啊，写电视剧啦？”
“嘿嘿，我的好事，要开始了。”
“不错，不错，祝贺你。”
两人碰了碰酒盅。
喝酒，叙旧，说起第一次见面的情形。那次是场朋友聚会，在一荣当年的男友家。他家装修格色，把家弄得像小舞台似的，根本就不适合居住。不过，在这里聚会别具一格。大家都喝啤酒，没什么菜，啤酒已喝了两箱，彼此聊得甚欢。一荣的男友是搞装修的，他家一式三用：居住，当样板间，他还把这里搞成个艺术家的小沙龙。
陈研算作家，邵一荣喜欢绘画，她男朋友也自称画家。他家的小舞台上挂着几幅色彩鲜艳的油画，她男友自称是雷诺阿风格。陈研并没看出所以然，但极为欣赏另一幅油画——门。红色，像张开的巨口，占满画面，其中漫散着许多小白点儿。由此认识了油画的主人——邵一荣。
后来见面就多了。
两人单独相约是在料理店对面的公园里，那时，一荣已和男友分了手，单着，空窗期。一度对陈研有兴趣，相约聊天，跟他出席不同场合：参观啊，聚会啊什么的。朋友们认为他俩要结婚了，其实连恋爱都谈不上，他们只是聊得来的异性朋友。
陈研的大纲一气呵成。
故事都在他的肚子里装着，又有书做蓝本。他很感激马大力在合同里加入的那段文字：剧本保留原著60%的内容。这使得他创作起来轻车熟路，得心应手。
大纲发过去了，他等消息。估计还得修改一道，之后看公司的意思，通过了他就能拿到四万五千元酬金，总稿酬的10%。
这事不能让韩达生知道，知道了他会像蚂蟥一样袭来，张手管他要钱。他那边勉强开工，资金运转相当困难，银行还一再催还贷款。那个烂泥潭陈研想想心里就烦。
当然，这笔钱也不能全给邵一荣。毕竟他与一荣知近，那就放一放，优先考虑下其他哥们儿。
大纲发过去第三天，陈研接到刘丽丽电话，说她已到滨海市，住在富民宾馆，她代表公司跟陈研谈意见。
陈研赶紧乘地铁过来，在刘丽丽的房间和她见了面。
公司只来了她一个人，杜老板没跟过来，也没有其他随行人员。
房间里有两个圈椅，一张小圆桌，成了他们工作的地方。刘丽丽爱干净，卫生间挂满了她的什物，花花红红散发着洗涤液的味道，时时提醒陈研，这是女人的房间。
当然，工作还是需要集中精力的。
刘丽丽热情，先来个开场白，赞扬下大纲的优点，给陈研的感觉，公司对他的大纲总体上是肯定的。之后又笼统地提了提不足，给陈研留下思考的空间。
陈研是带着笔记本电脑过来的，刘丽丽说什么，他都敲字记录下来。他不用录音笔，录音笔容易偷懒，产生依赖性。他用电脑，边听边记，能留下深刻印象。
刘丽丽说：“陈编剧工作还是蛮认真的。”
“你也认真啊，认真才能把事情办好。”
刘丽丽满意地点点头。
上午的时间有限，转眼到了吃饭时间。
刘丽丽说：“上午先到这儿，我们去餐厅吃饭，之后休息下，下午三点继续？”
“我听你安排。”陈研恳切地说。
吃饭是愉快的，刘丽丽在休息时不谈稿子，且允许陈研喝两瓶啤酒。
饭后休息有些尴尬。因刘丽丽订的不是标间，房间里只有一张大床，又没有沙发，只两个圈椅。
陈研说：“你休息你的，我在圈椅上坐坐就可以了。”
“那怎么行啊，下午工作仍要坐圈椅，你这样是休息不好的。”刘丽丽很关心他。
“要不，我出去走走。”
“你午后不睡觉吗？”
“在家里是睡的，现在……不睡也可以。”
“别，我尊重你的习惯，我看你也别客气了，也在床上睡吧。”
“你呢？”
“我睡这边啊，咱们一人把一个边，互不打扰。”
陈研心血有些上攻，这算什么安排，单身男女，在一个房间工作也就罢了，还要在一张床上睡午觉，着实有点不像话。
“好吧，就这样安排了。”刘丽丽竟有些命令的口吻。
陈研想，恭敬不如从命，既然刘丽丽不在乎，他也就随波就势，反正也只是休息一下。
躺下心里仍泛起些波澜，刘丽丽实在有些诱人，她皮肤白皙，眼睛毛茸茸的，闭上仍很好看。她的身段，躺下就现出另一种丰润，乳房挤出来，鼓凸凸的。背对背当然没什么感觉，要是翻了身呢，要是两人同时都翻了身呢，就别有一番滋味在心头了。
陈研没睡好午觉，他睡不着。佯睡一阵，瞄瞄那边，心有所动。刘丽丽像是睡了，很自然地翻过身，又翻回来。刘丽丽没起床，陈研也不起，就这样将就到三点，刘丽丽的手机响起提醒的音乐声，两人才同时爬起身来。
下午的工作仍是有成效的。刘丽丽似乎休息得不错，侃侃而谈，思路不乱。
她从开篇第一段说起，一步步阐明她的意见。说到剧中人物，也说到若干情节和桥段。
刘丽丽像个门里人，说得头头是道。陈研句句都听进去了。因她说得清晰具体，陈研觉得，修改起来，并不困难。
“你认为我的意见怎么样？”
“好。内行。对我有启发。”
整整一下午，刘丽丽嘴没停下。陈研心里总结了一下，对方还是顺着他的大纲谈的，没否定太多，所谈都是对大纲的补充，包括她对本剧的想法。
吃晚饭，之后随便闲聊，陈研探得刘丽丽一些私人信息。她有男朋友，也是影视圈子的人，是个演员，不很出名，但饰演过不少配角戏。刘丽丽举出一些，陈研对影视圈子并不熟络，那些剧他没看过，只能含糊地点头。刘丽丽又说到自己，她的理想是从事她的专业，将来做编剧，当导演。陈研心里有所警觉，但依然赞扬了她。
晚上又工作到很晚，刘丽丽把所有意见及如何修改都阐述清楚之后，说：“今天就到这儿吧，明天咱们再从头捋一遍。”
陈研说：“好，明天我九点半准时到你这儿。”
“你怎么回去？”
“这么晚了，我只能叫出租车了。”
“晚上我不能留你在这儿住了。”她忽然蹦出这么一句话，说完注视着他。
陈研笑了，说：“丽丽你开玩笑啊，中午那是没办法。”
“要不是开玩笑呢？”
“那就是更大的玩笑。好啦，你休息吧，咱明天上午见。”
陈研听明白她的意思，一瞬间想到杜老板那张狒狒脸，感觉到些什么，但他反应不算慢，片刻逃了出来。
直到上了出租车，仍在回想刘丽丽的话和她说话的眼神。
昨天和刘丽丽待了一整天，刘丽丽说话没带一句“妈”字，竟像淑女一样温文尔雅。她的眼神是纯净的，时而就冒出些智慧的光泽，让人心中一跳。
平心说，陈研对刘丽丽很有好感。一瞬间想过，跟刘丽丽走得密切些，对他未尝不是好事，或许她的立场会偏向他，在大纲、分集提纲乃至剧本的讨论上，为自己说些好话。但他立即否定了自己。那天在长城饭店的酒桌上，分明可以看出刘丽丽跟杜老板是什么关系。他是编剧，刘丽丽是影视公司的艺术总监，他们的立场是对立的，他们间绝不能扯出别的事情来。
这一点，他很坚定。
上午再见面就轻松多了，毕竟主要意见已交换过。陈研也提出些自己的看法，刘丽丽对边防武警和缉毒警察，对缅北的形势以及境外毒枭不够了解，有些意见与现实不符。当然，电视剧是艺术品，可以夸张乃至虚构，但也不能出硬伤，闹出笑话。丽丽小姐并不固执，收回了她的一些意见。
总之，他们谈得愉快，交换意见也很顺畅。陈研口头说了修改大纲的几个要点，刘丽丽要他整理成文字，发微信给她。按照这几点修改就可以了，不必再去北京。刘丽丽问他一周时间能否改好，陈研说不用，三天之内他就把新大纲发过去。
陈研的手机响，这是第三遍了。是邵一荣。陈研认为，他与丽丽的工作告一段落，便告诉一荣，他下午没事了，可以跟她见面。
刘丽丽问：“是你的朋友吗？现在就可以过来。”
陈研说：“现在不合适吧，我还要帮你买火车票，无论如何我也要送你到火车站。”
“没关系，要不，让你朋友过来，大家一起吃个饭？”
“这更不合适。”陈研推辞。
“真的没关系，不然我也要吃饭，吃饭你不也要陪着我吗？叫你的朋友过来，我也增加些对你的了解。”
陈研推脱不掉，只好从命。
他又把电话打过去，邵一荣爽快地答应了。宾馆距她上班的写字楼不很远，一刻钟她就到了大堂。这工夫，刘丽丽已用手机订好返程车票，她在手机上订票很便当。
两个女人见面，虚假地寒暄之后，又互称对方漂亮，夸赞对方的衣着得体、大方。
三人出来，去中餐厅，这么短短的时间，刘丽丽已知道邵一荣在一家外贸公司工作，离异，她的前夫在国外，她与前夫仍有联系。刘丽丽又表现出她粗犷的一面，挖苦男人，狠辣又幽默，竟把邵一荣逗得笑了。
吃过饭，陈研和一荣送刘丽丽去车站，像送别老朋友那样把她送上火车。
火车刚刚启动，邵一荣便对陈研说：“就这个女人，你陪她一天一夜啊？”
“怎么说话呢，我们这是工作。再说也没一天一夜，工作完事，我回家睡的觉。”
邵一荣笑，说：“是被人家赶出来的吧？”
陈研说：“别这么没正经。”
“正经说，这个女人可不是什么好货色。”
“怎么呢？”
“爱打听别人的私事儿，心怀鬼胎，一看就没什么教养。你的情况也被人家摸个底儿掉吧？”
陈研说：“我没什么可保密的。”
“你办工厂连年亏损的事儿，你欠一屁股烂债的事儿，也跟人家说了？”
“那倒没有。”
邵一荣说：“是啊，尽拣光明的说，那些有损你形象的，也知道遮掩是吧？”
陈研说：“你也够可以的，你前夫在哪个国外啊？”
邵一荣说：“不说国外说哪儿，总不能说他在监狱里，还没放出来吧？”
陈研不说话了。
邵一荣就说：“我可告诉你了，这个女人不能走得太近，她长着一百八十个心眼，哪个心眼也够你喝一壶的。别说我没提醒你。”
刘丽丽有这么坏吗？她提的修改意见挺中肯，处处都在帮他啊。
“你的感觉不准。”他说。
“就准，女人是最懂女人的。这个女人，第一，人尽可夫；第二，心黑手狠；第三，吃人不吐骨头。我哪一条要是说错了，我把眼珠子挖出来，让你当泡儿踩。”
陈研摸摸脑袋，没有说话。
韩达生打来电话，已经是深夜十一点半了。陈研并没睡觉，他正在全力以赴修改剧本大纲。因刘丽丽的意见说得明确，修改起来十分顺畅。用不了三天，到现在他已改出五分之二，熬个通宵，到明天早晨他就可以万事大吉。之后美美地睡上一觉，明天晚上再修改下文字，后天就可以交稿了。
他正兴致勃勃的时候，韩达生的电话打进来。他打的陈研的座机，陈研想撒谎都来不及了。
“什么事儿？”
“什么事我上去说，我就在你家楼下。”
得，被韩达生逮个正着，无处逃遁。
没一会儿，韩达生走上楼来，咚咚敲响了他的房门。
陈研关闭了电脑，把相关材料统统划拉到抽屉里。走到床边拉一把被子，做出要睡觉的模样，这才趿拉着拖鞋走过去开门。
韩达生挟着一股凉风走进来。
两人在茶几前坐下，韩达生说：“明天跟我去趟银行。”
“干什么？”
“银行又催还贷了，你得跟我一道，度过这一关。”
“我去没用，我又不是法人，还是你自己去对付吧。”
“你不是法人，可你是作家，廖科长还是很顾及你的面子的。”
陈研心里盘算，去银行起码半天，信贷科的廖科长是个难缠的女人，闹不好谈一天也有可能。
“我有事儿，明天去不了。”
“厂子是咱俩的，关键时刻你不能掉链子。”
“这我知道，可我明天真的有事儿。”
“什么事儿你说，要是比去银行的事还大，我让着你。”
陈研是不能把签了剧本合同的事告诉韩达生的，那样，他赚的钱真的焐不热乎就会被他挤出去，他那边欠着还贷款不说，现有资金也周转不开，外边还有一堆应付款。这事儿陈研不能想，想想也会跟韩达生一样头皮发麻。剧本的事儿，无论如何也不能说。
“算了，明早我跟你过去。早晨你派车来接我吧。”他妥协了。
“那就七点半。”
“好吧七点半。”
“还有一件事儿，咱们的送货车出了事故，跟一辆摩托车发生了剐蹭，明天下午去派出所解决。这事儿，你也得出面。”
“出交通事故去交通队啊，去派出所干吗？”
“没在交通线上，在大院门口出的事故。摩托车主是当地一个出名难缠的人物，讹上咱们了。跟派出所谈过一次，他们的态度明显向着对方，这事儿你不出面行吗？”
“我出面就管用了？”
“总比我强吧，毕竟你写过相关的书。你出面，带几本书过去，他们不敢太欺负咱们。”
“这事什么时候去？”
“银行的事儿怕是要谈到中午，咱们顶到中午，我答应她们，这个月归还两千元，只能用挤牙膏的办法对付她了。去派出所我定的下午三点半。明天你什么事也得跟着我，吃过晚饭我放你回来。”
陈研盘算着，明天一天的时间只能撂给厂子了。他最憷头的就是出面处理这些求爷爷告奶奶的事儿，可他又不能不出席这样的场合。硬着头皮吧，没别的办法。那么，今天夜里更不能睡觉了，打通宵板上钉钉，他必须拼了。
韩达生把事情说完，松了口气，问：“家里有酒吗？”
陈研吃惊地说：“这么晚了你还要喝酒？”
“喝两口，我今天太紧张了。”
陈研没办法，拿出半瓶白酒。看看冰箱，里边还有盘冷餐肉，又找出包花生米，陪韩达生喝了阵子。
午夜一点半，陈研说：“早点回去吧，明天还要起早。”
韩达生说：“算了吧，晚上我就在你这儿对付一宿，明天我叫司机来接咱们。”
“别，千万别，您的呼噜我受不了。您还是走吧，千万千万，马上走。”
他为韩达生拿提包，连推带搡地把他推了出去。
思路已被破坏，陈研给自己冲了杯浓咖啡，又从头看自己修改过的提纲前半部分，好不容易才把状态找回来。看看表，已经后半夜两点十分，他必须全力投入进去，争取在早晨七点之前，把大纲全部修改完毕。任务艰巨啊，他必须争分夺秒。
结果还好，陈研把自己充分调动起来，效率还是蛮高的，早晨六点半，稿子全部修改完。他还有时间给自己冲杯牛奶，煮两个鸡蛋。不仅吃了早饭，在韩达生到来之前，还冲了个冷水澡，消除下熬夜带来的疲劳。
第三天一早，陈研把修改过的大纲发给刘丽丽，随后蒙头大睡了一天一夜。关闭了手机，拔了家里固定电话的电源，陈研消失了二十个小时。醒来之后，他笑了，心想这是个好办法，只要他下定决心，时间可以是他自己的。
打开手机，里边有七八个未接电话，还有一大堆微信短消息。他不理会这些，把电话打给了北京的刘丽丽。
“怎么样啊丽丽小姐，大纲通过了吗？”
“怎么，你比我们还着急？”
“是啊，我们的合同是有时间要求的，我这儿拼命朝前赶，你那边也得跟上啊。”
“合同上定的是三天之内回复意见。”
“都是按你的要求改的，咱们就别按部就班走那个形式了。”
“形式总要有的嘛。”
“你看过了吗？”
“我看了，现在大纲在老板手里，老板的意见还没下来。你啊，猴急。”
他猴急了吗？是有点急。他急的不仅是甲方的意见，还有他的第一笔稿酬。四万五千块呢。这笔钱下来，加上卖版权的两万五，共计七万元。他已做好安排：还邵一荣三万，其他债主还一万五，韩达生太难了，就给他两万吧。他自己留五千。万一他有个小支应呢，不能手里不留一点儿钱。
大纲通过了还有两件事要做：一是要做两个简大纲，一个三百字，一个一千五百字，公司报备要用；二是要做人物小传，人物小传他已做了一道，需要按照新大纲修改一下。这一切，都要在本周完成。
第一笔钱两天后汇了过来，陈研按计划，当天就分发出去，自己当了回过路财神。
邵一荣来电话问：“利息呢？”
陈研说：“利息后算。”
最受感动的是韩达生，他也打来电话，上来就问：“你哪儿来的钱？”陈研说：“这段写了点小稿子，发的稿费全给你了。”韩达生连声道谢，说：“你这可真是雪中送炭，厂子眼看就维持不下去了。有这些钱，又能苟延残喘一阵子了。”陈研想，达生对厂子也没信心。他俩这是跟谁过不去，干嘛非要坚持？早点放弃对大家都好。可这个想法两人谁也不先说。另一个想法是不甘心，都存在着幻想：万一厂子能翻过身来呢，也许，一切就在再坚持一下的努力之中。
发了钱，大家皆大欢喜，陈研也痛快了五分钟。
之后他沉默下来，有狗抓尿泡的感觉，嘲笑自己一阵，又失落起来。
做分集提纲是要花些工夫的——一集三千五百字，三十集十万有余，敲字也要敲一阵子呢。他不能有外界干扰，必须集中精力。那天关闭电话，玩二十小时失踪的事启发了他，他可以照葫芦画瓢。再玩把大的，把自己彻底封闭起来。
依旧在他家，关掉手机，拔掉座机的电话线，用毯子把窗户堵得严严实实，夜里半点光都不能泄露出去。不开电视，平时他也很少看电视，不开音响，完全按家中无人的样子设计。买了五箱啤酒、两大箱方便面、十斤鸡蛋、三箱牛奶、十二个长面包，他便开始了隐居生活。“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。”
他心无旁骛，果然出效率。并没天天熬夜，他把自己的作息时间控制得恰到好处，不温不火，不急不躁，分集提纲便一集一集从他的手指缝里溜达出来。
三天过后，就有人过来敲他家的门。他不理睬，只一瞬间猜想外边是谁，想象着那人的心急火燎。管他呢，急就急去吧。倘若他死了呢，倘若他去外地了呢，倘若他出了国呢，找不到他，有什么事自己去办吧，他大甩手，才不管呢。
敲门声响过数次，后来变成了砸门。
陈研找了些棉花，捻成小卷把耳朵塞住，再戴上耳机。多么疯狂的砸门声也变得小了、远了，像远方的滚雷。
并非所有人都关心陈研，朋友找他，外地来了客人，找不见也就算了，没人深究他去了哪里。但有两个人例外，一个是邵一荣，一个是韩达生。
邵一荣是知道陈研在做剧本的，前几天没有陈研的消息她觉得挺正常，并没着急。他藏匿起来，避免打扰，这个阶段不必找他。
韩达生有了钱，进了一批原料，生产出一批新品。打浆机、圆网造纸机忙碌起来，厂子又有了活气。
这个项目是韩达生看中的，当年小造纸厂不景气，达生认为，是体制问题，他贷了一笔款子，把小造纸厂承包下来。没想到是市场问题，除了第一年略有利润外，之后连年亏损。
陈研跟韩达生曾是一家大型造纸厂的工友，陈研在办公室，达生在技术科。两人一起下岗，走了不同的路。他俩原来也是借贷关系，经不住韩达生一个劲地游说，陈研心一软就把借款变成了投资。借钱借成股东，他便如此。
之后厂子起起伏伏，一直在亏损线之下挣扎。为了救急，陈研向朋友借钱，他的股本也越滚越大，已与达生平起平坐了。
这段时间新品生产顺利，韩达生没找陈研。不想质监所下来检查，发现他们的新卫生纸达不到行业标准，限期整改——这下忙坏了韩达生。他打电话找陈研，需要他疏通关系。陈研关机，打他哥们儿的电话，四处找不到人。白天砸陈研家的门，夜里到他家楼下转悠。陈研似乎凭空消失了，白天砸门砸不开，晚上家里没动静。韩达生急得心火上了房，这个陈研，躲到哪里去了呢？
眼看罚单开下来，一下罚掉三千块，韩达生心疼也没有办法。
陈研失踪了八天，韩达生开始犯嘀咕：这个陈研，不会出什么事了吧？
他再次来到陈研家，站在楼道打着手电仔细研究他家房门。这门有日子没打开了，门把上居然落了层灰尘。韩达生心生疑窦，怎么琢磨怎么觉得不对头。
他又使劲砸了几下门，邻居出来说：“陈研出门啦，有日子没回来了。”
真出门了？也不对呀，出门他不会关手机，更不会连续八天关机，不能哪儿都没他的消息。
韩达生正瞎琢磨，一个女人走上楼来，也找陈研。这人韩达生认识，是陈研的朋友，叫邵一荣。
邵一荣看见韩达生，问：“你找陈研？”
韩达生反问：“你也找他？”
“是啊，我联系不上他，不知道他是不是躲在家里，不接电话。”
“没在家，”韩达生说，“他家我来七八次了，砸门都砸不开，邻居说他出门了。我观察了一下，他这门把手上落了灰，肯定是有日子没打开了……”
“是吗？”邵一荣凑到近前看了看，用手指头抹了下，果然抹出道印子来。
她气馁了，说：“莫非他真的出门了？”
韩达生说：“他出门不会不告诉我。”
邵一荣说：“他出门也不会不告诉我呀。”
韩达生眼睛里冒出些奇怪的光，咬咬牙说：“他要是真出门了还好，要是他在家里呢？”
这句话提醒了邵一荣，她不由得打了个寒战，两人想到一块儿去了。
要是陈研在家呢，他关闭电话躲着他们这情有可原，可也不至于这么多天不出来，他不买东西不吃饭啊？
“晚上我也来过，他的家里没开灯。”韩达生又说。
情况不好，要是陈研一个人在家，这么多天没动静，会不会他在家里，出了事情？
一种不祥的预感笼罩了两人的心，他们都被自己的想法吓着了，虽然他们间什么都没说。
邵一荣拍打房门，大声喊：“陈研，你在家吗？”
韩达生也使劲敲了几下，停下来对邵一荣说：“要不，咱们报警吧。”
两人先找到街道，向居委会反映了情况，大家又一起去了派出所。在派出所邵一荣不能说假话，告诉警察说：“前阵子陈研给一家影视公司写剧本，经常熬夜，这情况我知道。可这一段，他关闭了手机，家里电话也打不通，到家敲门没人开，夜里连灯亮儿都没有，这不正常。我们担心，他一个人在家，很可能出了意外。”
韩达生插嘴问：“他在写剧本啊？”
“是。”邵一荣说，又对警察说，“他家的房门我们打不开，你们看看有没有什么办法？”
警察问：“他不接电话，和你们失去联系，有多久了？”
韩达生说：“有七八天了吧。”
邵一荣准确地说：“有九天了。”
同来的居委会大娘说：“邻居们反映，他家房门十来天没打开过。”
邵一荣马上说：“他身体不好，有心脏病。”
警察站起来说：“走，我们过去看看。”
来到陈研家门口，众人又叫了一阵门，依旧没人应声。警察打电话，叫来消防人员，带来破拆的斧头。气氛一下子紧张起来。
警察让众人离开门口，消防员用消防斧破门，劈了三下，就把门锁劈开了，门也砸了一个洞。
大家涌进来。房间里有一股臭烘烘的气味，很难闻。
拐到里间屋，众人都愣住了。房间里乱七八糟，屋角堆满了方便面的塑料袋和空的啤酒瓶。桌上的手提电脑打开着，在养护状态。陈研戴着耳机，脸色煞白地躺在小床上，一动不动。
邵一荣小心翼翼地走过去，韩达生跟随着她。
邵一荣喊：“陈研，陈研——你活着吗？”
陈研仍那样躺着，没有反应。
韩达生推推他，陈研这才懒洋洋地睁开眼睛。见屋子里站着这么多人，其中还有警察，他奇怪地坐了起来。
这些人张嘴说着什么，他听不到，只能看见他们的口型。
他摘下耳机，从耳朵眼里掏出一小堆棉花，这才问：“你们怎么了，找我什么事？”
邵一荣做东，请陈研和韩达生吃饭。
韩达生说了因产品质量问题，质监所开罚单的事，这已无可补救了。之后抱怨陈研接剧本这么大的事儿也不跟他打个招呼。
陈研像是待傻了，歪着嘴笑笑不说话。
邵一荣说：“他不告诉你，还不是因为你压榨他压榨得太狠了，半道上把那些可怜的稿酬都劫走了啊？”
韩达生说：“我也没白用他的钱，我都给他折成了股份。”
“折成股份有什么用，你的企业又不赚钱，一直是负债经营，股份越多，背的债务越多。”
韩达生说：“你对我们企业，了解得够多啊？”
“我当然了解了，我是你们企业最大的债主。”
“你不是企业的债主，是陈研的债主，陈研管你借钱，然后投资厂子，变成了股份。”
“瞧你说得多明白，陈研，你听清楚了吧？”
陈研支吾着，说：“别算这些烂账了，没用。”
韩达生又说：“要是企业赚了钱呢？股份越多，分红越多。”
邵一荣说：“你这是画大饼哪，还是吹气球呢，这糊弄谁？你以为陈研是傻子啊？”
陈研说：“你的债，我回头还你就是了。”
“这我知道，我是说韩厂长，不带这么欺负人的。”
韩达生就转向陈研，和颜悦色地说：“你写你的剧本，我不再影响你，这边厂子出了什么事我都一人顶着，你去忙，哈，我尽量，连电话都不给你打。”
陈研说：“你要是能把厂子的事都顶起来，我就谢天谢地了。”
“一定，我说话算数。”韩达生信誓旦旦。
邵一荣仍有气，说：“你还不是又惦记着陈研的稿费。”
“我不惦记，朋友挣钱，我高兴。”他呷了口酒，又说，“你不也是惦着陈研的稿费，还你的账吗？”
“欠账总是要还的，当初借钱的时候是怎么说的？”
“看，还得找陈研吧，陈研当初怎么说，那是他的事儿，跟我没关系。”
“你……好吧，我多余请你喝酒，你是个一点良心都不讲的无赖，谁跟你交朋友算是倒了八辈子霉。”
韩达生说：“陈研他乐意，你是他什么人，你管得着他乐意吗？”
陈研有点烦，大声说：“别戗戗了好不好？”
“事情不戗戗不明，陈研，你真的一点都没看清你们之间是什么关系吗？你要是到现在还不明白，你就是天底下最大的大傻冒。”
这顿饭，就这样不欢而散了。
晚上，陈研请邵一荣喝啤酒，他有连着喝酒的习惯。两人坐在一家小酒吧里。陈研告诉邵一荣，分集提纲他已经发给了刘丽丽，凭他的感觉，这一稿应该没有太大问题。喝着酒他又说，投资厂子他算是陷在泥沼里了，他现在最在乎的不是厂子赔不赔钱，而是厂子的烂事儿不要再来烦他。他喜欢创作，喜欢编剧，喜欢做文字游戏，做这事自由、清净，他可以海阔天空，脑子里没别的闲白儿。他发现自己不适合经商，不适合办厂，不适合做任何具体的事情，只适合写作，躲在一个无人的环境里，他可以最大限度地陶醉自己，自得其乐。这是他把自己封闭了十来天的最大收获。
为什么要跟邵一荣说这些？他也不知道。可能是邵一荣为他说了话，点明了他和韩达生的关系。其实不用她点陈研心里也明白，只不过他在船上，船随时都会倾覆，计较其他事情没有意义。他已经默默地把债务承担起来，不承担又有什么办法呢？难道韩达生会去归还他找朋友借的钱吗？他的厂子还朝不保夕呢。他更没指望厂子能够赚钱。就是他这样的外行也看清楚了，小造纸厂无论在设备上，产品开发上，质量上，还是价格上都没有优势，韩达生当年看走了眼，投资了一个夕阳企业，厂子走向倒闭是必然的。只是他不愿现在撤下来，他等待着和韩达生一道灭亡。
“为什么要这样？”邵一荣不理解，在她的理念里陈研不可理喻。
“哥们儿，朋友，这个你懂吧？”
“你是说哥们义气？”
“不光是义气，朋友都有个朋友道儿，不能违背。韩达生那样说也不是欺负我，是他没有办法。他没有钱再投入了，又不甘心放手。我只能就我的条件支援他，让他折腾去。折腾出来我为他高兴。折腾死了，我也就安心了。就是这样。”
“你就不能有点主动性吗？”
“主动什么？”
“主动撤出来。你那些股份你不要了，全都给韩达生，这样够意思了吧，然后，你净身退出，这可以吧。之后你就再也不用去管这个厂子了。”
“我现在退出来，等于让这个厂子马上死掉。”
“它早就该死掉。现在只因为你还能朝里边投点钱它还能喘口气儿，半死不活地吊在那里。”
“我不能让它死掉，在我能赚点钱的时候，我不会这样做。”
“你要等什么时候？”
“等我和他都没办法的时候，等到不得不关闭厂子的时候，等到韩达生也死了心的时候。我跟他一起清算，把债务分担起来。我还我的债，他还他的债。”
“你能分得清楚？”
“能分清楚。我经手借的，由我还，其余的，我不管，或者少管。”
“你又开后门。”
“主要是看情况，看看我的还债能力。”
“你还挺牛的呀，因为你有这部电视剧，你有本钱了？”
“哈，你这可不像一个债主说的话，按说，你只关心你的债我什么时候能还清这就够了，你不用这么关心我。”
“是的，我很多余。”
“我没说你多余啊，你关心我，我还是很感动的。”
分集提纲顺利通过，这跟他估计的一样。刘丽丽打电话祝贺了他。
然而，依照合同公司要付20%的稿酬，也就是九万元，却没完全到位。杜老板只汇来五万。刘丽丽解释说：“公司财政上遇到点小麻烦，这笔钱很快就会给你补上。”
这五万元他按在他的账户里，没有声张。
丽丽要他做好准备，尽快赴京。公司已为他预订了宾馆，剧本创作阶段，公司希望他在北京完成。
这次他没再回避，直截了当地告诉了邵一荣，也告诉了韩达生。
北京的宾馆在一个大院里，有多个二三层的小楼。经营宾馆的老板姓薛，房产却是杜老板的。杜老板的主业经营房地产，投资影视业公司只是跨进来玩玩。
陈研提着箱子入住，接待他的是影视公司的一位姓边的制片主任，叫边富。陈研立刻想到蝙蝠。细琢磨真有点像，尖嘴，小眼，大耳朵，由耳朵想到蝙蝠的翅膀。杜老板没出面，刘丽丽也没出面，看来都忙。
安排好房间，边主任带他吃饭。
吃饭也两个人，边主任要了瓶低档白酒，两人吃的卤煮火烧。陈研试探地问了问刘丽丽和杜老板，边主任说：“他们都有事儿，你明天就能见到他们。”
晚上回来陈研才察看他的房间，房子不大，有个单人床，床的对面有桌子椅子，椅子是硬面的，光秃秃没有坐垫儿。桌子连着墙体，显得有些老旧。陈研检查下边，倒有插座儿。床头这边也有插座。这是陈研需要的，因他有时会抱着电脑坐在床上写作。拉开卫生间的玻璃门朝里边看了看，卫生间里一溜光，没有洗漱用具，也没有毛巾浴巾，卫生纸只有一卷。给陈研的感觉，这里像个简易工棚，不知怎的，心情就低落下来。加之公司第二笔钱没打全款，他来到这里，又没有个像样的接待，陈研心里别扭。
当然，他不是来享受的，是写剧本干活的，讲究不了太多。
他这样想，也没扭转失落的心情。
一些用品他随身带过来了，比如毛巾、浴巾什么的，还有牙膏、肥皂、剃须刀。就是宾馆预备了他也不愿用他们的，总不如自己的卫生。可还有些东西没准备好，像漱口杯、烧水壶、茶杯、咖啡杯什么的，他打算明天专门去买。
今天不想干活，可也不想睡觉，胡乱看了会儿电视。电视也小，图像不清晰。
他心情不佳，就没给刘丽丽打电话，倒是分别把电话打给了邵一荣和韩达生，没讲实话，说他到了北京，这边安排得很不错。又说，没事儿就别打电话搅扰他了，他要专心工作。对方说了些客套话，他就把电话撂了。
晚上十点多刘丽丽打来电话，说公司那边有应酬，她转天上午过来看他。陈研没好气，就说：“别太早，上午我要睡懒觉。你中午过来就行。”
刘丽丽说：“过来头一天就干活啊？不用那么着急，休息下明天干也来得及。”
陈研说：“这个你就不用管了。”他还是把情绪流露出来。
刘丽丽那边没听出来，只说：“那就明天见。”
第二天一早他就动笔写第一集，并没如他所说的睡懒觉。刘丽丽临近中午过来时，他已经写了六页。一般说，剧本一集戏写十七八页正好，要做六七十场戏，这个长度的剧本，是足足够用的。这个进度还不错，一集戏用不了两天，一天半就能轻轻松松地拿下来。
刘丽丽来了。
与长城饭店所见、与富民宾馆所见的刘丽丽又有不同。她衣着考究，一身名牌，穿西服、打领带，装扮得像个男人，却把一头秀发瀑布一样散下来。说话也不同，颐指气使的，有点居高临下。她来看陈研，身后跟着边主任，还有几名随从，很像医院住院部查房，主治大夫身后跟着一群医生护士。
屋子里没有多余的座位，刘丽丽也没有坐下的意思。
她问陈研：“这个环境还不错吧，绝对安静。”
陈研说：“还可以吧。用品不太全，待会儿我去街上买一点儿。”
“好吧，边主任，待会儿给陈编剧派辆车。”
边富说：“是是是。”一副恭敬的样子。
“中午饭怎么安排的？”
“我们给陈编剧安排了盒饭，让他们送到陈编剧的房间来。晚饭也是这样，有菜有汤。陈编剧早晨起得晚，早餐没做安排。”
刘丽丽说：“陈编剧，这样可以吗？”
陈研还没见到中午饭，含混地点头说：“可以，我简单点就行，别弄得太复杂了。”
刘总监和边主任都点头。
“陈编剧没别的事，就安心工作吧。”说着，她要起驾回朝。
“等一等，”陈研说，“我想这样，剧本的开篇很重要。我做成两三集戏，就拿过去，听听你们的意见，如果做偏了，及时纠正，避免重复劳动。”
“可以，这样吧，你先做出五集戏来，交上来咱们讨论。”
“五集也可以。”
“当然可以啦，现在做分集提纲，都要带五集剧本的。我们对你，已经网开一面了。”
陈研笑笑，马上明白过来，刘丽丽的话是对他们没发全第二笔稿酬的解释。倒是这样，一般来说，交分集提纲是要带着五集剧本的。
陈研又说：“我刚过来，体力好，前五集我做得快一些，争取六天完成。”
“能做这么快吗？”
“分集提纲比较细，一天一集问题不大。第六天我从头捋一遍，之后交稿。”
他本来还想借这机会，再提下稿酬问题，又想算了，等把前五集本子拿出来，再提不迟。
“查房”结束，刘丽丽带着众人呼啦啦走了，像刮过一阵风。房间里立刻清静下来，只剩下陈研一人。
中午吃饭，又让陈研的不满情绪进一步加深。
边主任派人给他送来的饭菜太一般了，半个丸子，一撮青菜，一小碗清汤，大半盒米饭。让陈研唏嘘的是那个丸子，何苦只送来半个？这份盒饭，在滨海市也就五六块钱，就说北京物价高些，也过不了八块。这也太抠搜了。不知道这是刘丽丽的安排还是边主任的安排，他内心的火气又腾地燃烧起来。
饭后去扔食品盒，路过一个大房间。听到刘丽丽在里边说话。她原来没有走。里边也在吃饭，陈研用眼角扫了扫，边富正在让菜，里边桌上菜品丰富，有虾有鱼，还有酒。边富一副鞍前马后的奴才样儿，围着刘丽丽转，布菜又斟酒。陈研听得半句话：“这事儿就仰仗刘总监啦……”然后一阵笑。陈研也就走过去了。
回来他很难受。
当然这可能是偶然，那边人家公司有自己的事，吃饭或许在庆祝什么，与他无关。他不过是外来的，给他们写剧本的脑力打工者而已。不过事情怕比较，相比之下，他这顿午饭是太寒酸了。
这样的情绪，自然影响了他的创作，下午进度不好，他的脑子开了小差。索性不再写，基本停留在七页纸上，他蒙头睡大觉了。
有人敲门，陈研不得不起来。边主任进来，小心地说：“中午没吃好吧？下边人弄错了，把他们的饭菜拿过来了，抱歉抱歉。”
陈研受不得别人说软话，便说：“没事没事，能吃饱就行。”
边主任拿出张纸来，说：“我们都是从这家馆子订饭，便餐的菜品都在上边，他们送饭菜过来，你点好下顿吃什么就行。想吃什么订什么，方便。”
陈研看看单子，果然是便餐的食谱，有十几样菜，四元、六元、八元不等。
“允许我订几样菜呢？”他问。
“两样吧，一荤一素，外加上一道汤。想多订也行。”
陈研笑了笑。
边富说：“今天晚上的给你订好了，一只鸡腿，一份烧茄子。改善改善。”
食谱上是没有鸡腿的，陈研只好又笑笑。
边富舐舐嘴唇说：“陈编剧不是要买东西吗，待会儿小杨开车带你去，他过会儿找你。你看，这样可以吗？”
陈研点点头说：“行，劳主任费心。”
边富一脸假笑地说：“没事没事，有什么需要的，你再找我。我就不打扰你的创作了。”
他摆摆手，客气地退了出去。
陈研坐小杨的车去了市场，其实很近，开车两步路，走着也不会超过十分钟。陈研选购了生活用品，又买了十桶方便面，两瓶中档白酒。
小杨奇怪，问：“主任不是给您订餐了吗？”
陈研说：“我要熬夜，买点方便食品方便。”
另外，还买了一兜子水果。别人不疼他，他不能不疼自己。
小杨开车回来，帮他把所购的物品提到房间里。
……
点击“阅读原文”，订阅《天津文学》
