第9期·小说
李小坪 | 如意令
陈静婷下楼遛狗，隔老远就看见了母亲宋如意。母亲体型粗壮，即使在集体发福的老年人中，也颇为扎眼。
只见她提着两大包东西，几步就跨进了岗亭大门。保安跑过来拦住了她。她放下袋子，掏出手机划拉几下，朝保安晃了晃，然后拎起袋子朝3号楼奔来。走了几步，又回头停下，朝保安嚷了几句。保安没顾上看她，正忙着拦住一个外卖骑手。
算起来，母女俩有大半年没见面了。但陈静婷并没有迎上前去，而是站在紫薇树下，看母亲快步走向自己。她看见旧时光像潮水一样，又一浪一浪涌回来了。那些叫轻盈、轻松的暗物质，又将被严丝合缝地挡在门外。陈静婷没想到，母亲会这么快回来。狗是田园犬，叫多多，很聪明。看见远处走来的老主人，嘴里发出嘤嘤嘤的声音，半个身子朝前扑，立起来跟个人一样，两只前爪不住地作揖讨好。陈静婷使命拽着绳子，才制止了多多的爆冲。
见到女儿，宋如意大声说：“哎呀，可累死我了，太阳要晒死人。”
陈静婷看了一眼母亲，感觉怪怪的，说不上哪里不对，但就是觉得不对。她又仔细看了看，这才发现母亲的眼睛有问题。母亲望向自己的时候，眼神是歪的。说话时，嘴巴也并没有对准自己站着的方位，而是朝向了右边，仿佛自己旁边还有一个自己在隐身存在着。再看母亲的脸又胖了一圈儿。头发不知是几天未洗，隐隐散发出酸味。
陈静婷的心沉了一下，将狗绳递给母亲，又接过两袋子东西扛到了五楼的家里。
进屋稍微歇息，宋如意就忙活起来了。她先是将沙发上的布套拆了开来，丢进洗衣机，又把各个房间门口的地垫，鞋柜里的拖鞋，统统码到了卫生间里，水哗哗流着，像不要钱似的。
陈静婷坐在板凳上，看着母亲忙碌，忍不住说了一句：“妈，沙发套我前几天才洗过的，不脏。”
“就你那三脚猫功夫，洗得干净吗你？没了我，我就不信你能将日子过抻敨（整洁、体面）。”陈静婷没接话。
宋如意又说：“这大半年，我心里没安生过。要不是那帮老家伙们蛮有趣，舍不得我走，我早就回来了。”
又是这套说辞，陈静婷听了，闪身进了书房。在书架上随意抽了本书，翻了翻，却怎么也看不进去。
楼下的板栗店里，大喇叭正在吆喝：“出锅了，出锅了，男人的腰，女人的腿，吃了板栗绝对美……”带着夷水口音的普通话，终日在楼下喋喋不休地叫喊。只要睁开眼来，喇叭声就不绝于耳。陈静婷总有冲下楼去将喇叭摔得粉碎的冲动。不就是普通的板栗嘛，又不是伟大发明，犯得着贪婪鼓吹吗？好像全夷水市人都是土包子，没见过新鲜出炉的板栗似的。每天都要喊到街上空无一人，它才怏怏闭嘴。
陈静婷没想到母亲会这么快回来，她觉得她应该提前打个招呼，好让自己有个心理准备。可是，准备什么呢？
为迎接她回来，在家里摆上鲜花？还是整一桌山珍海味？为她买套新衣服？在她进门的那一刻，给她一个拥抱？其实，陈静婷有个想法闷在心里，快要沤烂了。那就是，她不愿意和母亲住在一起。
陈静婷八岁时，父亲因车祸去世。母亲度过最初的悲恸，很快从麻将世界里找到了乐趣。不过那也只是黄连里头寻点儿甜，就像男人借酒浇愁，作用非常有限。陈静婷经常饿着肚子去麻将桌上寻母亲。长大后，看见有女人扎堆打牌搓麻将，她就想去掀桌子。
其实母亲也辛苦，年轻时在水泥厂做统计员，后来为了挣钱，又当起了搬运工，是计件工资。后来，厂子效益越来越差，日子拆东墙补西墙地过着，既不通顺也不静美，麻将也打得稀疏了。
为怕女儿受气，宋如意倒没急着再嫁人，但恋爱还是谈过的。她年轻时算不上漂亮，却也不丑，更没现在这般粗壮，只是脾气不太好，还总将喜怒挂在脸上。如果春风满面，那一定是恋情进展顺利，如果灰头土脸，那一定是被甩了。那样的时刻，陈静婷是不敢大声说话的。母亲一定会一把鼻涕一把泪地说：“要不是为你，我怎么会这么苦？”
很长时间里，陈静婷是有愧疚之心的。尤其幼时，看到母亲为了给她凑学费，一向粗门大嗓的她，在亲戚面前下跪借钱的一幕，牢牢地刻在了她心里。她还能想起，父亲在世时，父母总吵架。父亲是个老实人，话少，也挣不到什么钱，母亲发火的时候，父亲就躲起来，眼不见为净。父亲越躲，母亲就越愤怒，有些难听的话会脱口而出，咒他不如早点儿死外面算了。结果等父亲真出事了，母亲却五天没下床，等缓过一口气来，人整个瘦脱了相，双眼凹陷，颧骨凸起，面无人色，只有两只眼睛还在眨巴证明是个活人。幼小的陈静婷吓得捂着嘴却不敢哭出声来。
看陈静婷在书房发呆，宋如意追过来问：“布丁最近学习怎么样？”
“还行吧。”
布丁是陈静婷的女儿，刚上高一，成绩不错，长得也漂亮。
“学校申报贫困家庭的事搞好了没？”
“没有，布丁不愿意。”
宋如意火了，嚷嚷道：“贫困家庭补助申报好了，就能免除学杂费，这样的好事哪里去找？你呀，真死要面子活受罪。对了，赵军给生活费了吗？”
陈静婷不再理她，埋头去磨手指甲。最近一段时间，指甲疯长，手指敲在键盘上，就像听沙子在锅里翻炒，让人心慌难受。
“男人没一个好东西，诚心对他，还不是好心喂了狗。如今怎么样？搂着别人过小日子去了，却不管自己的孩子，真不是个东西。”
2
多年前，陈静婷是想要借读大学离开夷水的。去西藏，去凉山，支教或做志愿者，只要离得远远的，去哪里都行。快毕业时，她尝试着跟母亲表达去远方工作的想法。结果，话刚说出口，宋如意就以死相逼。
“静婷，你是我唯一的亲人了。如果连你也不要我了，那我就只有死路一条。我知道你就是想躲开我，讨厌我。我命苦，生下来爹妈不要我，把我丢在孤儿院，后来又跟着残疾养父母到处讨米要饭。刚上初中，养父母又得病死了。我一个人孤零零长大，要躲开村里那些坏人，还要挣钱养活自己。好不容易成个家，想着你爸挺老实，结果他还在外面找相好。后来收心了，又出车祸丢下我走了。现在只有你了，可你也想甩掉我，我不如死掉算了……”
陈静婷知道母亲是个不幸的人，但听的次数多了就腻了。渐渐地，陈静婷不再跟母亲试探“远方”这个话题。
不久后发生了一件事，让陈静婷不得不彻底打消了去远方的想法。
那年寒假的一天下午，陈静婷正在堂屋里读《红与黑》，母亲在一边织毛衣，偶尔还轻轻哼上一句“洪湖水，浪打浪”，那一刻时光倒真有温暖的意味了。这时，家里突然闯进来一个女人，举着厚厚的一本日记，丢在了宋如意面前。
那女人自报家门，说自己是康杰的前妻，今天是来让宋如意还钱的。一听康杰这个名字，宋如意脸就红了，不由看了女儿一眼。陈静婷赶紧抱着书本回了卧室，并顺手将门从里面锁上了。康杰是宋如意早已分手的前男友，在麻将桌上认识的。那时候，康杰也刚离婚，很喜欢宋如意。他对宋如意承诺说，过几年就娶她。她那时的确是想成个家的。康杰做点小生意，有实力，隔三差五给宋如意一些资助，让宋如意能够供陈静婷安心读书。只是，三年前两人分手了。分手时倒也体面，没有对骂与诋毁。或许是年龄上来了，激情与平淡都处在均值，无论分手还是结婚，哪种结局都不会有疼痛与狂喜。但宋如意是感激他的，在最艰难的时候，康杰做到了一个男人应做的。
看着眼前从天而降的女人，宋如意慌张了片刻，很快镇定下来。毕竟，经受多年生活的锤打，她也不是吃素的。不由反问道：“还钱？你有什么证据？”
那女人将日记本一指，说道：“都在里面记着呢。”
宋如意狐疑地拿过本子翻了翻，顿时差点儿晕倒。那是个记账本，上面罗列得明明白白，何年何月买了大衣和鞋子，价值多少；哪天一起下了馆子，花了多少钱；哪天给了多少现金，用途一清二楚……连两人当时的对话都记上了，时间准确到几时几分，仿佛现场直播回放，就差彩色图像了……真怀疑这男人有没有在别处记下两人的亲密场面，那可就龌龊与下作了。
看宋如意一张胖脸涨成了猪肝色，女人补充了一句：“他对自己的儿子一毛不拔，却对外人这么大方，真让我没想到。可这钱是我们的共同财产，你懂得吧？我找他要钱是给孩子买房，他居然甩出这个玩意儿，说只要我把这笔钱讨回来，都归我们。”
本来，女人是做好了决斗准备才登门的。假如宋如意要不识相不认账，她就二话不说先给她几耳光，然后把她拖到小区门口丢脸去，让所有人都看清这个胖女人有多不要脸，简直丑人多作怪。
可此时，看宋如意气得说不上一句完整的话，料定宋如意并不是传说中的那种有心机的坏女人，更有可能是个没文化的憨包。要不是生活所迫，说不定根本不会跟自己的男人勾搭上。再看看他俩现在这德性，在一起几年，男的不想娶，女的不求嫁，甚至分手了还没相互谩骂，呸，什么狗屁爱情，都是游戏而已。还有桌上的记账本，明明是对自己有利的证据，可躺在桌上却像是张着猩红大嘴讽刺着所有人。有些事理着理着，就和想象的不一样了。
“说实话，我完全没想到他会有这一手。对我假，对你也假。今天我也是被逼的，儿子他总不能不管吧。”女人停顿了几秒，又说，“为了儿子，我什么事都做得出来。”
毕竟理亏，再加上女儿在房间里，此时不定心里是什么滋味，宋如意不想将事情弄大。她带着哭腔说一定还钱，怕女人纠缠不放，甚至做好了下跪的准备。女人倒没再为难她，只是提醒她尽早还钱，越快越好。
不久之后，宋如意想尽各种办法，还了那几万块钱，也彻底断了再找男人的念想。这世上什么感情都有后手，只有亲情是真的。能握在手里的，只有女儿了。
那女人拿到钱后，并没急着离开，而是指着宋如意的鼻子说：“你呀，真是傻瓜。”低下头，她自己眼窝儿却也红了。
宋如意吃了哑巴亏，不好说什么，心里着实难受，眼泪哗哗地流了下来，看上去又蠢笨又可怜。女人走了没一会儿，又折返回来，从钱包里拿出一沓钱，给了宋如意，说道：“我不把人逼上绝路。”
也说不清是为什么，这事之后，母女俩倒不争不吵了，日子不咸不淡地朝前过着。陈静婷忙着毕业，宋如意小心翼翼地忙着挣钱。转眼就到了来年，毕业时，陈静婷回到夷水市，进了一家私企坐办公室。这是个台资企业，专门生产化成箔和新能源产品，只要工作不犯错误，陈静婷可以在这里工作到老。
赵军是在那时候经同事介绍认识的。当时，他俩不在一个部门，只知道赵军是理工大学的高材生，分到了产品研发部。以前还听同事说起过，他老家是夷水山区的，回一趟家要先坐三个小时的巴士车，再坐一个多小时摩的，还要步行半天才能望得见房顶上的炊烟。家有兄妹六个，个个都会读书，他是老三，能从穷山沟里读出来，属实不易。他每月一多半的工资要寄回老家，供弟妹们读书，给父母医病，买农资、药物，一年下来，手头所剩无几。
陈静婷并不嫌弃他的出身，她看中的是他的老实本分。她曾观察过，赵军每天下班后，除了去清江边散散步，就是逛书店，除此之外，没什么嗜好。对了，他也不扎堆不聚会，平时在单位里像个独行侠。陈静婷心想，两个人在一起，有个窝，相互扶持，就是安稳日子。再说，赵军这样的男人，没有凤凰男的野心，也不会有土著男的傲骄，像瓶万金油，适合任何一款婚姻。经同事牵线后，两人谈了几年，便结婚了。
赵军话不多，但心里是明白的，自己除了模样端正，有学历，别的啥都没有。前途是个很模糊的概念，一切都是命运安排。而命运的背后是命，命怎么样，自己说了不算，得看老天照不照应。何况，自己背后还有一群张着嘴等着他救济的弟弟妹妹。能够将几个孩子供到大学，赵军的父母自然也是明白人。看着儿子在城里安了家，女方彩礼分文不要，房子也是女方出的，自家算是占了天大的便宜。因此，赵军父母反复交代，结婚了就不要再资助弟妹们了，他们会自己想办法。赵军心如刀绞，却不吭声。赵军父亲又说，日子总能熬过去的，你只管过好自己的小日子，讨个老婆不容易，再说，静婷这孩子一看就贤惠，不嫌弃咱们山里人穷，你要珍惜。
结婚后，赵军露出了从容到近乎佛性的姿态，每月工资按时上交，无所谓手里有没有零花钱。老婆给了，拿着；不给，也不讨要。反正，有钱的时候吃肉，没钱的时候吃素，他永远不会对陈静婷抱怨什么，平静得像江边一碗水。
不久之后，宋如意把老房子卖了，资助他俩付了套三居室首付。虽然有按揭要还，但压力并不大。第二年夏天，女儿布丁出生了。一晃，三餐四季，柴米油盐，两口子的日子就走到了明晃晃的中年。
然而，就在布丁上高中的时候，赵军和陈静婷却离婚了。赵军选择净身出户，走的时候只拎了个小包，里面是几件换洗衣裳。他脸上异常平静，说：“对不起，我受够了。”陈静婷没有哭闹，心里非常清楚，两人都不坏，却并没有多少精神上的交流，赵军不仅是受够了自己，也受够了母亲。
宋如意从开始是喜欢这个女婿的。丧偶多年，孤儿寡母的辛酸并不能道与外人听。尤其是“日记本事件”之后，她更明白家里添个男人是多重要的事情，在小区走夜路时连咳嗽声都格外响亮些。但不知是她的掌控欲被压抑太久，还是老了爱管闲事，只要赵军回到家里，她就开始嘴碎，喋喋不休，见缝插针地对女婿进行人生教育，想用自己吃过的盐为他的人生铺路。记得有一次，她做了一碗珍珠丸子，端上桌，大家正吃得津津有味，宋如意突然不咸不淡地说：“赵军，这东西在你老家，肯定只有过年的时候才能吃上吧？”这句话有些过分了。但赵军只是愣了几秒，埋头继续吃饭。
陈静婷把碗狠狠地朝桌上一顿，又剜了一眼宋如意，才止住了她继续朝下说。多多正在桌下啃骨头，听到动静，吓得扔下骨头就缩到墙角去了。
赵军每次回老家，难免要准备大包小包的物品。宋如意每次趁他们不注意，会偷偷翻看包里藏了哪些好东西。这些，赵军怎么会不知道呢？其实，很多事情陈静婷也知道。包括两口子在屋子里说悄悄话，宋如意会借着打扫卫生，蹲在房门口偷听。有一次，陈静婷半夜起来喝茶，开房门时差点儿一脚踢到宋如意脸上。
有一次，赵军试探着说：“咱们搬出去住吧。实在不行，咱们贷款买套小的。”
陈静婷知道他心里委屈，便答应说：“好。”
哪晓得，陈静婷只是委婉地提出搬出去的意思，母亲便杀人放火地喊叫起来：“什么叫你们搬出去？不就是变相地赶我走吗？我走，我马上走，不走不是人。”
接着，她一边收拾衣物，一边哭吼，鼻涕擤得惊天动地。如此几次，陈静婷只好闭嘴。
宋如意还有个习惯，喜欢无事去女儿公司溜达。她逢人就打招呼，说自己是陈静婷的妈妈。年轻人大都有礼貌，会回以浅浅的笑，个别的则扬长而去。陈静婷很恼火，劝她以后少去公司，自己又不是什么大人物。言下之意，别刷存在感。
有一回，宋如意被女儿说得面子挂不住，当着全家人的面，把凳子椅子都砸了，还骂陈静婷：“我怎么生了你这么个白眼狼呢？你看看10号楼那朱家的姑娘，还把爸妈接到办公室去喝茶。我只在你公司门口转转，丢你人了吗？这要当了官，还不得把我赶回老家去……”说着说着，她一屁股坐地下，号啕大哭起来。多多赶紧丢下玩具，跑过来蹭宋如意的胳膊，嘴里嗷嗷叫着，显得非常焦急。
陈静婷嘴角扬起一丝冷笑，眼泪却不争气地流了下来。
宋如意说的那个邻居，确实是单位一把手。可背后那些议论真难听，说她是傍上了靠山……陈静婷只想做个普通人，让祖坟冒烟儿的事，等下辈子吧。
母亲暴怒的次数多了，陈静婷再也不提搬出去这个话题了。但她知道那是个脓疮，迟早有一天会爆裂，那就等着让它自行爆裂溃烂吧。
那天下午，阳光暖得让人直想掉泪。赵军从这个门里走了出去，头也没回。原本表面圆满的一家人，突然缺了一个角。他的离去，就像挂在墙上的装饰画，平时并不夺目，但突然消失了，怎么看都觉得时日稀薄。
《天津文学》2024年第9期
3
宋如意对女儿心疼了很长时日，说话嗓门降了八度，做事轻手轻脚，唯恐撞了椅子倒了花瓶。她没想到，命运这东西居然会有遗传。两个人没打没闹的，却真的散了。
陈静婷表面看上去倒是无所谓，照常上下班，早晚接送布丁，没事就蒙着被子睡大觉。有好几次，电视开着，她窝在沙发上睡着了，还发出了轻微的鼾声，口水亮晶晶地挂在嘴角上，多多蹲在旁边，脑袋左右摇晃，像是想帮主人擦擦嘴角。有一次，宋如意怕肥皂剧影响女儿睡眠，悄悄将电视关了，陈静婷却猛地睁开了眼，将她吓了一跳。
“我以为你睡着了呢？”
“谁说我睡了？”
见女儿并不感激自己的体贴，平时嘴不饶人的宋如意，那一瞬间却识趣地转身去阳台择菜去了。日子总归要朝前过的。
不久，宋如意听说赵军又结婚了，对方是个很普通的女人，没有职业，还带着个和布丁差不多大的女儿。一次，宋如意亲眼看见赵军和二婚妻子手牵手，从城南菜市场走过。宋如意忍了又忍，才摁住了冲上去扇赵军耳光的冲动。赵军也发现了她，但只是冷冷地看了她一眼，便搂着妻子扎进了菜场的人流中，很快如水滴一样消失了。
宋如意从心里疼孩子，安慰的话出口却变成长吁短叹，一闲下来就念叨着那几句——“赵军不是个东西。”“他就是犯贱，享不起福。”
人总是脆弱的，起初，陈静婷会被母亲弄哭，无端涌上被抛弃的恼恨感。但夜深人静的时候，陈静婷又会想起赵军的好处来。他不抽烟，不酗酒，也不打牌。如果真有缺点，那就是太闷了。他总是一头扎进书房，低头坐在那里，捧着一本书，不知是想心事，还是真在看书。光阴就在他的沉默中滑过去了。
陈静婷一直以为夫妻会是一辈子，她都没有来得及问他有理想没有。她不相信，一个男人一生就没有一件想完成的事情。哪怕是去见一座高山，会一条河流，去暮色苍茫里，吼上一嗓子，那也是渴望啊。可是，没有，真的没有。两个同样散淡的人，在形神皆散的光阴里，逐渐走向背离。
相比那些打破头撕破脸的离婚夫妻，这样的分离算是慈悲了，慈悲到令陈静婷半夜捂在被子里无声哭泣。这世间任何感情破碎，疼的怎么会只有一个人呢？如果开始就事事站在赵军一边，成为他的铁甲盟友，这日子还会过成这样吗？回答她的只有暗夜里的沉默。好在日子久了，陈静婷从那种悲伤中慢慢拔出脚来。光阴长出了千只脚，大大小小的事情都要扯着她去处理好，维护好。
她开始反感母亲的念叨与诅咒，觉得这样对赵军不公平，更是对布丁的伤害。无论怎样，她坚持不在布丁面前说赵军的坏话。但宋如意管不住自己，她是母亲，更是年轻过的女人，她觉得女儿很苦。眼见着身边离异的、大龄的女孩都结婚了，有的还嫁得特别好，她就落下泪来：“怎么就没有人给你介绍一个门当户对的人呢？我的姑娘哪里差了？”
好在，日历翻过了一年，陈静婷真恋爱了，对象是小学同学，离异。曾经有过的失败经历，让陈静婷很是小心翼翼，秘密谈了半年多，才开始出双入对。
哪知，宋如意知道后，却一脸不乐意。饭桌上，她问道：“你们现在准备结婚了吗？”陈静婷说还没呢。
“要我说呀，别找了，就这么过，给别人当后妈有什么好的？还不如安心把布丁养大，留个好名声呢。”
陈静婷差点儿被宋如意这番话噎着：“妈，不是你一直念叨我可怜孤独，希望我早点儿嫁人吗？怎么又让我别找了呢？我到底怎样做你才满意？”
“我不是为了你好嘛。你或许就是那种命，和我一样。”
“和你哪里一样？”
那天的晚饭桌上，母女俩翻了脸。好多天里，谁也不搭理谁。布丁有着超出年龄的散淡与平和，看到她们气哼哼的样子，觉得好笑又无奈，也懒得当外婆与母亲之间的和事佬，由着她俩闹去。
又过了一段时日，母女俩总算开始搭腔了。宋如意忍不住又试探着问陈静婷：“最近和你那同学有进展没？”
陈静婷好不容易摁下去的怒火，像被泼了一桶油迅速点燃了。她把手里的书狠狠朝桌几上一甩，吼道：“分手了，满意没？”其实，她和男朋友的关系确实走进了死胡同。
宋如意嗓音也大了起来，还带着满腹被误解的哭腔，说道：“我是关心你，你倒吼起我了，这么多年白养你了。”
陈静婷心里那个念头不管不顾地涌了出来。她认真地对宋如意说：“妈，我还是和布丁搬出去吧。你老这样，会影响布丁学习。”
宋如意一屁股歪在沙发上，大声喊叫了起来：“我知道你又在赶我走。好，我走，我走，不走不是人。”然后故伎重演，去卧室收拾行李去了。
但这次，陈静婷没有挽留，而是看着她走进走出，一会儿拿背包，一会儿寻拖鞋，做足了戏，要把离家出走弄成真的。陈静婷没有阻止，她感觉到很疲惫，怀疑母亲是不是有点儿精神分裂。
闹到最后，宋如意倒开始流泪了。她吸着鼻涕，抹着眼泪，在屋子中间走来走去，边走边观察陈静婷的反应。
陈静婷心软了，但那些话，她还是要说出来：“妈，你不就是觉得自己儿时不幸福，然后要在我这里要安全感吗？你有没有发现这样挺讨厌的？我累了，需要清静，布丁也需要。”
看女儿是横下心来要和她分开，宋如意倒是有点儿不知所措了。她一屁股坐在小凳上，低垂着头，额前花白的头发遮住了胖脸。因身材圆胖，又身着肥大的绵稠衣服，看上去像摊稀泥散开得到处都是。陈静婷在给熟人打电话，让帮忙联系房子，要求除了位置好，还要购物方便。
就在这时，宋如意电话响了，是她一个小学同学。在电话里，先是一番寒暄，然后说自己在镇上开了个福利院，缺个帮手，想请她回去帮忙，一定不亏待她，问她愿意不愿意。接电话的时候，陈静婷就坐在旁边，两人的对话内容听得一清二楚。
宋如意知道陈静婷是不会挽留自己了，既然试探见底了，这个电话的到来，反倒成了另一种底气。她声音又恢复了中气十足的状态，连声应着，说第二天就回去帮她。
4
母亲不在的日子，陈静婷把日子打理得井井有条。她发现，除了读大学那几年暂时远离过母亲的视野，眼下才算是真正的独立了。
过去，这个家里大小事情都由母亲说了算。包括鞋子的摆放，阳台的布置，饭菜的搭配，甚至电视频道，都要由她做主。陈静婷忘了，这种情形是如何形成的。很多时候，陈静婷稍有反抗，母亲就会闷闷不乐，家里的气氛会变得很怪异。那种怪异之下的压强，会把人朝角落里逼，逼得不想有表达。想想那么多时日，不知自己是怎么坚持下来的。
罢了罢了，现在终于落了清静简单。下班回家，虽然没有热乎乎的饭菜，没有干爽的毛巾与拖鞋递过来。但学着打理生活，未必不是她要追求的幸福。学会做饭是大事，怕自己粗鲁的手艺吓坏了布丁的胃口，她决定先学会做几道基本的家常菜。真是奇怪，每当思忖吃什么时，脑子里涌上来的居然都是母亲的菜谱：番茄牛腩、青椒肉丝、酸辣土豆丝、紫菜鸡蛋汤……她不好意思打电话请教，这日子才开始呢，可不能服软认输。她便在手机上下了个做菜的APP，想起哪道菜了，便搜索出来，依葫芦画瓢地照着做。饭菜端上桌，布丁倒是欢天喜地。她说：“你的手艺比外婆强多了，真是个被埋没的厨房小天才。”过去，家里的大小三个阳台，都被母亲堆满了废品，现在可以清理出去了。腾出来的阳台摆上了些花花草草，微风轻拂，花香就满了进来。
不再朝夕相处，陈静婷倒开始偶尔主动和母亲聊聊天。宋如意喜欢发朋友圈，什么情绪都往朋友圈里倾倒，仿佛那是个舞台，自己在舞台中央。她曾很反感，甚至一度把母亲给屏蔽了。
那天晚上，她在书房里看微信短视频，一些奇葩搞笑的段子，逗得她哈哈大笑。大数据会根据浏览喜好推送类似内容，这时她刷到了一群老年人在福利院的视频，其中一个肥胖的身影便是母亲。视频里，她和那帮老人们一起种地、晒太阳，还带着行动方便的几个老人组建了夕阳红舞蹈队……她犹豫了一下，点开了母亲的朋友圈，最近的一次九宫格图片，是菜园蔬菜大丰收，母亲抱着几个大南瓜笑得合不拢嘴，猫狗在园子里打闹，远处一轮夕阳正坠入林海。
渐渐地，陈静婷心里涌上些心思，看来母亲在福利院住着挺好，也算提前熟悉，以后去那里养老是个不错的选择。再说，这几个月的时间，她确实体验到了清静的好处，那是类似于月光下纳凉的清凉感。再说，她真的不需要别人用伟大的牺牲来捆绑自己。这种说不出道不清的负疚，是会吃人的。
一次聊天时，母亲跟她说：“前几天和大伙儿跳舞的时候，不小心摔了一跤，别的还好，就是视力变差了些，但不碍事。”陈静婷心里一阵心疼，连发了几条语音让她静养，别累着了。又给她发了红包，让她买些营养品吃。
宋如意却发过来一个扭腰摆胯的表情包：“我不累，我快活着呢。”一会儿又补了一句：“我就是放心不下你。你和布丁过得怎样？”
“妈，你别担心，我们过得很好。再说，最近流感来了，你在福利院最安全。过段时间我和布丁去看你。”
宋如意没再回复文字，只发了个表情包，是个妖娆的红衣美女，细腰红裙，施施然而去。
5
布丁晚自习回家的时候，已是晚上十点。推门进屋，一股青草与丁香的气息扑面而来。
布丁是宋如意从小带大的，亲得不得了。怕布丁嫌弃自己一身的汗臭味，做完家务后，宋如意便早早洗了澡，浑身弄得香喷喷，看上去富态又慈祥。
布丁这半年长高了，也白净了。宋如意像欣赏优雅瓷器一样，口里不住念叨着：“哎哟，我的宝贝儿，真是越长越漂亮了，像你妈妈小时候一样好看。那时候我总想着挣钱，哪想到钱没挣着，你妈妈却悄悄长大了。”说着说着，宋如意的脸上有了泪水。
布丁发现了外婆的眼睛，惊呼道：“哎呀，外婆，你的眼睛怎么了？”宋如意连忙说：“没事没事，过几天就好了。”
第二天，陈静婷正上班呢，宋如意打来了电话。“哎呀，我的卡不见了，怎么回事呀，钱去哪里了呀？”
陈静婷正忙着，听到电话里的叫喊声，一阵心烦。但她不好发作，只得耐心问道：“妈，你怎么了？”
“我去取钱，卡被吞了，那是我给布丁存的学费呀。”
同事们打圆场说：“婷姐，事交给我们办，你快回去吧。”
陈静婷十分钟就到了夷水市建行对面。因为没有停车位，她刚下车，的士司机一踩油门就跑了。
这时，前边一个送外卖的小伙子和私家车发生了碰撞摔倒在地，私家车主是个戴眼镜的中年男人，赶紧下车去扶他，问需要怎么赔偿才好。哪晓得小伙子顾不上一身的灰，慌忙火急地说：“要超时了，我得赶紧走了。”剩下私家车主在风中凌乱。
远远地，她看见母亲扭着肥胖的身子在银行门口转悠。两手拍着胸脯，一边拍，一边擦脸上的汗。就在那一刻，陈静婷觉得母亲老了。她现在惊慌失措的样子，就像自己小时候幼儿园放学，小朋友们都高高兴兴回家了，只剩下自己在焦急等待妈妈来接。
记忆凿开了一条缝，丝丝微光透进来。陈静婷脑子闪现着：远处这个肥胖的女人，是她的妈妈，是惹人心烦的宋如意。她没有被人爱过，一路被抛弃，却又咬牙活着。她真心爱过别人，也被人一路耻笑，却从不寻死寻活。她认命，却总强词夺理。她知道，女儿知道自己的所有过去，却假装谁也伤不到她。她脾气不好，她粗鲁无助，但她有什么错？她明明是应该得到很多爱的女人呀，她也本该很温柔的……她又何尝不温柔呢？
有一次，玻璃茶几裂了条缝，明明可以一次性扛到楼下扔掉的，可母亲却一反常态，翻箱倒柜找来锤子，将一大块玻璃细心分成了几块，又用泡沫层层裹好，外面缠上好几圈透明绞带，带下楼后再转两个路口，扔到了垃圾车里。布丁不解：“楼下明明就有垃圾桶，外婆干嘛要舍近求远啊？”“玻璃要是被拾废品的老人划到手，那多遭罪呀，我会睡不着觉的。”记得，布丁还把这事写进了作文里。
陈静婷想起自己曾笑话母亲是没有安全感的人，总想在别人身上找寄托。可自己呢，还不是同样有黑洞与隐秘。枕头底下，放着一个更小的枕头，是母亲买给她的。一晃几十年，那个小枕头已旧得不成样子，可她一夜都离不开它。只要抱着它，心里就有底。哪怕出差，她也要把它放进旅行箱里。有时怕舍友笑话，她宁可自掏腰包，单独开房，也不能与枕头分开。后来，和赵军离婚，夜里也是小枕头陪着她。枕头从不言语，却让她觉得此刻只要它存在，一切失去都不会让生活缩水，让温暖变质，更不会因为离散与破碎，而让内心衍生出恨来。说到底，那种最初的气味温暖关照着她。这一路，她原谅了很多人，却唯独没有体谅过母亲。她还没有对母亲说过“爱”字。
陈静婷迎着母亲，一路走，一路汹涌地流泪。
大堂经理看过身份证后，很快帮宋如意取出了被吞的银行卡。宋如意一边笑一边说：“这可是我存给布丁的钱，还以为没了呢，吓死我了。”接着，又补了一句：“老了，没得用了，只配吃闲饭了。”
陈静婷替她理了理额上的白发，又牵着她的手说道：“妈，今天我请假，晚饭我下厨。”
宋如意有点儿不大相信，嘿嘿一笑说道：“我就没见过你做饭。难道没了我，你还真长本事了不成？”
“那真让你给说对了。”
晚上，几道家常菜，手撕包菜、土豆牛腩、鸡蛋汤……宋如意吃得一愣一愣，直夸她做的比自己做的还好吃。放下碗筷，宋如意轻轻说：“看来，你真的不需要我了。”
“妈，你说什么呢？”
6
宋如意的眼睛，看了夷水有名的老中医，吃了中药进行调理，很快有了好转，脸上的浮肿也消了下去。自从吞卡事件后，宋如意安静了许多。有时坐在沙发上，她会翻看手机上的小视频，那都是在福利院时拍的。看着看着，她会笑出眼泪来。
那天，下班路过工农路，陈静婷看到幸福旅行社打出的广告，新开通了一条旅游路线，夷水至江州五日游。她突然想给母亲报个名。母亲这辈子还没去过江州。何止是江州这样的省会级大城市，她去过最远的地方就是宜城，那是相隔夷水二百来里的中等城市。据说年轻时去宜城，还是响应国家号召去修焦枝铁路，这就是她一生到过的远方。陈静婷果断给母亲报了名。
印象中，这是她第一次主动为母亲做点儿什么。过去她虽克制着尽量不和母亲闹得烽烟四起，但内心却无时无刻不在思量如何与母亲保持距离。甚至很多时候，会选择晚回家，看看江水，看看路边的小摊烟火，都比跨进家门好。只要跨进家门，母亲的唠叨与倾诉便没完没了地响在耳边，简直是刑罚。
听说去旅游，宋如意很高兴。为了这趟远行，她也做了很多准备工作。先是去烫了头发，还染成深栗色。布丁放学进门，看见外婆顶着深栗色的爆炸头，笑得上气不接下气，说好像楼下赵奶奶养的胖泰迪。陈静婷本来忍着，布丁这一说，她不由也跟着笑出了眼泪。旅游肯定是要拍照片的，还要发朋友圈，宋如意买了几条大花裙子，丝巾更是买了好几条，花红柳绿，像把一年四季都要扛在身上。
忙完自己的，宋如意又去了超市，买回几大包零食和水果，还有鸡鸭鱼肉。布丁喜欢吃饺子，她挑灯夜战，包了四五盒放进冰箱里，直到双开门冰箱塞得满满当当才满意。陈静婷在沙发上看书，眼皮略过书页，偷瞄到母亲站在冰箱跟前，上下巡视，双手叉腰，像个大将军。
第二天一早的航班，宋如意起了个大早。她出门轻手轻脚，怕吵醒布丁和陈静婷的好觉。其实陈静婷早就醒了。宋如意推门出去，陈静婷悄悄站在她身后，开门的刹那，陈静婷突然像要失去某种东西，眼泪夺眶而出，轻轻叮嘱道：“妈，你玩儿得开心些，一定注意安全！”也难怪，最近一段时间，小区里几个原本很健康的老人，因为心梗脑梗相继猝然离世，成为大家闲坐时议论的话题，也让人感叹来日并不方长。宋如意回头，朝陈静婷做了个“V”字手势，又举起右手用力跺脚敬了个礼：“老娘遵命！”楼道的感应灯一下就亮了，宋如意调皮地伸了伸舌头，轻手轻脚地下楼了。
为了让母亲安心游玩，陈静婷并没有过多联系她。在她心里，最亲的人在最需要的时候出现就够了。那天下午，陈静婷正在做一份报表，同事小孙小心翼翼地靠近问道：“阿姨是去江州旅游了吧？报的哪个团？今天和你联系上了吗？”
手头正忙着，陈静婷也没怎么将小孙的问话往心里去，只“嗯嗯”地敷衍了几声。见她没反应过来，小孙又说：“刚刷到抖音，夷水至江州的老年旅行团大巴因躲避一辆大货车发生侧翻，目前伤亡不明……”
陈静婷这才反应过来，心脏一阵狂跳，赶紧拿出手机拨打宋如意的电话，却怎么也打不通。联系旅行社，社里说导游的手机也关机了。她一阵眩晕，险些站立不稳，小孙递给她一杯水，劝她别急。稳住神后，她连忙打开新闻APP，搜索“江州车祸”，很快，类似的新闻涌了出来。接着，又有后续报道涌了出来，旅行团２人死亡，3人重伤，当地政府高度重视，伤者已被送往当地医院抢救……
陈静婷二话没说，急奔回家收拾行李，她要连夜赶到江州去。她要去找宋如意，无论是生是死，都要找到她。这一刻，她才发觉，自己欠她太多了。
去机场的路上，沿路一片漆黑，只有远处机场闪烁的灯光不断给她鼓劲，让她沉住气。这时，陈静婷的手机响了，她哆嗦着打开一看，是个陌生号码，归属地是江州移动。陈静婷知道大事不好，拼命控制住情绪，才摁了那个接听键。
电话接通，是宋如意的声音：“儿啊，我差点儿就死了。幸亏绑了安全带，我还在翻看你和布丁的照片呢，结果车就翻了，手机也摔出去了，不知还能不能找到，那里面可存了好多照片呀……我是借的护士手机给你打的电话。”陈静婷失声大哭：“妈，我马上来江州接你回家。”一旁的司机也看到了新闻，从陈静婷的电话声里，已猜出大概，给她递上了纸巾。宋如意却在电话那头说：“你老娘命大着呢，就受了皮外伤……哎哟，还真有点儿疼……”说着，她在电话那头叫唤起来。接着是杂乱的脚步声，呻吟声此起彼伏。
7
现在，她俩的角色调过来了。陈静婷像极了从前的母亲，唠叨、脆弱又忙碌。每天上班前，陈静婷会给她准备好午餐，放到微波炉里稍微热一下就能吃。水果零食都放在她够得着的地方。还给她买了一个抱枕，是粉色的大熊，张开双臂可以把人搂进怀里。很多时候，宋如意就躺在大熊怀里，睡得鼾声四起。尘世的劳烦与梦里的她毫不相干。多多躺在她脚边，也睡得昏天黑地。
闲下来的宋如意，常常觉得不好意思，自己像成了吃闲饭的人，可又帮不上女儿什么。她曾去厨房做饭，不小心碰到了菜刀，砸到了脚上，还好是刀背落地，要不然脚要分家。还有一次，她给布丁洗白鞋，晒干了一看，和没洗过一样。如此几次，为了不给女儿添麻烦，她干脆每天老实地守着这个家，就和多多一样，等着门铃响起，然后厨房会飘来饭菜香。
偶尔，宋如意也会说：“静婷，我对不起你，你和赵军之间要不是我掺和，或许不会走到这一步，我没文化，说话难听，请你原谅我。”
其实，很多东西，陈静婷已释然了，但是听母亲认真说出来，难免还是会让人感怀。往往这时候，陈静婷会摸摸她的头，笑笑，也不作回应。然后去阳台寻些活儿干，处理掉十来个花盆里的杂草，也顺便消化复杂的情绪。
她放下了，但放下未必就是忘记。尽管自己从不刻意去打听消息，但风声雨声里，依然会有消息传来。和自己离婚后，赵军就去了别的企业。听说又离婚了，也同样是没打没闹，但就是散了。她还知道，赵军经常去学校见布丁，给女儿说很多道歉的话，还给她买礼物。布丁回家都会一五一十地告诉自己，就像和老朋友描述和另一位老朋友相见一样。她甚至还听说，赵军过得不太如意，像是得了抑郁症，还试图要自杀。一切似乎与自己有关，却又好像已毫不相关。
阳台上现在种满了花草，都活得热闹。打理它们的时候，陈静婷偶尔抬头看一下逐渐暗下来的夜色。路灯都次第亮起来了，花坛里，几棵蓬勃的栾树已挂满了红色的小灯笼，让这个深秋的夜晚，有如春天般鲜艳。想起以前，总是觉得，人生很长，远方很远，可如今，已然觉悟，再远的远方有时候也就是单位与家门的距离，是一碗饺子从起锅到变凉的距离。
陈静婷开始锻炼身体，中年了，不再觉得清瘦好看，也许壮一些更好。生活是长途跋涉，身强体壮才能走得更好。她还隐隐察觉，未来有一天，自己会变成母亲的模样，包括身材，包括嗓音，包括豪气与无助，也包括最后的无可奈何。
不知不觉间，她已开始在布丁面前唠叨，嫌女儿这做得不好，那不让人放心。除了遣词用句与宋如意有所不同，显得更讲究，更温柔，更能让布丁接受，但本质却如出一辙。她将这些唠叨与叮嘱表达出来的刹那，内心确认是百分百爱布丁的，就像盆里的水眼看就要满了，再不倾倒一些，就要溢出来，撒得满地都是。
但与少时的陈静婷不同的是，布丁在不耐烦与拒绝之间，会选择恰好的弧度，去如实表达自己的感受。她会严肃又不失敬意地说：“妈妈，我是爱你的，但我们都是独立的，你要放松，生活才有惊喜与祝福。”俨然心灵鸡汤般的句子，却让陈静婷觉得女儿熬的鸡汤真好喝。往往这时，陈静婷会尴尬地笑笑，笑着笑着，却又湿了眼眶。
一种宿命般的人伦秩序，正暗藏着无限玄机呼啸而来。面对布丁的“反抗”，陈静婷会在瞬间的惊诧与失落之后，选择体谅。一如她知道此时应该如何面对正在老去的，曾经强壮的母亲。
很多事情，都过去了。能过去的，都不重要了。是的，都不再重要了。
而该降临的事物，正在到来的路上。
李小坪，湖北宜都人。中国作家协会会员，中国小说学会会员，湖北省文联优秀文艺人才库成员。小说、散文见于《北京文学》《四川文学》《飞天》《星火》《安徽文学》《天津文学》《散文选刊》《散文海外版》等刊物。
点击“阅读原文”，订阅《天津文学》
