第8期·新实力小说家
李璐 | 言在此而意在彼的双层叙事——读陈修歌小说《别给我手捧花》（评论）
在小说《别给我手捧花》一开头，陈修歌借叙事者之口说：“是的，我热爱创造，我交出的故事全部关于一个宏大的主题——‘爱情’。”这一句便提起了读者的阅读热情；即使小说开篇第一句是“我靠幻想和谎言为生”，也丝毫没减弱这热情。
即，“感觉”是她为自己的小说世界建立逻辑框架的基础。不说城市的早晨充满了鸟鸣和轮胎擦地的声音，而说“因为鸟鸣和轮胎擦地”才有了“声音”的概念，这就从最感性的知觉建构起对城市早晨声音的想象。“街道、大楼与行人的面孔”更不是原本固有的，而是“因为树顶照过来的阳光而显现”的；仿佛如果没有阳光，这些街道、大楼与行人的面孔便都不存在了。这好比一个感性的造物主，顺手一挥，就在树顶的阳光与众多的物质实存之间建立了因果联系，为读者感知世界增加了新鲜的方式。
小说里，叙事者“我”不仅执着于小说写作，还从事一项特别的兼职，就是做职业伴娘。一般来说，婚礼上，新娘的伴娘都是她熟识的亲友。但婚仪一般需要四个伴娘，伴娘又必是未婚女子，这就给请不满四位伴娘的新娘带来了难题。于是，职业伴娘这一职业应运而生。“我”也借助这份兼职，走入一个个婚礼现场，近距离观察新人们的关系状态。这是新颖的切入点。小说细致展开了“我”作为职业伴娘，在四次婚礼上的所见所感，特别写出了“我”与同为职业伴娘的小禾的深厚情谊。
阅读中发现，这个叙事者“我”饶有趣味。在陈述对世界、对人的看法时，“我”常常言在此而意在彼。“我”用大量文字表达对人、对世界的看法，却往往只是一种表层的表达；如果深入下去，会看到另一层与表层义完全不同的意义。
小说中最大的“言在此而意在彼”，大概是“我”对女性世界的看法。一方面，“我”用斩截的口气说：“朋友，不管你承认不承认，女性之间难有真正的友谊。她们总是在互相挑刺儿，明里暗里嫉妒、竞争。”也就是说，在表层叙事上，“我”对女性间的情谊很悲观。然而，另一方面，整个小说呈现的核心，却恰恰是“我”与小禾坦诚相见、互相扶持的姐妹情谊，小禾在“我”精神世界里的重要地位，以及，当得知小禾终于步入恋爱时，“我”难以名状的怅惘。还有，“我”在婚礼上，对以新娘为代表的女性世界的细致关注——这些，都对“我”之前的论断构成了解构。
可以注意到，“我”所发放的小广告，是关于女性的。作者使用的句子，“封面印着一个温柔美好的女性形象，头戴护士帽，双手捧出一颗‘红心’——呵护女性健康”，这里，“温柔美好”的女性形象、“红心”，还有“呵护女性健康”的词语，在语境中，全部指向了它们的反面，呈现出在寒冬的气温下，人世某种冰冷、具有伤害性质的内容。作者故意用一种仿佛不带感情色彩的叙述调子，更加强了这种效果。之后详细展开的“20分钟，随治随走，不影响上班”，同样加深了叙事效果，带来令人震悚的感觉。之后，那一包包随广告分发的迷你纸巾“能使更多的行人手心朝上”，也同样具有了强烈的反讽气质。
这种反讽气质，作为叙事语调的特色之一，贯穿了《别给我手捧花》全篇。叙事者“我”对自己小说写作的调侃，以及自嘲再长大几岁，大概只配成为《红楼梦》里在后山上拾绣春囊的傻大姐……这些地方都显出反讽的叙事效果，读者会感觉到，叙事者越是对自己的精神世界做这样的贬抑，其实越显出“我”对创作的灼灼热望、心中坚守的精神价值不可动摇。表层叙事的自我贬抑，也是“我”羞于面对外界评价的表现。
“言在此而意在彼”的第三重表现，是作者的表达很含蓄，常采用欲抑先扬的笔调，在不经意间给读者一个反转，形成特别的叙事效果。比如小说中最惊心动魄的一个细节，作者写人与人之间的伤害，便是在反转中，以最经济的文字做出了惊悚效果。
这个给读者的突然震悚，也是在“一瞬间”发生的，之前的文字毫无预兆。读者将书页往回翻，可以发现，小禾惹恼新娘的地方，只可能是她“拍手大笑”大概会引起新郎的注意，从而引发新娘不满。新娘以一种极隐蔽又迅速的手段，对小禾进行了伤害，以致小禾被划伤的手臂上，伤痕肿得很高，“甚至沁出淋漓的血星子”。这个细节令人震悚的地方在于，新娘动机、发心的不可捉摸，暗示了“恶”无所不在，又偏偏是用“新娘”这么一个通常意义上纯洁美好的存在，于她结婚的幸福时刻显露出来的，这就很容易让人对人性采取一个悲观绝望的看法。同时，作者在展露真相之前，用了种种高扬的笔调，更让这一细节给人留下很深的印象。
另外，对于婚礼中新娘是否愿意请密友做伴娘，以及小禾自告奋勇悄悄做了昔日黄金搭档薛双双的伴娘，期待给薛一个惊喜，却最终收获了薛的“尴尬、不适”……这些地方急转直下，都有作者“言在此而意在彼”叙事的特意安排。
那么，叙事者“我”与小禾的友情是如何开始的？正如上文所述，在遭受新娘突然伤害的情况下，小禾异常隐忍，以另一只手握臂、遮掩伤痕。这种隐忍、尽量以善面对世界的态度打动了“我”。当然，也可能因为职业伴娘必须很好地应对一切突发情况，才能拿到预期报酬，所以小禾才隐而不发——无论小禾是如何考虑的，相较新娘的举动，小禾承载了人性中更包容、宽大的精神品性，所以，“我”开始认小禾为自己的朋友。而文章其他地方所述，两人“高度的相似性”以及相似破碎的原生家庭，反而属于“表层叙事”，不那么重要了。
读者可能也注意到，小说标题“别给我手捧花”，同样带有某种特别的况味。婚礼上由新娘抛出的、意味着“喜结良缘”祝福的手捧花，一向是单身男女想要抢到的花，而叙事者这句“别给我手捧花”的推辞蕴含深意，可以慢慢分析：
小说所写的第一场婚礼，是小禾遭受新娘伤害，“我”与小禾友谊的起始。第二次婚礼，是一场婚礼在进行中被取消，原因是“开门红包”等数额没谈拢，直到质疑起结婚双方的感情厚薄。这场婚礼也许加重了“我”对婚姻、恋爱的疑虑。第三场婚礼，是小禾被薛双双“尴尬、不适、不知所措”的态度所伤。第四场婚礼，小禾带来了男友，却仿佛让友谊的小船有覆没之忧。小禾临走递给我的“手捧花”，似乎是她的替代物，小禾以此向“我”告别，难怪“我”本能地想将花甩在小禾脚下。所以，“我”苦涩说出的“我不想接受这样的祝愿——早日喜结良缘”，这心愿，其真实动机，除了如“我”一早所说，对婚姻等日常生活不感兴趣，可能更有不愿放弃此刻情感存在状态的意图。当然，第三场婚礼中小禾在薛双双那儿碰的壁，也让读者联想到，今日的薛双双与小禾，会不会便是明日的小禾与“我”？
一万五千余字的小说里，陈修歌自如地放入了恁多细微的变化、复杂的情绪，言在此而意在彼的双层叙事，更让我感叹小说一开始的自陈“我交出的故事全部关乎一个宏大的主题——‘爱情’”。是的，陈修歌是关于情感种种的细腻描摹者与发现者，期待她之后更多的创造。
（原载于《天津文学》2024年第8期，点击最下方“阅读原文”订阅《天津文学》杂志。）
点击“阅读原文”，订阅《天津文学》
