第10期·新实力小说家
我对“魇”的最初记忆与张爱玲的《红楼梦魇》有关。从1968开始，张爱玲开始系统研究《红楼梦》。此后，她把研究成果陆续发表在港台的报刊上。1977年8月，这些考据结集成书，张爱玲把书名定为《红楼梦魇》。十年时光，五详《红楼梦》，张爱玲视此举为“生命中的豪举”。“魇”字极其准确地道出了张爱玲自己对《红楼梦》的痴迷是超乎常人的，可以称之为疯魔。但这疯魔之后，是何等激烈的深情。
《红楼梦魇》有一节，甲戌本第五回回末的情节与诸本有异，张爱玲认为：“甲戌本‘秦氏在外听见’，是听见袭人等七嘴八舌叫唤宝玉，走进房来，才听见宝玉叫‘可卿救我’，因为梦魇叫喊实际上未必像梦中自以为那么大声。那间华丽的寝室一定很宽敞，在房外不会听得见。秦氏一面进来，一面又还有这余裕叮嘱丫鬟们看著猫狗，可见她虽然照应得周到，并不当桩事……”倘若有小说家于此处生发想象，从《红楼梦》原文荡开一笔，单写宝玉的梦魇，譬如进一步追问：宝玉为何梦魇？秦可卿为何“并不当桩事”？是否有人向宝玉施法了？而秦可卿是否就是施法的人，或者是施法的知情人？……如此推想下去，有可能生长出另外一篇小说。而这样的小说有了，就是我们现在看到的《魇员》。
魇员，是现实中不存在的一种职业。没关系，在小说的世界里存在就可以了。在那个世界里，魇员施魇为生。我身体酸痛去找推拿师推拿，心情抑郁去找心理师咨询，想要改变命运就去找魇员施魇。这就存在一个风险，“这个行当从诞生之初就命运多舛，一方面总被人将其与封建迷信混淆，一方面要突破壁垒吸收心理学与哲学的种种养分丰富体系。认识不足造成的误判和偏见持续扩散以讹传讹，大家为它贴的标签永远是‘故弄玄虚’‘偷梁换柱’……一个本就小众，本就半地下的圈子若次第熄灯，濒危与灭亡便只一线之隔。”
小说里的“我”，运营着魇艺界最别具一格的私人档案馆，“即便是业内赫赫有名的资深魇员，为了探究古法，找寻经典，也会不远千里而来，通过你收集他们想要的资料。”作为魇艺的理论研究者，自然是深谙施魇规则之人，可他却忍不住未经他人同意，对人施魇，虽然其出发点是想挽救那人的生命。那人就是整篇小说的灵魂人物——春声。
春声有一个不幸的家庭，母亲早亡，“我”担心春声这个小女孩会想不开，“门外辰光西滑，万事万物都隔着胶卷似的黄蒙蒙的。在一大簇一大簇的剪影里，我看到了一个小小的人。她倚着教学楼天台的栏杆，弓下腰，像一瓣剪下来的小拇指的指甲……但我当时忍不住了。我害怕稍迟一脚，那瓣小拇指指甲就会挂到天上，成为一钩遥远的月亮。”此处描写极美，深谙张爱玲的绝妙比喻功夫。春声激活了“我”多年来研读的那些魇艺文本，使之成为实践，“我席地而坐，横琴于膝。夕阳下的校园在琴声中愈发空空荡荡。我弹得很入神，有种物我两忘之感。一曲毕，春声来到我身后。她的影子长得足够丈量广场。我问她听到了一个怎样的世界？她说是一个美好的世界？我问如何美好？她答不上来。我说你可以离开这里，去追逐那个世界。”
春声的确是离开了家，也的确是追逐了，可她追的不是世界，而是“我”。她来到“我”的馆里，悄悄学习魇艺，而“我”担心春声入了门，魇艺精进，会破除“我”对她的魇。魇一旦破了，“我”担心春声就会重回那条自毁的旧路。“我说过，我很担心她熟练掌握魇的诀窍，并且通过她个人的智慧陆续加工调试，有朝一日臻于化境。到那个时候，她解冻了，求死之心也许就复苏了。我不想她死。”不过春声“天赋正在开放，芯蕊随风摇摆，花粉散作吉光，我本心上很难为她设限。”春声是聪明之人，对“魇”有自己的理解。后来她离开了“我”，到一个偏僻的岛上，以施魇为生。她能通过控制光的投射、融汇、熄灭，控制光的强度、浓度、幅度。只要有人站在光里，她可以魇住此人。很多人之所以愿意被施魇，就是因为生活到了难以忍受的程度，而被魇住之后，就像是痛苦被消解了，困境被破开了，从此可以走向一个美好的世界。当年“我”以此拯救了春声，春声又以此拯救他人。
若小说止步于此，也是可以的。但作者显然不满足于此，他把情节再往前推进。春声在走之前给“我”讲起她在早市上听来的异闻，“有个城里的妇人去乡下远足，一时贪玩，金戒指不慎掉到了池塘里，下水摸寻许久，无功而返。这就过去了不少时日。妇人家里老老少少都爱吃咸货，前两天她到早市买了一堆鸡鸭鱼肉，预备腌制起来。待要胣鱼时，那鲢子左右翻滚，屡屡逃脱。妇人正想举刀砸昏，它一个打挺，呕出了一只金戒指，正是妇人丢失的那一只。”这一异闻的设计实在是高妙，春声没有点破异闻背后的深意，当时“我”也不懂，日后看来却是春声的心声。“我”多年之后，通过他人之口才知道春声早就知道“我”对她施了魇，我自以为成功地把春声救了回来，却不知那不是因为“魇”发挥了作用，“她那天仅仅只是被琴声感动，她遇到了一个人，为她吹来另一个世界的风。她决定跟他走，走之前她放掉了笼子里所有的鸟。‘这件事，她从没对人说过，直到我要离开她了，她才告诉我。说要是有一天，我再见到你，就代她把这一段隐情讲给你听。’”这段隐情明白告诉了“我”两件事情：一件是“我”根本不会施魇，另一件是春声的命运自始至终是自己决定的。这个情节上的翻转，尤为精彩。春声始终是一个被讲述的对象，她无法为自己发声。但通过这个情节，这个人物立马饱满了很多，也多出了很多遐想的空间。
这篇小说我忍不住读了几遍，第一遍是依靠“我”的视角，第二遍是在知道了春声的故事后，以“春声”的视角再来回头回味小说前半部的诸多细节。这是好看的小说带来的阅读享受，层次丰富，回味无穷。如果说情节的推动是小说的明线，而对“魇”一词的探究就是小说的暗线。作者对“魇”一词进行了细腻解读，并巧妙地融入情节的设计上，让小说有了深层的意蕴。小说中有一段是点睛之笔：“魇由人造，人的力量必然超越了魇。受魇者抵达的新生活，也许只是被他们内心的潜能所激发，而非魇的结果。魇这件事本身也许就是一个魇。”
另外，小说在语言的运用上颇具匠心。整篇小说就像是一场梦魇。比如这段：“睡了一会儿，一条蛇银鳞闪闪地游到脸上，朦胧中我大致能明白，那是月光正穿过屋檐，低悬于绮户。我放心地睡去。这时，蛇再一次游向了我。它清凉，光滑，湿润。”再比如结尾，“夏至的黄昏，我在门前的树上看到了一枚蝉蜕。它饱满、光亮，好像能容纳一整轮落日。”逃离虚幻的氛围营造，华美绚烂的文字渲染，无一不让人想起“祖师奶奶”张爱玲，阴郁的诗意弥漫在字里行间。如果继续往前推，是《红楼梦》的滋养。此时，让我们再回到文章开头那个设想，倘若贾宝玉梦魇，是被一个魇员所施，那这个魇员又会是谁？秦可卿是不是就是这个魇员？她要施魇的目的是为何？她的施魇经历是否会收入《魇员》里“我”的档案馆中，并被春声看到？……当然，这只是我脑洞大开的瞎想。而小说，就是要把类似这样的瞎想变成可自圆其说的文本，并让人沉溺其中。作者在这篇小说里的确做到了。
（原载于《天津文学》2024年第10期，点击最下方“阅读原文”订阅《天津文学》杂志。）
邓安庆，作家。已出版《纸上王国》《柔软的距离》《山中的糖果》《我认识了一个索马里海盗》《天边一星子》《永隔一江水》《留灯》等书，有部分作品被翻译成英语、意大利语、西班牙语、丹麦语等多种语言。
点击“阅读原文”，订阅《天津文学》
