![]()
衡夏尔
从某种意义上，我是一个不靠谱的人，我依照缥缈的计划行动。在没有明确的故事框架的前提下，我开始动笔写小说，《蓝海幻梦》和《废墟上的歌声》就是这样的作品。这两部作品的创作始于2020年到2021年之间，于2023年完成了最后的修改。你可以说，这是我青涩时期的作品与做法，实际上，今天我也保留了这种习惯，故事还没有定型，我就动笔了，我随着一种先知一般的感觉去走，各种各样的人物与事件就会出现在面前。只要此刻你拥有任何一种想象的细节，一种魂牵梦绕的情绪，一种从现实生活的场景里感受到的力量，你以此为开端，不停地写下去，它都可以构成一部一部长篇小说。就像数学家从任意一行公式，推演出上百行相关的定理，爵士音乐家即兴演奏出交响乐，历史学教授直接向学生们口述一部串联起来的古罗马历史。只要你对所做的事情，有足够的了解，即兴创作完全是可能的，而且它会产生严密的结果。作家与编剧这个行业有很大的区别，根据一种标准的做法，编剧需要先明确人物关系、地点以及时间线，制作上百组词条，根据这些词条将人物的对话编码。作家不需要明确那些，作家依赖的是一张“世界的全息图”，这种全息图的结构十分奇特，作家永远无法把这个世界的所有信息展现出来，但是他总是知道，哪一个人是属于这个世界的，哪一些秘密会被记载在这个庞大信息库的角落。作家总是能隐约地知道，有关那个世界的人的一些秘密，那些失去踪迹的人，之后又做了什么，去了哪里……请注意，我使用的语词是“那个世界”，不是“这个世界”。作家所写之事属于另一世界。他生活在我们的世界，一种具体的日常情景里，通过神秘的转化机制，他能够道出另一世界发生的事。我们信服他用文字记载的那些事情，因为他是那一方面的专家吗？作家并非专家是用数据与工具研究真实问题的人，作家是让我们恍惚地接受某一现象的真实性的人。某种程度上来说，作家的知识十分片面。小说被誉为综合的艺术，也许只是因为其创作者对于社会学、心理学、哲学、音乐与戏剧——现实世界以及人的认识都处在一知半解的程度上。作家将这种一知半解巧妙糅合在一起，糅合几个人物的冒失行动与偏见，由此把他本人的一知半解合理化为一种“人类性”的表现。在对于“人类性”的迷恋与愤怒当中，我们亢奋地感觉到了真实的召唤。在各行业专家对于现实问题的研究中，我们反而感觉到了乏味与失真。作家很难像历史学家一样搞清楚，某一历史时期下人物的服装与举止。实际上连自己记忆的真实性，作家也经常无法确定。像这样的人，却在营造“真实性”上独具匠心。他根据无关紧要的细节，去宣判一个人的命运，用上万个字论述此人的人生秘密。以此让我们深以为然，并想要窥探更多。这些不符合伦理的杜撰，如果发生在现实世界的人物身上，会受到道德上的谴责，乃至法律的审判，因为彻底拒绝了实证的手段。作家是迷幻的人，他用富有节奏的声音，告诉你一些无关紧要人士的踪迹——即使在另一个世界里，那些人的命运也是无关紧要的，不论你如何牵挂，一段遥远的距离也将阻隔你去干预他们。伟大的作家，揭示出了虚幻世界当中的“自由意志的无力感”。通过否定之否定，套在虚幻当中的虚幻，他反而使我们对“真实”充满了信仰。在许多情况下，那些努力证明现实世界的人，反而让我们拒斥，让我们争论并无法理解。一直以来，我抱有一种浪漫主义的想象。在我的幻想里，未来世界的人类，他们的科技达到高峰，他们的制度不再进化，经过了许多困境的人，无法再前进了，在余下的时间里，他们只能沉浸在虚无的幻想与堕落当中。在这种注定慢慢毁灭又富足的世界里，孤独的人将开启一场冒险，这场冒险不足以改变命运，却在纯粹的美学向度上，使人感觉到意义。就像《废墟上的歌声》里的歌手与《蓝海幻梦》当中的乐园小岛那样。这些“物化的力量”只作为“纯粹的意象”呈现给主人公们，力量不担当救世主的职责，却让他们对接下来的生命感觉到希望。这种消极的美学是我迷恋的，我以此为题材创造了不少的作品。需要自证的是，这只是一种美学，并不反映我的人生态度。现实生活是朴实的，人应该做普通的事，在普通的状态下努力，休息……在《废墟上的歌声》当中，小兰的经历是含混的，她看似得到了什么，又没有得到，貌似认识了一些人，又没有认识他们。我认为这种恍惚的状态是一代孤僻者的精神写照，处在反常与边缘当中的人，反而更可以反映我们的面貌。那些符合大多数社会行动模式的人，让我们一无所知，感觉到无聊。在《蓝海幻梦》当中，主角的自杀动机是推动故事前进的第一要素，在开篇就被提及，在结尾再一次得到印证。一位非常专业的编辑曾经提醒我，主角自杀的动机是含糊的，使得小说的故事有点不够立体，缺乏支点。我当时认同了她说的话。日后我再一次修改时，却觉得无法再填充什么内容。或许这是一种写作匮乏的表现，我没法让故事变得更立体了。但请大家相信，我并非在刻意制造迷雾，我已经尽可能地把秘密表现出来了。（原载于《天津文学》2024年第9期，点击最下方“阅读原文”订阅《天津文学》杂志。）
