张秋寒：蜃楼对面是人间（创作谈）｜2024年第10期·新实力小说家

文摘 2024-10-17 10:00 天津

第10期·新实力小说家

张秋寒｜蜃楼对面是人间

也许创作谈这类文本的正规开篇应该是“作家×××·××在他的著作《××××》中提到……”但我书读得不多，也不太记得住外国人名字。假定一部小说里有克里斯汀·布朗这么一个人，阅读过程中，我一般会另给她取个名字，柯寺亭，要么根据性格直接叫她翠花或杜丽娘。也许创作就是这样，你为你看到的人、景、现象……命名。他（它）们都是存在的，有名字的。而你有你的一套逻辑，基于此，你重新去描述与总结，让另一个人站在你的角度观看。他们也有他们的逻辑，他们在看的过程中可能又产生新的想法。那么，再进入下一轮思维生产。

我给这篇小说里的一个职业命名为“魇员”。

少时初读《红楼梦》，魇，这个生僻字作为章回目录里的一只独眼，首次出现在我面前。我和它同时对对方眨巴眨巴眼睛。读完那一章，我大概懂了，魇就是巫术啊，贾宝玉和王熙凤被这巫术弄得疯疯癫癫。后来我与这个字重逢，还是缘于《红楼梦》。它跳进了张爱玲的书名里，合并为《红楼梦魇》。说真的，张爱玲可真会命名。《红楼梦》就是一个巨大的“巫术”，让后世多少读者不知不觉地上了它的道。

然而，我必须说明的是，我没有在搞什么封建迷信，我这篇小说里的魇员们也不是什么巫师。他们不仅不像马道婆那样坏，心眼儿还都挺好的，都致力于帮助别人摆脱困境。他们有点儿像医生。不过医生是替人治疗肉体上的疾病，他们则需要在内心，说玄乎点儿还有灵魂的层面予以支持。对应“医术”的名词，本文中称作“魇艺”——又是命名。

生活中没有魇员，也没有魇艺。把“创作”拆解成创造与写作，我去创造他们，去写它，实在是因为周围可供开垦的文学荒地很少。往往还没等你走到下个街角，就发现上一秒的灵光乍现已是巨幅海报上的陈词滥调；你心心念念，特别想塑造的某个人物在别的作家那儿也早就下葬了。有人会说，一堆美术生画同一组静物，每个人画得都不一样。你写啊，你写你的。我当然会写。我写了十几年了。我以后也会继续写。我喜欢写每个人都在经历的日常。相对来说，我也更擅长写有点儿庸俗的人情世故。只是有一天，在我准备动笔写一篇那样的小说时，我恍惚起来，也有点儿即时的兴趣——像个青衣莫名想客串一下铜锤花脸。伶人尚且要面对台下的观众，写东西只是单枪匹马。就想着，写毁了也不要紧，又没有污染谁的眼睛，写东西也不是拼命。周围找不到荒地就继续往前走。走出城市，走过郊外，走到海边。我想，海市蜃楼总是谁都没去过的地方吧。写它总不用考虑水泥钢筋的承重问题，可以天花乱坠信马由缰吧。

《魇员》就这么写出来了。写到最后，回头一望，除了议题中最明显的幻觉的生发与消亡，其余诸如爱与光明的力量，事业上的挣扎与放下，阶级的悬殊，对自由的向往……仍然是老生常谈。就像小说里的“我”，一把岁数了，自以为功成身退了，有一天却毫无征兆地被告知“你干了一辈子的活儿其实你根本就不会干”。我给自己找台阶下——蜃楼的对面是人间，光雾折射，变幻流离，再妖娆莫测，万物总有它的本相。生活中一时的迷失往往情有可原，更何况是创作。这本来就是一个致幻的工种，对作者、对读者而言都是。

致幻是我心中文学最大的功用。某一刻，凭空而来的喜悦或悲伤降临在小我的身上，比亘古的文明、恢宏的史册更珍贵。只是，我厌恶“功用”一词，抗拒过于明确的目的和动机——我听到“养儿防老”这种话就觉得对方不管是“儿”还是“老”都很不幸。文学的事情上，实在更不该太谈论功用。有专家学者推荐书单，认为四大名著中连《西游记》都不必读，遑论明清那些不太排得上号的作品。理由是它们没什么“营养”。近来看《镜花缘》，我实在不能同意这种说法。这都是多有趣的故事啊！比如里面有种仙草——朱草，只要吃下去，就能帮助写作的人割舍写得不好的文章诗篇，把它们当一个屁放掉——说起来也是功用。读时会心一笑，又想到，李汝珍你好惨，你知不知道，今时今日，他们也要把你当一个陈年的屁放掉。

真有朱草我也不吃。好与不好是其次，我在意的是写作那一刻的幻觉。如果有一天，这种幻觉彻底消失了，我就去种花、爬山、养猪，或者像《魇员》里的“我”一样，开一家面馆。总之，做任何与文学无关的事，把写过的一切当一个屁轻快地放掉。

（原载于《天津文学》2024年第10期，点击最下方“阅读原文”订阅《天津文学》杂志。）

点击“阅读原文”，订阅《天津文学》

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzMTgzMTY0NA==&mid=2247488995&idx=2&sn=17086efc4b32c55536d5a4eb5ab7be75

天津文学杂志

《天津文学》杂志官方公众平台。《天津文学》杂志由天津市作家协会主管主办，《天津文学》编辑部编辑出版。

最新文章

张笋：你来过（外三首）｜2024年第11期·诗歌

见林：此行西藏（外一首）｜2024年第11期·诗歌

欢迎订阅2025年《天津文学》杂志

周蕖：月圆之夜（短篇小说）｜2024年第11期·小说

李玉林：新生（短篇小说）｜2024年第11期·小说

陈培浩杨丹丹王珊珊王威廉：在“诗歌胶囊”的保护下进入AI的饕餮肠胃——科幻诗四人谈｜2024年第11期·新实力诗人

欢迎订阅2025年《天津文学》杂志

王威廉：野未来（科幻组诗）｜2024年第11期·新实力诗人

庆祝中华人民共和国成立75周年散文专辑｜胡芳芳：圆梦

庆祝中华人民共和国成立75周年散文专辑｜刘厦：我是追梦人

庆祝中华人民共和国成立75周年散文专辑｜张蔓莉：寻找桃源村

崔曼莉：羊毛苹果（中篇小说）｜2024年第11期·特稿

李霄峰：新世界的火焰——崔曼莉中篇小说《羊毛苹果》读后｜2024年第11期·特约评论

“我的精神沉浸在与世界平行的宇宙，我的肉身却只能活在当下。”|2024年第11期·封二人物：崔曼莉

欢迎订阅2025年《天津文学》杂志

孟学祥：贝贝（短篇小说）｜2024年第10期·小说

高春阳：琴瑟和鸣（短篇小说）｜2024年第10期·小说

欢迎订阅2025年《天津文学》杂志

刘爱春：星子的故园（散文）｜2024年第10期·散文

张秋寒：魇员（小说）｜2024年第10期·新实力小说家

张秋寒：蜃楼对面是人间（创作谈）｜2024年第10期·新实力小说家

邓安庆：鱼肚里的金戒指（评论）｜2024年第10期·新实力小说家

庆祝中华人民共和国成立75周年诗歌专辑｜2024年第10期

欢迎订阅2025年《天津文学》杂志

《天津文学》杂志成功举办“南开区、宝坻区”改稿会

书讯 | 林希津味小说集《沽上纪闻》近日由百花文艺出版社出版发行

牛伯成：那些日子（中篇小说）| 2024年第10期·特稿

“津派文学”的灵韵与魅力暨林希小说集《沽上纪闻》首发式在南开大学举行

欢迎订阅2025年《天津文学》杂志

李小坪：如意令（短篇小说）| 2024年第9期·小说

衡夏尔：废墟上的歌声 | 2024年第9期·新实力小说家

衡夏尔：蓝海幻梦 | 2024年第9期·新实力小说家

衡夏尔：迷雾后的秘密（创作谈） | 2024年第9期·新实力小说家

卢桢：超验情境与寓言化现实：谈衡夏尔的创作（评论）| 2024年第9期·新实力小说家

刘功业：漩涡（中篇小说）|2024年第9期·特稿

培养公告｜好故事拍出来——「青鸟」作家导演起飞计划·2024年

陈楫宝：夜坐吟（散文）|2024年第8期·散文

李广玉：乡间轶事三则（小小说）|2024年第8期·小说

北乔：与看风景的人一起成为风景（组诗）|2024年第8期·诗歌

北极：红肥绿瘦（中篇小说）|2024年第8期·小说

陈修歌：别给我手捧花（小说）|2024年第8期·新实力小说家

李璐：言在此而意在彼的双层叙事——读陈修歌的小说《别给我手捧花》（评论）|2024年第8期·新实力小说家

陈修歌：未选择的路（创作谈）|2024年第8期·新实力小说家

《天津文学》杂志“庆祝新中国成立75周年”征文启事

尹学芸：和之田（非虚构）|2024年第8期·特稿

“人这一生，有些时候是会有使命感的。”|2024年第8期·封二人物：尹学芸

闫文盛：因为柳条之命，在于死而复生（组诗）|2024年第7期·诗歌

贾想：小红书：新文艺地皮上的劳动与生产（主持人语）|2024年第7期·数字时代

康春华：在“场景”里过一种数字文艺生活——透视小红书媒介特征与青年文化生成|2024年第7期·数字时代

翟传鹏谢玉洋：小红书与作为伪装的艺术|2024年第7期·数字时代

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉