今天和下周日，我们发布2024年度“医学的温度”征文活动二等奖获奖作品。文末附有《新英格兰医学杂志》（NEJM）医学人文栏目编辑评语。本活动由北京大学医学人文学院与《NEJM医学前沿》联合主办，泰康溢彩公卫基金支持、北京生命绿洲公益服务中心承办（参见详情）。崔钊
浙江省肿瘤医院
还有3分钟，硕士研究生《医患沟通》课程第一节课就要开始了。早到的学生抢占了教室后排的座位，桌上摆着打开了的笔记本电脑，一个个屏幕像掩体一样挡在那里。在露出来的那些脸上，挂着与他们年龄并不相符的疲惫。临到上课时间，一个高高瘦瘦的男生冲进教室，左右张望了一下，无奈地坐在了第一排。我定了定神，开始照本宣科。讲了一会儿后瞥眼望去，屏幕后学生们的脑袋像日落一样越垂越低，有的几乎消失在了掩体后。我心里一阵慌乱，或许应该和学生们互动一下？"嗯……医患沟通的核心是‘共情’，同学们，你们觉得‘共情’是什么？""非常好！"我用夸张的声音表扬了他，希望调动起学生们的积极性。"假如患者和家属非常焦虑，你该怎么和他们沟通呢？"我走向坐在第一排的那个高高瘦瘦的男生，我们暂且叫他“高同学”吧，我问道："这位同学，你说怎么办？""我知道你很急，但你先别急。"高同学用戏谑的语气回答，这个网络流行语引得全班哄堂大笑。"呵呵，这位同学很幽默！"我无奈地笑了笑，硬着头皮讲完了剩下的内容。"老师，什么事？"他警惕地看着我，似乎做好了被"批评教育"的准备。"谢谢你的鼓励！但我知道我讲得并不好，对吧？你觉得问题出在哪里呢？内容？形式？还是其他？"高同学眼中闪过一丝诧异，但看得出他在认真思考。"其实，我们只是太累了。课太多了，主课都顾不过来，还要去临床，在科里有做不完的琐碎事。至于您讲的东西，道理我们都懂，就感觉太虚了。而且，患者根本就不相信我们这些学生。""同学们好！很高兴再看到你们青春洋溢的面孔。别看我满头白发，其实我也是个青年。""我们青年人经常有容貌焦虑——担心自己显老了，但咱们当医生的不一样，就担心自己显得太嫩。因为看起来太年轻的话，患者不信任你。"我指了指自己的脑袋，"你们看我这少白头反而就成了优势。"我掏出准备好的口罩戴上，压低声音变声说："小伙子，哪里不舒服？"同学们从电脑屏幕后探出了头，有些还轻轻地笑了出来。我接着说："打我刚到医院工作，患者和家属就很信任我，他们都说，今天运气好，花了普通号的钱，看了个老专家的门诊！"整个教室哄堂大笑，这段脱口秀风格的开场白效果不错，轻松的氛围吊起了学生们的胃口。沉默，不过与上节课尴尬的沉默不同，这次学生们是在思考。"我觉得是信任。"一位同学高声给出了我想要的答案。"没错，就是信任！医患之间最宝贵的就是信任。那同学们，你们觉得自己能获得患者和家属信任吗？"这个问题引起了同学们的兴趣，大家纷纷"吐槽"自己的经历，然后开始讨论不被信任的原因，以及获取信任的方法。"我给大家讲个故事吧。"我知道说教敌不过动听的故事。"我刚开始工作时，管过一名晚期食管癌的患者。这位大伯有一儿一女。女儿长期在医院照顾他，我从来没有见过他儿子来医院。但当患者疾病进展不可控的时候，他儿子开始频繁地来探视。他每天到医院的第一件事就是质疑我下的每一项医嘱。作为一个小医生，我紧张得要死。同学们，你们猜猜看，这个儿子为什么会这样？"停顿了一下，我看到学生们都盯着我等待我继续讲下去。"有一天他再次质疑我的时候，我对他说，‘你每天都来看您父亲，找我交流病情，看得出来您非常关心您的父亲。有几个像您这样做儿子的？您已经做的很好了。’听我说了这些话，这个壮汉突然哭了出来。当他平静下来之后，我详细讲解了他父亲的病情和预后，以及我们治疗的目标和困难，还有家属要协助做的事。自此之后，他再也没有质疑过我。在他父亲去世后，还专程来了一趟医院感谢我，说我是他最信任的人。同学们，现在你们明白他当时为什么那样了吗？""这个儿子以前照顾得少，对父亲的病情不了解，无法接受父亲即将离世的现实。另一方面，我想他是下意识地通过对医生工作的质疑来弥补对父亲的愧疚。嗯，只有你体会到了患者和家属的感受，你才可以成为他们最信任的医生！"一位女生勇敢地站起来回答完问题后，教室里响起了热烈的掌声。"确实如此，信任不分年龄。即使初入医学殿堂，只要你愿意去倾听患者的声音，理解他们的困境，并让他知道你在关注他，你在尽自己最大的能量帮助他，患者就会信任你们。正如今天，作为一名教学经验并不丰富的老师，我真心希望我的课能够对你们有所启发。而且，我也会努力去争取达到这样的效果。"教室里响起了最热烈的掌声，而我，看到了学生们眼中的求知欲，让我欣喜不已。"医学人文并不空洞，提高沟通能力有切实可行的途径与方法，那就是叙事医学……""我是美死的，死之前我手舞足蹈。""我是卷死的，死之前我神采飞扬。""你希望自己死前是什么状态呢?""什么是高质量死亡？""作为医生，我们能做什么如何沟通才能让临终的患者感受到温度？"之后的课程异常地轻松和活跃。一个学期的课程结束了，在学生们写下的平行病历里，充满了他们的收获和送给我的礼物："我终于体会到了‘偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰’的含义，作为医生，我们要做的就是通过沟通让患者心安。""帮助患者看上去是付出和责任，但对我们而言，在帮助的过程中我们会得到信任和成就""从来没有遇见过这么用心的老师，这是我上过最好的课程。"人文课程的教学充满了挑战。如果我们不愿与学生沟通，又怎能苛求他们与患者沟通；如果我们没有与学生共情，他们又从何感受共情的力量。言传身教，教学相长。先与他们共情，再教他们共情，这让医患沟通课程充满了人情味。NEJM编辑点评：
In this essay, the device of the classroom lecture allows the author to get key points across through a narrative in a way that seems natural. The first part of the story seemed uncomfortable, though perhaps that makes it effective in conveying the lecturer’s own discomfort.
作者介绍
![]()
崔钊，复旦大学上海医学院临床医学博士，浙江省肿瘤医院内镜科主治医师，主要研究方向为消化道肿瘤内镜下诊治。中国抗癌协会肿瘤内镜专委会ESD学组秘书，浙江省康复医学会临床心理治疗专委会青年委员。长期从事科普与医学人文教学工作。荣获浙江省健康教育技能竞赛科普冠军，获“浙江金蓝领”称号。浙江省“青年说清廉”大赛冠军。
版权信息
本文由《NEJM医学前沿》编辑部负责翻译、编写或约稿。对于源自NEJM集团旗下英文产品的翻译和编写文章，内容请以英文原版为准。中译全文以及所含图表等，由马萨诸塞州医学会NEJM集团独家授权。如需转载，请联系nejmqianyan@nejmqianyan.cn。未经授权的翻译是侵权行为，版权方保留追究法律责任的权利。
点击下方名片，关注《NEJM医学前沿》
