我算不上户外爱好者，但去年也有好几次露营的经历。原因很简单：想找个地方跟朋友们聊天。特殊时期，商场关门，饭店不能堂食，连工作都改成了线上会议。一家人闷在家里的时间长了，大眼瞪小眼，怕是要憋出病来。需要呼朋唤友，自备食物，在北京的郊区找一片没人的荒野，幕天席地，吃吃喝喝。这是一种刚需。
能去的只有纯粹的荒野，光秃秃的山和水。当然不如景区，但景区有人看管，有人就能把我们拒之门外。那段时间看到“人”都紧张，人的规则一会儿一变，生怕什么时候就不受欢迎。但荒野是不设防的，大自然在平等地迎接每一个人。
到底是自然，远比人类有更温厚和更博大的胸怀。人类随便怎么折腾，它就这么一直稳稳当当躺在这里。你随时需要，它随时在，“耳得之而为声，目遇之而成色”。人类折腾了好几千年，一会儿造房子，一会儿建城市，一会儿又向大自然宣战。它都不跟你计较。你总有一天折腾累了，回来的时候，它始终能接住你。
在不确定的时候，自然提供了确定感。
确定，所以松弛。我以前也觉得，城市的人有好好的房子不住，非要去户外露营，是自讨苦吃的现代病。大概我还是跟大自然不熟吧，害怕离开赖以生存的人造空间。何况又缺乏这方面的手艺，连最简单的帐篷也搭不好，比起那些一身剽悍之气的户外爱好者，相形见绌。但是去了几次，就不再有这种担心了。户外就是玩，谁想怎么玩都行，一顿饭从白天折腾到天黑，大家都是手忙脚乱。很放松。好就好在放松。
风景倒是次要的——我这人没什么欣赏的眼光。有山有树就不错，有一条小溪就完美了。最好的时间是黄昏。太阳落山的时候，传说中的“逢魔时刻”。从天边洒下金色和玫红的光，一切都美得不真实。朋友们坐在草地上聊天，聊着聊着就静下来，望着天出神。有人会掏出手机拍照。
光线很好，但都用来拍照未免可惜。时间转瞬即逝，每分钟的色彩都不一样。你忘了在哪里，忘了要说什么。直到天色渐渐暗下去，再想接起前面的话茬，早不知道聊到哪里去了。可是，聊什么重要吗？不说话也很好。
自然的美是松弛的，这是最有魅力的地方，一切都未定型。“未定型”的意思是，没有一定之规，谁来都行，做什么都无所谓。它不会指导你，也不太会束缚你。就像小孩子光着脚踩进小溪里，可以玩一下午，你根本不担心他会无聊，他自己能想出一百种玩法。人类发明的玩具往往只有确定的一种玩法——清清楚楚地写在说明书上。所以人会制造出各种各样的好东西，但每样东西都带上了人的意志。一旦带有人的意志，就定型了。
人是这样一种生物：仗着几分灵巧，常常忘了自己有多渺小。由此产生了很多妄念，觉得有太多事都在自己掌控中了。这时在自然里感受一下自己的渺小，会是一种治愈。躺在野地里，看着低垂的无边无际的星空，每个光点都是一个遥远的世界。我们也只是尘埃。多你一个少你一个，有多大区别呢？放心，我们没那么重要。
很少有让人放心的地方了。在人造的世界里，处处是限制。每个结构都有对应的角色和标准：格子间是用来办公的，在这里摸鱼就会有点惴惴不安；饭店是要吃饭的，吃完坐着不走，就会遭人白眼；在图书馆是要保持安静的，大吵大闹会被人赶出去。在什么地方做什么样的事，都有或明或暗的标准，必须时刻观察自己的言行。有些标准已经微妙到了不可捉摸的地步。有个笑话说：在有些地方，去咖啡馆如果不是为了跟人谈生意，也不是坐下来玩手机，只是为了喝一杯咖啡，这个人就显得有点不正常。
在哪里可以自由地摸鱼，或者工作，可以吃饭也可以喝咖啡，可以单纯地发发呆，大吵大闹也没人管呢？——只有荒野。
未定型的世界，才拥有一切可能。
荒野这个说法显得过于神秘。现代人可能也跟杰克·伦敦笔下的那条狗，向往一种原始的灵性的回归。我喜欢一种更朴实的描述，叫做“前不着村，后不着店”，什么都不挨着，就对了。
“村”和“店”都是人类发明的结构。在每个结构里，你都在扮演某种角色和遵循一套规则。你就会把自己太当一回事。人类致力于把自己当一回事，用理性的一砖一瓦搭建起现代文明的堡垒。从一幢幢的房子，到一座座的城市，每个结构都是坚固的，安全的，同时也就与其他结构保持着隔离。这是最方便省事的保存自己的方法。但总有些时候，我们希望从那里面出来，去什么都没有的地方撒个欢儿。
什么都没有的地方，也不用把自己当回事。
去年参与了一个谈话节目，叫《荒野会谈》，跟几个朋友聊天，全程都在户外录制。这一期《呼吸》也有对主创的采访。很多人会想，聊天节目在哪里不都一样吗？如果可以的话，在室内录制更节省成本，天气和光线也更可控。但节目组还是不辞辛劳把整个摄制过程都放在户外，我确实会有不一样的感触。在荒野聊什么，怎么聊，都没有标准，想到哪里说到哪里，跟正襟危坐在演播室的感觉不同。你没有具体的身份，没有角色或阵营，也无所谓“应该”或者“不应该”有什么观点。你累了就可以放会儿空，听听其他人怎么说。有鸟叫，有风，还有捣乱的虫子。大家坐在帐篷旁，一边烧水一边聊天。有一次聊着聊着下起雨来，我们就停下来看了一会儿雨。
人在没有被驯化之前，就是这样交流的吧。
现代人把自己驯化得越来越细了，未定型的场合也越来越少。我们在网上浏览各种资讯，给自己贴不同的标签：职场人、小镇做题家、90后、INFP，不婚主义、A爱豆粉丝、B艺人一生黑……要时时刻刻维护一种甚至多种立场，不要说交流了，就连生活中也不得不接受这样或那样的评判限制。当我随口一说，自己去年参与了几次户外时，心里不由得就有些焦虑：“户外，我那能叫户外吗？”当然了，没有人真的这么说，只是自己想象出的某种审视。我们被这些审视的目光摆弄来摆弄去：作为这个角色，我真的够格吗？
还是不安的。每天都努力地按照标准，维持着正常生活。不相信可以有一种不遵循标准的，轻轻松松的活法。道理谁都可以讲：“放松，只要做自己就好”，但什么才是做自己呢？每天辛苦地活着，就没有做自己吗？还是必须找到那个灵性的，松弛的，觉醒的自己，才是自己呢？
不用那么麻烦。走出门，去荒野中躺一下。
所谓做自己，就是不需要提心吊胆地被别人看。在没有人的地方，用你舒服的节奏呼吸，做一些让自己开心的蠢事，就够了。户外的“老炮”愿意把这事搞得很有情调，那是他们的玩法。你也有你的方式。在这期《呼吸》中，你可以看到各种各样与自然的呼应，有旅行家，护林员，很多种生活美学。你跟他们的玩法都不一样。没问题。大自然懒得管你。在这里你可以随便怎么样。
笨拙，沮丧，怀疑自己不够精彩，都可以。
偶尔需要把自己这样丢出去，不用做任何准备，没有技术门槛。我们都是从自然走出来的，任何状态下也都可以回去看看。——去吧，作为一个渺小的人，没有谁要求你应该怎样活着。
