按农业社会的习俗，不光过年这几天要好好休息，整个冬天都是休息的季节。休养生息，这段时间没有任何农活要做，可以尽情歇着，养着，好吃好喝犒劳一下自己，对自己好一点。
但是进入工业社会，只要想劳作，随时随地都有劳作的条件。无所谓季节，也无所谓晨昏，节假日都可以用来干活。那么休息就成了个人的选择。我念研究生的时候，听外系的同学赞（tu）叹（cao）他们老板：「每年只有大年三十和初一给自己放两天假，大年初二一早，就去实验室泡着了。」选择多休息还是少休息，就是一种个人风格的体现，甚至具有了某种道德意味。
当工作成为生命的主线，休息就成了不得已而为之。只有累到一定程度，才不得不休息。它有产出（为了养精蓄锐，更饱满地投入下一段工作），也消耗成本。甚至可以通过单位时间恢复的精力，计算一场休息的效率。过去那个效率至上的年代，甚至还有「高效休息法」的书和课，字面意思就是降本增效，同等时间内恢复更长的蓝槽。言下之意是休息的时间越短越好，休息一小时，顶得上别人三个小时的功效。
作为一种生命体验来讲，这种建构下的休息很难说有多少乐趣可言。因为构成生命最重要的元素，时间，已经被异化为一种换取既定目标的筹码。时间是效率，是金钱，是工作，但唯独不是自己。如果连休息时间也要用效率来衡量，生命中还有多少东西是自己可以说了算的呢？
所以一年忙到头，无论还有多少事没做，我们都要保留过年这几天的假期，一种原始，低效的，甚至让人不耐烦的，消磨时间的方式。
但没有效率，可能就是它的意义。
包个饺子就要大半天，搓麻将又是大半天，每天走亲戚，拜年，一坐一下午，聊的都是毫无营养的话题：在大城市过得好不好，消费高不高，老家的亲戚过得怎么样，谁买房了，谁失业了，谁家的孩子结婚了——最好不要聊到结婚，否则说不定又有一场架吵。为这些对话简直不值得专门回家一趟，但一年到头，本来也没有多少重要的事。这可能才是生命更接近自然的状态。
过年就是应该这样浪费的。总不会对于这段时间也要「降本增效」，不然算什么过年呢？
我们要学着去享受这样的休息。休息就是没什么事情非做不可的时间。这段时间低效如何，高效又如何？有些人的假期是很充实，假如你有什么想做又一直没时间做的事，无论是看一本书还是去哪里寻幽探胜，就不要浪费过年这几天，好好去做。但不是每个人都知道自己这一刻需要哪些事的刺激。他们很可能会在平淡的，庸常的，并没有特别乐趣的活动里，打发掉这个假期。
知道如何取悦自己是一种幸运。我有一个爱看片的朋友，每年放假都要看好多部电影，包括大年三十晚上。他不理解为什么那么多人花时间吐槽春晚，「既然不想看，就去找你想看的看啊」。问题就是，很多人不知道自己想看什么。
对很多人来讲，辛苦地忙碌完一整年，只是知道自己不想做什么，比如不想工作，不想劳累，不想再费心思考，对于想做什么却提不起兴致。——那么不出意外，这个假期就会像过去大多数的假期一样乏善可陈：吃饭，打牌，走亲访友，时间就溜掉了。已经可以预见到假期后半段，眼看朋友圈那些蓝天碧海下冲浪，潜水，去国外旅游的九宫格照片，一段滑雪视频下面上百个人点赞，我们就会开始羞愧，惋惜，觉得那样度假才是不辜负生命。我们连休息都不会好好休息。
但我想说，这就是我们在用自己的方式好好休息。休息是属于自己的，不接受任何定义和审判的时间。我们习惯于在头脑里放置一个「好生活」的框架，好像就算是玩，也应该玩得尽兴，玩得出彩，在有限的时间内创造更丰富更极致的体验。跳出这个框架，才是彻底的休息。
不做事，或者做无意义的事，允许自己度过一段毫无产出的时间，又没有罪恶感，这就是休息。你可以把它看作一种奖励。因为你努力了一年，平安顺当地活到现在，你才拥有年底这段时间。这样想，你就会在产生罪恶感的同时提醒自己：这是我挣出来的时间，随便我想怎么用。
也可以浪费，你值得你想要做的一切。
有时候，值得一切会让人不安。它并不一定符合我们想象中的（或者说，被别人灌输的）那么精彩或丰盛，很多时候它也包含了茫然、琐碎、烦躁，甚至很难看，比如有人每到过年就会跟家里人吵架。吵都吵了，怎么办呢？就这么办吧。说明大家心里本来就有火，正好趁过年发出来，我们要学会把这些东西也看作休息的一部分。
我以前不太喜欢一句话，叫做「大过年的」，好像过年就必须高高兴兴的，什么都不能计较，我认为这是一种强加。大过年的别说丧气话，凭什么呢？我就是不高兴可不可以？但我现在想，大过年的，这句话也可以是一种祝福，意思是都可以。对自己和对他人都有种难得的包容。孩子平时功课太重，大过年的，歇几天可不可以，可以；我们平时严格要求自己，活得也不轻松，大过年的，自在一点可不可以，当然可以。
休息得不好，可不可以？也可以。
允许自己身上的一切，你就在休息。休息代表着我们终于开始与本来的自己相处，而抛下了「应该」的条条框框。你是什么样就是什么样。如果这段时间被你无所事事打发掉，这就是你想要的。也许你正处在一种慢性的无力感当中，要好好照顾这个身心俱疲的自己。也许慢吞吞的节奏本身就是一种休整。同时你也要留意头脑中那些不满意的声音，它们从哪里来，到哪里去？从什么时候开始，它们甚至连你休息的姿态都会评价不够好，不够高效？这些声音或许是一种鞭策，但是大过年的，试着跟它保持一点距离。
