张翎 | 《种植记忆》：“怎样告诉一个失忆的人她是谁？”

文化 2024-11-15 16:31 北京

张翎，女，1957年生，现居多伦多。著有《劳燕》《余震》《金山》等。曾获华语传媒年度小说家奖、新浪年度十大好书、华侨华人文学奖评委会大奖、《中国时报》开卷好书奖、红楼梦世界华文长篇小说专家推荐奖等文学奖项。

种植记忆

张翎

《十月》2024年第5期

2035年5—6月：一个男人，一个女人，和一个
不知道自己是谁的女孩

女孩醒了，觉得眼皮很沉。她不知道那是正午的阳光。睁开眼睛，满屋都是黑暗，是那种没有一丝破绽的黑暗。她不记得从前是否见过这样的黑暗。脑子是一片墨汁汇成的海洋，无边无际，无风无浪，看不见一片帆，一簇水草，一丝波纹和粼光。她觉得自己是一只海蜇，浑身长满了触须，却没有一条触须有根。漂浮。漂浮。漂浮。不知道从哪里来，也不知道要到哪里去。她渴望抓住一件东西：一根绳子，一块木板，一条被风吹落的树枝。她只是想念脚点在地上的感觉。她渴望上岸。

“灯。”她喃喃地说。

“你终于，开口了。”

一个男人的声音飘过来，落在她的耳膜上。耳膜告诉她：声音很近，近在她伸手可及的地方。

“你是谁？”女孩问。

男人的回答来得很慢，仿佛在进行一场世纪心算。男人的脑子和舌头之间隔着一段崎岖的山路，脑子在爬坡，寻找藏匿得很深的舌头。

“我是你的，爸爸。”男人说。

女孩的额头上鼓起一根细细的筋，眉心蹙成一个结子。女孩在一片汪洋中搜寻记忆。她的嘴唇翕动着，像离开了水面的鱼，却没有发出声音。女孩想问的那个问题长着刺，毛糙糙地堵在喉咙口。等她终于把话吐到舌头上时，已经剐破了喉咙。

“我是谁？”女孩喑哑地问。

问题落地时，房子颤了一颤。阳光里那些飞舞着的尘粒突然驻足，世界陷入了混沌初开时的那种静默。

这个问题并不新鲜，被很多人在不同的年代里问过，在远古的希腊和中国，近代的德国和法国。可是，问这个问题的人中，没有一个是这个年纪的孩子。

男人习惯性地求助于ChatGPT。这是第12版，上个月刚刚推出。其实，远在这个版本正式推出的三个月前，他就已经得到了试用版。他总能在第一时间得到最前沿的“玩具”——那是他对一切新科技产品的戏称。

“怎样告诉一个失忆的人她是谁？”他输入了问题。他打字的速度有点慢，指头远远落在脑子后边，指头和脑子在做着龟兔赛跑的游戏。

ChatGPT用闪电的速度作出了回答：“从最简单的信息开始，比如名字，出生日期，她和你的关系。”

“叶先生。”屋子里传来一个女人的声音。女人的声音很陌生。女孩听见的所有声音都很陌生，但她知道女人的声音比男人略远一些。耳朵在黑暗中变成了眼睛。耳朵变成眼睛之后，比耳朵和眼睛共同运作、各司其职的时候，更加警醒敏锐。女孩听是听见了，却听不出来女人的话到底是问候还是提醒。

“如实说就好，不必拐弯抹角。”女人说。

男人的面颊开始抽搐。男人的肌肉在运动时，舌头就不太灵光，很难一心二用。

“你叫陈千色，你是我的，女儿。”男人伸出手来抚摸女孩的额头。他想解开女孩眉心的那个结子。他的手掌很暖和，却不够厚实。女孩不习惯这样陌生突兀的亲昵，就偏过了头。

“她是谁？”女孩用下颌指了指女人说话的那个方向，问男人。

男人没立即回话。男人在默默地向那个女人讨主意。女孩醒得不是时候，男人和女人还没有来得及商量好全套对策。女人的脑子比男人跑得快，最终回话的是女人。

“我叫安珀，是你爸爸请来的训练师。你可以叫我安珀老师。”女人走过来，在女孩的床前停下。

训练？女孩有些疑惑。可是她没有力气多问，她只想看见。

“灯，点灯。”她说。

女孩觉得有一丝轻轻的气流在房间里走动，却不是风。是那个叫叶先生的男人和那个叫安珀的女人在无声地角力，看谁最终会去开启那扇谁也不愿意进入的门。

“千色，你经历了一场车祸，大脑受伤，失去了视力和记忆。”终于，女人开了口。

“你丧失了从前的记忆。你的医生预测，你的新记忆能力应该还在，你能记住从现在开始的事。我们会努力帮助你恢复从前的记忆，还有视力。”女人说。

女人的声音很干脆，字和字之间没有多少拖泥带水的粘连。女人说话有口音，口音让语调变得奇怪，一起一落都很昭彰，像落在砧板上的菜刀，咚，咚。刀不锋利，砧板也不硬，剁下去虽有声响，却不凶狠。

“从现在开始，我们要强化训练，恢复你的记忆。我们告诉你的每一件事，刚开始的时候听起来也许没有意义。但是经过一段时间，你的大脑会开始自我学习，慢慢消化输入的信息，绕开损伤区，开辟新的神经通道……”

男人轻轻地咳嗽了一声。

“安珀，这个有点太复杂，她听不懂，也记不住。咱们放慢一点，让她有机会适应，毕竟……”男人轻声对女人说。

女孩听见屋里有些沙沙的响动，她不知道是那个自称安珀老师的女人在纸上写字——是写给叶先生看的。很多年后，当女孩进入迟暮之年时，才会在母亲遗留下来的一只箱子里偶然发现这张纸。纸已变脆，皱着黄皮，上面是用马克笔写下的两个大大的褪了色的英文词：tough love（严厉的爱）！

“叶先生，意识复苏的头几天至关紧要，神经元最活跃。她不需要懂，只需要专注，还有，顺从。”女人其实是想说“服从”的，话溜到舌尖的时候，临时改道，变成了“顺从。”

男人不再说话。

“千色，这个训练过程也许很长，需要你的配合。从明天起，除非你的身体出现特殊状况，否则我们每天都要进行至少四个小时的对话。记住，是每一天。我们告诉你的每一件事，都在扩充你大脑的数据库。”安珀在女孩的床沿坐下来，捏住了女孩的手。安珀的手很结实，肉里边埋着坚硬的骨头，轻轻地捏，重重的疼，千色不敢动。

安珀说的每一句话都是星外语。千色没听懂，但却记住了。千色的记忆是一张白纸，任何一滴水都能渗入，染上颜色。她现在是一个初出娘胎的婴孩。不，她不是。婴孩没有过去，婴孩可以心无旁骛地探索未来。而她不能，因为她曾经拥有过去。婴孩只需要匍匐朝前，而她却需要瞻前顾后。她身上每一块肌肉都隐隐生疼，疲乏铺天盖地地涌过来，卷着她一步一步地接近沉睡的边缘。她只需要稍稍松懈一下，就会跌入那个深谷，永远不用醒来。永远不再疼。

有人轻轻拍了拍她的脸颊：“想睡你就再睡会儿吧。等你睡醒过来，若还记得刚才的事，就证明你的短期记忆力完好无损。”男人附在她的耳边说。

她的身体抽了一下，突然彻底醒了。记忆是她的绳子和漂木，只有记忆能带她上岸。她不能睡，她怕在睡眠中丢失了刚才的记忆。

一群白鸟，飞成“V”队，

放学之后来相会。

记得来啊，别掉队。

白鸟啊白鸟，你往哪里飞？

归家吧，归家，

速归。速归。速速归。

千色在一阵歌声中醒来。是一个年轻的女声，轻柔快活，没心没肺。这首歌将会是她的闹钟和提时器，早餐，中餐，晚餐，每天播放三次。为什么是白鸟，而不是白鸽？她有点好奇。后来，歌词被日复一日的循环磨平了，只剩下几个扣在节点上的字：鸟，鸟，鸟，归，归，归……，她就不再好奇。

睁大眼睛，眼前依旧是一片黑暗。今天的黑暗和昨天的一样，没有更深，也没有更浅。但今天的脑子却和昨天不同了。今天的记忆虽然还是荒原，地面却已经裂开了一条细缝。今天的她知道了她叫陈千色，她的爸爸是一个叫“叶先生”的人；今天的她还知道自己的脑子受了伤——是那个叫安珀的女人告诉她的。

关于她自己，她知道的仅仅只有这几件事实。这几件事实孤零零地站在她的记忆荒原里，彼此近在咫尺。于是女孩就想象着自己手里有一根绳子，她牵着这根绳子，从这几件事实中间走过，把它们拴在了一起。当它们被连成一体的时候，她脑子里突然就蹦出了一个新的事实：她姓陈，那个男人姓叶，所以她姓的不是他的姓。爸爸这两个字太别扭，她只能暂时称呼他“叶先生。”女孩脑袋瓜子里生出的这些想法，在大人的世界里会被称作逻辑推理，而在女孩看来，不过就是把几件看似不相关的事情糅在了一起。

千色。陈千色。

女孩喃喃自语，想坐起身，却动弹不得，身上仿佛压了一块岩石。

“你还不能动。你腿上打着石膏，要过几天才能拆除。”

即使没开口，女孩也知道这是叶先生。女孩现在可以准确地判断身边的人是谁。叶先生的体温比安珀老师高，他走近的时候，她能感受到他身上散发的热气，还有他毛孔透气的声音，嗡嗡，嗡嗡，像蜜蜂在轻轻地扇动翅膀。她的耳朵现在听得见地球的呼吸。

“安珀，她记得昨天的事！医生的预后完全准确，她有短期记忆。”叶先生大声喊道，欣喜窸窸窣窣地碎了一地。

安珀似乎在另一个房间，声音传过来时，隐隐带着一丝回音。

“叶先生，我说过你要相信医生。我们的工作才刚刚开始。”安珀的语调无波无澜。她的字典里没有“惊讶”二字。

“千色，早饭之后，我们开始第一次训练课程。”安珀说。

最初的训练程序和正常的小学课时安排几乎没有什么差别。每天四节课，早上两节，从十点到十二点，中午午休两小时，下午再上两节，每节课之间有十五分钟的休息时间。

内容的输入方式也与学校的授课过程大同小异：事先定下的主题，经过反复灌输和巩固，再进行测试。单元测试，阶段测试，综合测试。当然，所有的测试都是口头答题。唯一和正规教育进程不同的是：训练内容并不总是按照事件发生的前后顺序。比如，前一节课还在讲三岁时居住过的一座房子，下一节课却有可能跳到小学一年级的某次郊游。在这一点上，叶先生和安珀达成了牢固的共识：既然人类正常的记忆存取过程是随心所致、没有预设的时间和空间模式的，那么重塑记忆的过程也该如此。

头几天的内容相对简单，都是一些围绕着女孩身份和生活环境的基本信息。每次十五分钟左右的重复讲述之后，大人和孩子之间就会插入一段诸如此类的对话：

“千色，今天的日期是？”

“2035年5月23日。”

“你的出生日期？”

“2027年6月10日。”

“请告诉我你现在的年龄。”

“八岁差18天。”千色心算了一下，回答道。

安珀和叶先生交换了一下眼神，轻声说：“概念和知识性记忆也在。”

“千色，你现在居住在哪里？”

“杭州。”

“说说你的家庭住址。”

“科技园驰骋新村九幢12楼802室。”

“你爸爸叫什么名字？”

“叶绍茗。”

“职业？”

“人工智能科学家。”

“你在哪所小学读书？”

“科技园附小一年级6班。”

“你最喜欢的课程是？”

“算术。”

“你最不喜欢的科目是？”

“音乐。”

“为什么不喜欢音乐？”

千色默想了几秒钟后，最终摇了摇头：“我不知道。”

这是一个安珀和叶先生都未涉及过的问题。安珀挑选了这个问题，是想测试女孩根据已知信息演绎未知信息的能力。这是他们进入训练课程的第四天，老师明显操之过急。

在这个过程中，千色并没有显示出超常的记忆力。这里的“常”是指八岁孩子的平均记忆能力。对于灌输进她脑子的信息，她大致能够准确复述，但时不时也有犯错的时候，尤其是在相隔一两天之后重温时。她曾几次记错了自己厌恶的食物，一会儿说成花椒，一会儿说成榴梿；她也曾混淆了自己所在的班级，一会儿记成4班，一会儿记成5班。经过纠正之后，她一般能再次给出正确的答案。

他们告诉她的那些事实，简单，坚硬，干涩，落到她耳膜上时，产生的是呲呲的摩擦声，而没有留下任何平滑柔润的印记。唯一的一次例外，是当叶先生谈起了她七岁时做的一件事：她用剪刀铰碎了一件睡衣，因为她憎恨粉红色。叶先生第一次使用了一个带有因果关系的长句子，并且在叙述中引进了色彩。这个例子，她一下子就记住了，而且在后来的反复测试中，始终没有犯过错误。只是可惜，类似这样的例子，后来没有被再次使用过。

这样的训练每天都在进行。女孩像一只仓鼠，在一个封闭的圆环之中无穷尽地奔跑。一圈又一圈，一小时又一小时。她很快对这种强力灌输的方式失去了兴趣。他们告诉她：每一条信息，都是一件曾在她的生活中发生过的事，可是她却没有任何亲历现场的细节，来辅佐建立记忆。他们耗尽心神在她脑子里种植下的，是没有根基的塑料往事。死记硬背留下的痕迹很肤浅，一阵轻风吹过，就被浮尘掩埋住了。训练进入第二个星期的时候，女孩的耐心就见了底。她以惊人的速度，跑完了从不耐烦到厌恶再到叛逆的整个路程，仓鼠的反骨已经长成。

女孩和大人之间的对话不再像先前那样平顺，开始出现答非所问或者问非所答的磕磕碰碰。女孩在听课时出现了明显的心不在焉。时不时地，女孩会拒绝回答某一个她已经熟记于心的问题，却用陌生的话题反问大人。比如在相隔两天的时间里第三次被问到自己的生日时，女孩刚报出年份，就收了口，突然反问：“出生的地点呢？我是在哪里出生的？”又比如在第N次被问到父亲的职业时，女孩沉默了很久，以至于两个大人都以为她忘了答案。半晌，女孩才文不对题地开了口：“为什么我不姓叶？”还有一次，没等大人开场，女孩就率先甩出了一个石破天惊的问题：“我妈妈呢？为什么你们从不提她？”

每到这种时候，叶先生就显得格外笨拙，接招的居多是安珀老师：“千色，万事有时。训练进展到一定阶段，我们自然会涉及那些话题。”

（未完）

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：

▶关注并进入公众号

▶点击手机右上角“. . .”。

▶点击“设为星标”。

▶这样您就可以及时收到本公众号推文。

悦-读

孙频 | 《截岔往事》：这世界上的河流基本都是亲戚

孙频 | 《截岔往事》：我是孤零零地挂在盆沿上的孩子

孙频 | 《截岔往事》：流落到荒岛上的人，也许会把自己的影子都当成朋友

杨遥 | 《美声唱法》：“我被歌声唤醒”

杨遥 | 《美声唱法》：“多少人能从毛毛虫变成蝴蝶，变成蝴蝶又怎样？”

点击阅读原文，购买《十月》新刊

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MzM4ODYzNA==&mid=2651996485&idx=1&sn=d5aacb4ac9e7f17605c2d8614e9d9569

十月杂志

《十月》致力于设计文学更广阔的形态，让多样的故事、多样的写法和多样的读法同时出现，创建热气腾腾的文学公共生活。文学向未来，我们始终在场。

最新文章

小说新干线 | 戚颖：遗迹

16型人格应援《十月》征订 | 世界原来是一个巨大的INFP俱乐部？王威廉邀您加入“调停者”文学应援团

小说新干线·主诗人语 | 项静：科幻与小确幸世界的倒影

小说新干线 | 戚颖：我的赛博格朋友

韩东 | 酒吧、段子和才女

16型人格应援《十月》征订 | INFP魅力时刻！跟康雪一起加入“调停者”文学应援团

林莉 | 眷恋

16型人格应援《十月》征订 | INFJ究竟有什么魔力？郑在欢邀你加入文学应援团

张翎 | 《种植记忆》：“梦是我们观察你大脑状况的窗口”

张翎 | 《种植记忆》创作谈：痴人说梦

海外文艺风象 | 十月文学要闻

北京出版集团每周新书新作 | 冉冉秋光留不住，满阶红叶暮

张翎 | 《种植记忆》：“怎样告诉一个失忆的人她是谁？”

青年读书会 | 《种植记忆》：当记忆可以“种植”，“我”又该是谁？

王必昆 | 鹿鸣在野

16型人格应援《十月》征订 | 什么，你也是“指挥官”？快随鲁敏一同玩转ENTJ文学应援团

雷平阳 | 迷宫山集

16型人格应援《十月》征订 | 跟上蔡东，加入ISFJ文学“守卫者”行列

挖掘人性深处的心灵秘史：麦家长篇小说《人间信》研讨活动举行

丁东亚 | 所有我们看不见的光

16型人格应援《十月》征订 | 为INFP杨遥应援团助力，解锁八折专属福利

马笑泉 | 多出来的一天

16型人格“双十一”奇幻之旅 | “提倡者”班宇寄出一封信，收件人竟是你自己？

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，周庆荣邀你一起来当“鉴赏家”ISTP

北京出版集团每周新书新作 | 冉冉秋光留不住，满阶红叶暮

新刊 |《十月》2024年第6期目录

第六届城市文学排行榜榜单公布，《十月》作品入选

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，吕铮邀你玩转“ENFJ”文学应援团

读者评刊 | “十二背后”：人与自然最生动的表达

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，随孙频探寻“ISFJ”的文学宝藏

刘汀 | 《生活启蒙》：“爱其实是一种精神上的过敏反应”

李玉新 | 生活万岁——读《生活启蒙》

陈雅琪 | 隐秘而伟大——读《生活启蒙》

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，与郑小驴探寻“INFP”的文学心灵世界

刘汀 | 《生活启蒙》：“她耳朵里像有只刺猬在翻滚，胸口则如石锤重击”

王幸逸 | 沉沦与本真——读《生活启蒙》

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，随李元胜洞察“INTJ”的文学世界

刘汀 | 《生活启蒙》：“他们拼尽全力，不过是在大浪之中撑住一叶扁舟”

张天宇 | 翼装飞行与飒飒风声——《生活启蒙》读札

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，和张楚一起加入“ESTJ”文学应援团

北京出版集团每周新书新作 | 你多久没有深度阅读了？

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，携手林白加入“ISFP”文学应援团

16型人格·双十一奇幻之旅 | 订阅《十月》，与李宏伟共赴“INFJ”文学应援

锦璐 | 摩天轮

创意新力量 | 李洱：主持人语——细节，我要更多的细节

创意新力量 | 郭颖石：葬礼

创意新力量 | 褚锴：藤鸟静飞

清雅荥经·第十四届“十月诗会”成功举办

2023年度十月诗歌奖 | 霍俊明《苍山传灯》

2023年度十月诗歌奖 | 汤养宗《伟大的蓝色》

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉