刘汀，小说家，诗人。出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，小说集《所有的风只向她们吹》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获百花文学奖、《十月》文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗歌奖等多种奖项。
生活启蒙
《十月· 长篇小说》2024年第5期
刘汀 | 《生活启蒙》：“他们拼尽全力，不过是在大浪之中撑住一叶扁舟”
刘汀 | 《生活启蒙》：“她耳朵里像有只刺猬在翻滚，胸口则如石锤重击”
第一章 青铜
熟睡的熊仔，怀里抱着一只蓝色的熊。整个房间是熊熊乐园，堆满了各种各样的熊。
怀里那只是他最近迷恋的一个，余作真前年年底买给他的。余作真去欧洲出差，回来时在阿姆斯特丹的机场看到了这只蓝色的熊，尽管行李已经超重，他还是果断地买下它，花了近七十欧元寄回国内。但这也是丛牧之最不喜欢的一个，每次看见它，她就会想起那件让她难受甚至恶心的事。余作真这个几乎完美的形象，瞬间变成一堆人形污物。更让她绝望的是，当她有一天再也忍不住，跟他当面对质这件事时，余作真竟然毫无愧色，还说了一句黑格尔的“存在即合理”，又说人不能成为道德的奴隶。
熊仔是一个偶然。那时候，丛牧之硕士还没毕业，刚刚搬到余作真在医院附近租的房子，两人开始同居。熊仔突然而至，丛牧之对是否生下他有过犹豫，因为她总觉得自己背靠的是虚空，缺少那种坚实的现实感，所以不敢成为一个新生命的依靠。那时，她还不明白因何如此，但已经能清晰地感觉到这一点，她怕自己承担不了作为母亲的责任——不是经济、能力，而是精神方面。她老觉得自己还缺少一个必要的成年礼，还没有拿到做母亲的资格证。
是余作真用行动稳定了她的心——他直接求婚，不，是直接拿着户口本、身份证跟她去了民政局，领了结婚证。
“我们为什么要拒绝一个孩子？顺其自然，他来了，就来了。放心吧，一切都有我呢。”余作真抚摸着丛牧之日渐隆起的肚子说。
丛牧之很快体验到了作为母亲的幸福感，因为怀孕雌性激素分泌旺盛，两个乳房鼓胀，整个人的皮肤都变得细嫩。她感觉身体里充盈着温暖的水，不是血液，是水，仿佛在给全部的细胞洗泡泡浴。什么毕业论文和毕业作品，都先给这个小家伙让位吧。他们早早知道了是个男孩，去医院做产检，余作真在B超室看一眼就能看出来。
就是在硕士毕业典礼那天，丛牧之诞下了熊仔，仿佛他才是母亲的毕业证。
熊仔最早的乳名是嘻嘻。余作真说，如果是双胞胎就更好了，一个叫嘻嘻一个叫哈哈，合起来嘻嘻哈哈，不亦快哉。
又十二个月后，嘻嘻改名为熊仔。契机起源于抓周，嘻嘻越过丛牧之和余作真精心准备的书本、尺子、钱包、笔等物件，直接爬到玩具堆里，把一只黄色的维尼熊抱在了怀里，另一只手抓了一个小小的星球仪玩具。
“你将来是要做动物学家吗？”丛牧之笑着对儿子说，“还是想当宇航员？”
“他可能只想当一只快乐的熊。”余作真哈哈大笑，接着说，“不如以后改名熊仔吧，反正也生不了龙凤胎了。”
嘻嘻对着父亲笑了一下，然后说：“爸爸。”这是他第一次喊爸爸，或者第一次喊出了与爸爸类似的发音。两周前，他刚喊了妈妈。
余作真兴奋异常，抱起嘻嘻猛亲几口说：“以后你就叫熊仔了，little bear。”
虽然有姥姥帮忙，他们还是过了几年极其忙乱的生活，所有的行程表都被熊仔重新排了一遍：每当夜深人静，熊仔终于消耗完能量睡着后，丛牧之和余作真两个人累瘫在床上，什么都不想做，也快速地睡着了。睡眠如此珍贵，因为你不知道熊仔什么时候会因为大小便或要喝奶而醒来。在丛牧之孕期的时候，两个人都洋溢着要亲热的冲动，然而产后两个人有机会亲热了，却毫无兴致了。他们的感情，也因此进入到一个新的阶段。丛牧之对余作真的依赖，似乎渐渐转移到了熊仔身上。对此，余作真一方面感觉到了轻松，一方面又有些失落，但是他从来不是一个耽于此类情绪的人，很快就从工作中找到了新的充实感和成就感。他们之间仍保有恋人般的亲密，只是这种亲密已经从一条直线变成了间隔线，断断续续的。她总是对生产时的一件小事耿耿于怀。从产房回到病房，余作真去看她，给她带了她最喜欢的哈根达斯。而丛牧之听从母亲和其他人的叮嘱，不敢吃凉的，余作真对这些禁忌嗤之以鼻，有些强硬地让丛牧之把冰激凌吃完了：放心，我只相信科学。结果，也说不准是不是冰激凌的原因，丛牧之刚刚开始分泌的奶水回去了，熊仔饿得哇哇叫，他们只好换上奶粉。没有让儿子出生之后的第一口饭吃到自己的奶，是丛牧之极大的遗憾，这个责任，她只能记在余作真头上。
丛牧之洗漱完毕，轻轻地躺在熊仔旁边，手臂环着他瘦弱的肩膀。由于裸露在被子外面，熊仔的肩头微凉，皮肤上有一层极其细密的鸡皮疙瘩。丛牧之感到安心极了，大概从六岁起，熊仔就跟她分房睡，这个天生就冷静克制的孩子，似乎对什么都不太依恋，连她这个母亲也不例外。倒是丛牧之，随着熊仔的成长，她对儿子的依赖却越来越深，也不是那种一定要时时刻刻看见的黏糊，而是每当她最缺乏激情和信心，对现实最迷惑而无助的时候，只要看见儿子，内心就会没来由地生出一种笃定感。就如此刻这样，躺在他身边，触碰到他的肌肤，浮躁的心便立刻安定下来，甚至荡漾着无法言说的喜悦——多巴胺在快速分泌？她不懂为何如此，似乎他不是她的儿子，而是她的父亲，是给她最多安全感和依靠感的人。而他其实什么都没有做，只是存在。“存在即意义。”每念及此，丛牧之对余作真日渐深重的冷漠，都会温软下来，他毕竟和她生了这样一个儿子，顺着想下去，他毕竟给过她真正的爱。爱太奇怪了，没有固定的保质期，有的爱几个世纪都丝毫不变，有的爱不知不觉就已变质。余作真的解释是：爱其实是一种精神上的过敏反应，但是有时候，一个人也会对自己的过敏源脱敏。
丛牧之嗅到了儿子身上特有的男孩味道，那是一种轻微的汗味，其中包含着某种难以描述的生命力。这种味道让她感到困意袭来，她恍惚间想起十几岁时在某个男孩身上闻过的味道，相似，却又不同。
就在浸染着迷蒙的回忆和此刻的幸福感之中即将睡着之时，丛牧之突然清醒，一条新闻在脑海里闪现了一下，她想到了云州项目的解决方案。看了看手机，凌晨三点。静静神，她确认自己并非在梦中——许多次梦里，她都以为自己醒来了，所忧心之事得到彻底解决，或者所憎恨的事物充斥于每一个角落，总之就是梦把她的快乐和痛苦推到了极致。所以她每一次醒来都必须想办法确证一下，没错，此刻她醒着，并非是梦中梦。
丛牧之起身，到客厅打开笔记本，把修改了不知多少稿的云州项目方案，重新整理了一遍。她确信，云州的项目在绞刑架上起死回生。她立刻给雅男和春景发消息，说明天一早到工作室开会，同时她把新方案也发给了云州的负责人和总公司的几个相关人士。尽管一切尚未定论，但她凭借自己多年的职业经验判断，这个方案在云州和央视都会顺利通过的。人们最愿意接受折中，这就是现实——那种谁都不满意但谁都能接受的状态。
做完这一切，窗外晨曦初露，她感到兴奋，也不想再睡了，索性冲了一杯挂耳咖啡，就着书桌的灯光慢慢啜饮。她并不想思考什么，只是试图放空，但她的手无意中碰到了挂在胸前的一枚坠饰。那是一只小猫头鹰，拇指肚般大小，雕刻得十分精细。这是余作真送给她的结婚三周年纪念礼物，这也是到现在为止，她和他之间最为深刻的
联系。
只是，她立刻被烫了一样放手，她太清楚了，这只坠饰里蕴藏着她既不能舍弃又不敢触碰的火焰。就像神话中被封存在瓶子或什么圣物中的魔鬼，她白天黑夜佩戴着它，但永远不敢放出来。内心焦躁涌起，她只好再次回到儿子旁边，躺在那里，等着越来越亮的天光透过窗帘渗透到房间中。再好的遮光窗帘，也无法百分之百地抵挡光的穿越，因此，天总会亮的。
熊仔起床时，丛牧之迷迷糊糊，但没有真正醒过来，似乎也不能算睡着，是一种混沌的状态。她想起来给熊仔煎个鸡蛋、烤两片面包，但熊仔让她继续睡，他自己去门口的快餐店吃早餐，然后上学。她便嗯了一声，继续徜徉在混沌中。昨晚喝的酒加上熬夜，到此刻才联合起来做出反应，身体表现出明显的宿醉感受，疲乏，头是沉的。她这次真正睡着了。
十点半，丛牧之赶到工作室时，雅男和春景到了好一会儿了。幸好她睡下前定了闹钟，否则一定会迟到更久。他们已经看过新方案，所做的判断跟丛牧之预料的差不多，这应该是目前所能想到的最优方案了，无论是对云州还是对他们工作室而言。
云州的回应简单而直接，并没有说这个方案好坏，而是直接把预付款的剩余部分打了过来。如果按照第二套方案来执行，其实拍摄成本要节约不少，这么做，工作室的利润空间反而更大。其实丛牧之的方案并不复杂，就是把云州的海洋文明区分成两部分，历史上继续讲黄思元的故事，当然范围主要局限在航路拓展和海外贸易方面，同时在现代时期增加另一个人物，此人名叫刘胜英，是一个国际著名的帆船手，拿过世锦赛的金牌，是下一届奥运会女子帆船金牌的有力争夺者。刘的母亲是云州人，她的童年也是在云州度过的。刘胜英最著名的事件，是她在一年前一人一舟横穿太平洋的壮举。那一次她遭遇了罕见的大风暴，信号失踪了两天，最后竟然奇迹般穿越风暴，抵达对岸。尽管时间比预期晚了两天，没有创造新的吉尼斯世界纪录，但全世界的媒体都关注了她这次孤身远航。
接下来，三个人火速进行了分工，剩下时间已经不长了，云州项目必须尽快完成，而且不能在一棵树上吊死，他们还得同时去接洽新项目。所以，最终决定由春景带队去拍刘胜英，丛牧之坐镇大本营，一边修改脚本、写解说词，一边剪辑之前拍的素材，雅男负责这个项目所要用到的动画特效和资料，同时寻找新项目。
只要忙起来，那些扰乱心神的事情就会自动退避三舍。丛牧之最喜欢的就是这种感觉，像一个人一旦全力去奔跑，便会忽略掉身边的一切风景，眼中只有前方。
一个月后，丛牧之在机房里剪之前到云州拍的老码头和思王庙的镜头。片名最终定为《云与海》，项目已到后期，只差一些动画演示的部分还在调整，动画做好，嵌进来，电视台和几个网站将同步播出。
屏幕上是一片奇特的混合物，如果缩小到百分之一的比例，搬进北京的798艺术区，你一定会把它当成某种先锋的现代艺术装置。她实在搞不懂当地人的脑回路，比如，码头上的台阶是几百年的石条，上面沾满了无数闯海人的足迹，祖先们风尘仆仆从此处走向波涛不断的远海和异域，有人在此挥汗垂泪，有人在此抛洒热血。除了人类的痕迹，数不胜数的鱼虾蟹在上面堆积过，它们身上的黏液带着海洋深处的矿物质，把石条中的某些石英石浸染成红褐色，时间一久，这些石条变得斑驳陆离、五彩斑斓，仿佛是教堂穹顶上的彩色玻璃。对大多数类似情况的其他地方来说，人们要么是把整个码头围起来进行保护，要么是利用它的历史价值招揽游客，当然都少不了一定程度的修缮。而所谓的修缮，也不过是修旧如旧或者顶多用仿制品替换原物，总之是尽可能恢复“原貌”，好让人们游览时感觉身临其境。但云州码头却把崭新的石条和古老的石条同时拼接了起来，一根老石条接一根新石条，远观如特制的钢琴键。再比如码头上曾经固定过无数船只的生铁锚，锚还是那个锚，铁锈如蜂巢，可拴着锚的铁链则是新的，阳光下亮闪闪地提醒你：这不是历史，是现在。不止如此，几乎每一处古老遗物的旁边，都有一处全新的现代物品跟它并置，像是刻意制造的对立，但又少了整体性和真正的匠心。
丛牧之熬了一个通宵，眼睛干涩如正午的沙漠，她赶紧滴了几滴眼药水，让结膜和眼球湿润起来。对于他们这种整天对着显示器，一秒钟一秒钟剪片子的人来说，没一个眼睛好的，近视眼早已是标配，结膜发炎发红也是常事。眼科医生叹着气跟她说：“你的干眼症，大概是七十岁人的状态。”
外卖送来一杯星巴克的中杯美式和一块小蛋糕，丛牧之边吃边把昨天剪的样片过了一遍，大致有了样子，她心中稍定。这时，她才有空看下微信，除了一大堆工作消息、儿子的日常消息之外，还有一个陌生人加好友。丛牧之看了一眼那人的微信名“秋天是收获的季节”，不认识，就没理。过了几分钟，有电话打了过来，还是一个陌生号码。
迟疑了一下，丛牧之懒懒地接通，那边的前两句话一个字也没听清，但她迅速反应过来，那应该是老家林东镇的音调。这奇特的音调一直潜藏在她记忆的深处，自从母亲去世后，她很少听谁讲起过。但曾有很长一段时间，她自己的梦话都是这种声调的。这是余作真告诉她的。
那时候，他们刚同居不久，有一天半夜，余作真急慌慌地把她摇醒。
“之之，你是不是做噩梦了？”
“什么？”丛牧之迷迷糊糊说，“也许……可能……是吧。”
“你在说梦话。”
“哦，那可能做梦了。”
丛牧之搭了一句，心下有些烦躁，说梦话又不是什么了不得的大事，至于大半夜把我弄醒么。她翻了个身继续睡去。似乎并没有进入深度睡眠，她这次清楚地感到确实在梦中，因为她发现自己置身于高中的校园里，周围都是穿着红蓝校服的同学。一个高个子男生，留着郭富城头，骑着一辆单车飞驰而来，到她身边，一甩头发，说：丛牧之，你太厉害了，这次考试作文满分啊。他叫高晓军，是隔壁班的。她闻到他身上有一种特殊的气息，像是烧水时即将响边的水所氤氲出的淡淡水汽。然后，他们竟然像蒙太奇一样站到了操场上，全体同学没有做广播体操，而是在整齐地大声背诵《木兰辞》。
丛牧之再次被余作真摇醒。
他带着恐惧和兴奋混杂的表情，用力地抓着丛牧之的胳膊，另一只手得意扬扬地摇着手机。
丛牧之想发火，但嘴里却爆出了一句：雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
余作真愣了一下，继而兴奋地大叫，就是这样，你就是这么说梦话的，我录下来了，不信你听。余作真点开手机，放录音。
丛牧之听见自己的声音——她其实不太确定那是自己的声音，但又清楚地知道那的确是自己的声音，作为一个纪录片行业的学生，她早就习惯了自己的声音被话筒或扩音器、修音软件等变声后的样子，但每一次突然听见，仍然感到别扭和陌生——她竟然没听清自己说的到底是什么。她狠狠地揉了揉脑袋，双手紧紧捂住耳朵，每当这么做的时候，会有短暂的眩晕，耳朵里就会荡漾着一种轻微的轰鸣声，不是耳鸣，是耳道被封闭后，血液在血管里流动时所产生的轻微震动发出的声音，有时候，这种微鸣甚至是尖锐的，像电子设备靠近话筒时的电磁声。等她松开耳朵，便想起来了，那几句就是《木兰辞》里的话，只不过是用老家的声调背诵的。就是说，她的梦话是用老家话说的，而在现实生活里，她已经许多年没有这样讲过话了。大三时，他们考普通话，她的成绩是一级乙等，差一点儿就是播音员水平的一级甲等。在传媒大学，她甚至在选修的播音系的课里，都拿了高分。
悦-读
陈继明 | 《敦煌》：现在他要向颜色请罪，请颜色原谅他的无知和轻狂
