韩东 | 酒吧、段子和才女

文化 2024-11-20 16:30 北京

韩东，1961年生，当代汉语文学最重要的诗人、小说家之一，“第三代诗歌”具有标志性的人物。著有诗集、长篇小说、中短篇小说集、言论随笔集四十多部，导演电影、话剧各一部。近年出版的著作有诗集《奇迹》《他们四人诗辑》，短篇小说集《韩东六短篇》《崭新世》，言论集《五万言》，新版长篇小说“年代三部曲”《扎根》《小城好汉之英特迈往》《知青变形记》等。近年获得的奖项有先锋书店先锋诗歌奖、凤凰出版传媒集团“金凤凰奖章”、《扬子江诗刊》优秀诗歌奖、磨铁读诗会年度十佳诗人及《小说选刊》优秀小说奖。2021年出版的诗集《奇迹》获第八届鲁迅文学奖诗歌奖。

酒吧、段子和才女

韩东

《十月》2024年第6期

一

她是一位才女，爱好写作，尤其是诗写得相当出彩。她的诗有很强的叙事成分，往往可以翻写成散文（我怀疑它们就是先写成散文，然后才排列分行的），为了且举一例，我想在此翻写一首，当然免不了我个人的演绎。这首诗就叫《海边的释然》。诗题倒是可以不翻，因为你读懂了下面的故事对这个奇怪的题目也就“释然”了。

一个年轻的女孩（二十岁出头）前往海滨旅游，因为失恋，或者仅仅是爱好旅行。总之入住酒店后女孩立刻换上了那件买了从未穿过的分体式泳衣，趿拉着夹趾拖鞋，就去寻找大海了。碧蓝的大海就在酒店后面，她从客房的窗户里已经目测过了，可走到海边却有相当距离。沙滩非常宽阔，铺展下去少说也有一公里。并且由于时辰不对，无论是海里还是沙地上都没有其他游客。这倒是遂了女孩的心愿，海天之间只有她自己，孤零寂寥，也不枉此行。可抵达海边后，女孩只是涮了涮脚就往回走了，因为出现了一个意想不到的情况，突然身边就冒出了一个男人。

这男的赤裸着精瘦黢黑的上身，踩着一双已经看不出颜色来的烂凉鞋，八成是当地村民。实际上那男的一开始就出现在女孩的视野里了，但由于过分“自然”，已和周围的景物混为一体，女孩未加注意。还以为是一截枯树或者礁石呢。她甚至是将他（它）作为标志物向海边而去的。走到近前，礁石活动起来，被晒成黑炭的男人冲女孩咧嘴一笑，露出一口耀眼的白牙。

“你好。”女孩说。男人不答，所以女孩觉得对方是一个哑巴。

“这里可以游泳吗？”她又问了一句蠢话——既然是哑巴，就不可能回答她的问题。再者，大家千里迢迢地来到此地不就是为了在海里游泳或者玩水吗？女孩意识到自己画蛇添足，但似乎也听见了哑巴的回答——他的嘴里发出一些不成句子的咿呀声，似乎在说“不可以游泳。”于是女孩提起赤脚就往回走了。

哑巴紧随其后，而且步步逼近，伸出一双不成比例的大手向她捞去。哑巴的身材矮小，那双手却像巨人的配置，骨节粗壮，如铁锨一般，差一点就把女孩捞住了或者拍倒了。也可能是视角关系，女孩比他高出半个头，自上而下看过去，首先进入视野在女孩眼前晃动的就是那双巨掌。

“你可别过来！”女孩警告说，“再过来我就报警了……”突然发现手机没有带在身边。哑巴似乎在说，“你没带手机。”“就算我没带手机，不能报警，”女孩说，“我也可以喊。我要喊了哈。”可环顾四周，还是一个人影都没有，除了她和哑巴。

女孩入住的酒店是一栋栋别墅式的小楼，这会儿那片淡蓝色的屋脊在防波堤后面就像另一边尽头处的大海，只剩下一抹。两抹缥缈的蓝色将他们锁闭在中间几乎是无限的区域里，除了沙地还是沙地。

女孩开始小跑——沙滩上只能小跑，无法快跑，哑巴在后面追逐，沙滩上留下了他们好几圈脚印。有的圆圈互相重叠，有的相互交错，又变出一个圆圈。他们就像跑着玩儿一样。后来女孩改变了策略，面对哑巴向防波堤方向退去，边退她边和哑巴“对话”。既然哑巴说不出完整的句子，那她就替他把想说的话说出来。

“喊了也不会有人听见。”

“的确是这样，但你最好还是不要过来，我练过跆拳道。”

“跆拳道是什么？”

“就是韩国的一种武术，虽然起源于中国，但比中国功夫厉害多了，讲究实战。”

“那我们就比比，我一身的力气！”

“我看还是不要比了吧，练过和没练过的根本就不在一个层次上，我怕伤了你不好。”

哑巴虽然意图明确，但并不像是一个凶残之人，对话过程中始终一脸憨笑，哈哧哈哧的连口水都流出来了，就像一条大狗。具体地说就像女孩的一个朋友养的金毛。每次女孩去朋友家，那条金毛都会欢天喜地地跑过来，肥大的爪子搭在她肩上，在女孩脸上一通乱舔，腥臭的气味怎么也洗不掉，几个月都能闻见。想到这里女孩又害怕了，加速向后倒去。如果哑巴逼得太紧，她就索性站下，提腿握拳“呀”的一声摆出一个侧式造型。哑巴一愣，顿在当地。

就这样且战且退，且退且和哑巴对话。后来，两人竟然聊起了家常。女孩问哑巴是不是当地村子上的？今年多大了？兄弟姐妹几个？是不是因为家里穷，至今没有娶老婆？也没有谈过女朋友？她所有的问题都得到了对方的“回答”，因此女孩的心情稍稍平静，不像刚才那么恐惧了。

现在，已经能听见防波堤后面马路上车辆来往的声音了，虽然仍然看不见那些车。脚下的沙子也由明净的乳白色变成了赤黄色，沙粒也已经变凉，说明太阳的热能已经不足，黄昏业已降临。除了他们，仍然一个人都没有。但那座从坝顶通下来的水泥阶梯已清晰可见。女孩审时度势，知道自己已经彻底安全了。如果哑巴图谋不轨，她只需要奋力呼喊，肯定会惊动目前看不见但散布在各处的路人，甚至会惊动整座静谧的小城。“有人强奸啦！救命啊！”她随时都可以这么喊。这么一想，女孩反倒不焦虑了，开始仔细打量眼前的这个男人。哑巴显然也感受到了局势的变化，不像刚刚那么坚决，甚至有了撤退的倾向。他仍然跟着她，也许是出于某种惯性，这一路都跟过来了，贸然撤离他多少会不好意思。一切都写在了哑巴的那张贫苦驯良的黑脸膛上。

这是一个多么羞怯的人呀，女孩想。一无所有，父母双亡，姐妹远嫁，而且还是一个残疾。年龄在三十到五十之间，至今都没有结婚，一辈子都没有碰过女人……女孩的眼泪唰地涌了出来。“我这又是何苦？”她对自己说，“防备这个可怜人就像防贼一样，有这个必要吗？”

这时女孩已经退到了那座阶梯的进口，往上走一步就踏上了通往酒店的台阶。但她没有走那一步，而是掉转方向向阶梯和大坝之间形成的那个死角上退了过去，直到光裸的后背靠上冷硬的石墙。角落里阴湿幽深，女孩头顶的上方车轮滚滚，震动着石墙，而她面对的却是大海的方向。虽然大海已经在远处消失了，可它上面的天空更加无垠。晚霞满天，红的、黄的、金色和玫瑰色的云霞应有尽有，铺展开来。面对着这幅绚烂不已的图画，女孩觉得也对得起自己了。

她一把抓住跟过来的哑巴，说：“来吧，就一次。”

二

他们一致认为《海边的释然》叙述的是她的亲身经历，否则的话她为什么不写成小说呢？在座的都是行家，知道小说是虚构，而诗歌则是诗人心灵的写照。如果是一首叙事长诗，诗里面发生的事也绝非子虚乌有。他们开始谈论“把假的写真”“把真的写假”这类美学或技术问题，一口咬定她和海边的哑巴之间有过故事。

“你别不承认。”老吴说，“我就养了一条金毛，每次你来我家它都会扑过去，逮着你就是一通乱舔。”——他也终于逮着了她的一个“漏洞”。“好事情呀，”老吴继续说，“劫富济贫，太浪漫了，是真正的浪漫！”

老姜很赞同老吴“浪漫”的说法，但觉得“劫富济贫”不够准确。他说，“应该是损有余而补不足才是，这么说更接近事实的真相。你就承认了吧。”

她没有承认，也没有不承认，未置可否的态度在他们看来就是一种默认。不过，也有意外的收获，就是她有了一个新名字“释然”。不管她身份证上的名字到底是什么，这以后大家都叫她“释然”了。

“这个名字好，”老傅说，“以后出诗集你就用释然，肯定好卖。释然很文雅也特别，一听就是一个才女！”

“何止于此。”老姜说，“万一释然以后出家也不用再起法号了，现成的尼姑名字。出家人都跟释迦牟尼姓，比如孙悟空就应该叫释悟空，猪八戒应该叫释八戒，哈哈哈哈。”

释然也跟着笑，坦然接受了“释然”。没想到老姜一语成谶，这是后话。

释然坐在著名的涅酒吧里，桌子上坐了一圈当时还不算太老的男人。酒吧的光线昏暗，释然的肤色更黑，而且她还特别喜欢待在阴影里，背靠墙角冷硬的墙体。你一眼看过去，根本看不出那桌上坐了一个女孩，只是在需要碰杯时释然会伸过一条细黑的胳膊。一度她留了长指甲，并且涂了黑亮的指甲油，摇曳的烛光里你终于辨别出那是一只女人的手。那只手上还夹着一支细长的女士香烟。有时释然也抽粗烟（细支告罄后），有时，男人们的手上也夹着细烟（粗烟告罄后）。她和他们绝对是有福共享的。不仅共享香烟，也共享谈话。释然不善言谈，但肯定是最称职的倾听者。男人们高谈阔论之际，她异常专注地听讲，这从她眼球转动的方向上即能看出。墙角的阴影里释然的五官模糊不清，眼白却始终闪烁不已，而眼白的存在恰好证明了人类进化的一种不可或缺的倾向。

有关的知识点还是老姜普及的。老姜是评论家，大学讲师，一向喜欢卖弄他的学问。“动物是没有眼白的，比如老吴家的金毛。”他说，“人类之所以进化出眼白——露出瞳孔之外的部分眼球，是因为交流的需要。看见对方的眼白就知道对方的眼睛是朝哪边转的了，而眼睛转动的方向则是注意力针对的方向。不明白的举手！”

没有人举手，大家不约而同地看向释然。她的确有无与伦比的眼白，犹如新月月牙一般，即使在烟雾弥漫的酒吧座上，在幽深莫测的阴影里也一样能“破云见日”。

如果桌子上只有一个人说话，释然会始终不渝地盯着他。如果是几个人抢着说话，她便会盯着那个絮叨不已让人厌烦的家伙。她在为他担心。终于再也没有人关注，那人不无尴尬地四处寻觅，心想我到底是说下去呢，还是等会儿再说？每当这时释然便会冲他“嗯嗯”点头，表示自己一直在听。或者问“后来呢？”，要不“你的结论是……”她始终在老地方等着。后来就形成了习惯，谈话热烈，没有人会注意到释然，一旦冷场他们总是很自然地寻找她。释然忠于职守，从来都在，或者说黑影里的那双美丽的明眸都在。

在座的这帮男人或多或少和写作都有点关系。有的自己写作，有的从事出版、编辑或评论、教学行业。大家以文会友，彼此相熟相知，但对释然的来路却不很清楚。只知道她是一个才女，擅写叙事长诗，从这些作品里他们或可窥到一些释然的底细，比如从那首《海边的释然》里。因此一度有几个人就自称“哑巴”，公然向释然乞怜。这当然是开玩笑，半真半假的，可后来竟然也弄假成真了。我直接说了吧，在这张固定的桌子上，经常参加聚会的七八个男人，其中至少有一半都和释然谈过恋爱。自然是首尾相接，绝没有同时并举，如果那样就成淫乱了。

和释然恋爱有一个好处，就是不会影响到男人们之间的友谊。

一开始释然是老吴领来的，涅酒吧门上的铃铛叮咚一响，一对璧人翩然而至。他们是手拉着手进来的。但过了没多久（聚会没几次），两人就相继进门了。释然和老吴在一起的时候，老吴没有介绍过这是他的女朋友，他们已经分手，老吴也没有特别宣布——这还用说吗，大家都是人精，相交多年在男女之事上的这点敏感或者默契还是有的。

然后是老姜。一天老姜揽着释然的后腰走进涅，大家并不惊讶。那天老吴也在，这帮人同样没有表示出任何异议。令人不解的反倒是老吴和老姜的相处，他俩似乎更亲近了。勾肩搭背坐成并排，并不时举杯相碰，由于距离近、力量足，涅酒吧那质量很次杯壁极薄的高脚杯竟然给碰破了。老吴的杯子破了，老姜的杯子则如一枝硕大的花蕾，自花萼以下齐齐折断。反倒是释然毫无反应，依然藏身在阴影里，不为所动。

之后是老傅、小金，在这里我就不一一叙述了。

释然的存在不仅没有妨碍他们之间的感情，作为一个整体的凝聚力似乎还得到了加强。按老吴的话说，大家都是亲戚。他这话是当着释然的面说的，也是当着释然当时的男朋友老傅说的，无论释然还是老傅都没有提出抗议。所有的人都觉得老吴说得太好了，太精准了，不愧是著名作家。著名作家来劲了，进一步说道，“没有释然，我们也是亲人！”

众人举杯，完了互相点烟。被排斥在外的释然也许流泪了。但由于身处墙角处的阴影，即使释然流了一个晚上的眼泪也不会有人发现。在一片喧哗骚动之中，释然会不会觉得自己才是“哑巴”？他就是她，当然她更是他了，无论《海边的释然》里的情节是虚构的还是真实发生的都一样。她（释然）肯定是她（诗里的女孩），只有首先是她才可能是他（诗里的哑巴）……

这是一个转换问题，一个纯粹的诗歌问题。第一次，释然在听这帮人高谈阔论时陷入了沉思。她的思想开了小差，转向了诗歌写作。

（未完）

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：

▶关注并进入公众号

▶点击手机右上角“. . .”。

▶点击“设为星标”。

▶这样您就可以及时收到本公众号推文。

悦-读

点击阅读原文，购买《十月》新刊

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MzM4ODYzNA==&mid=2651996899&idx=1&sn=29400fe90f08cfe1b6eba83dcfdb9223

十月杂志

《十月》致力于设计文学更广阔的形态，让多样的故事、多样的写法和多样的读法同时出现，创建热气腾腾的文学公共生活。文学向未来，我们始终在场。

最新文章

小说新干线 | 戚颖：遗迹

16型人格应援《十月》征订 | 世界原来是一个巨大的INFP俱乐部？王威廉邀您加入“调停者”文学应援团

小说新干线·主诗人语 | 项静：科幻与小确幸世界的倒影

小说新干线 | 戚颖：我的赛博格朋友

韩东 | 酒吧、段子和才女

16型人格应援《十月》征订 | INFP魅力时刻！跟康雪一起加入“调停者”文学应援团

林莉 | 眷恋

16型人格应援《十月》征订 | INFJ究竟有什么魔力？郑在欢邀你加入文学应援团

张翎 | 《种植记忆》：“梦是我们观察你大脑状况的窗口”

张翎 | 《种植记忆》创作谈：痴人说梦

海外文艺风象 | 十月文学要闻

北京出版集团每周新书新作 | 冉冉秋光留不住，满阶红叶暮

张翎 | 《种植记忆》：“怎样告诉一个失忆的人她是谁？”

青年读书会 | 《种植记忆》：当记忆可以“种植”，“我”又该是谁？

王必昆 | 鹿鸣在野

16型人格应援《十月》征订 | 什么，你也是“指挥官”？快随鲁敏一同玩转ENTJ文学应援团

雷平阳 | 迷宫山集

16型人格应援《十月》征订 | 跟上蔡东，加入ISFJ文学“守卫者”行列

挖掘人性深处的心灵秘史：麦家长篇小说《人间信》研讨活动举行

丁东亚 | 所有我们看不见的光

16型人格应援《十月》征订 | 为INFP杨遥应援团助力，解锁八折专属福利

马笑泉 | 多出来的一天

16型人格“双十一”奇幻之旅 | “提倡者”班宇寄出一封信，收件人竟是你自己？

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，周庆荣邀你一起来当“鉴赏家”ISTP

北京出版集团每周新书新作 | 冉冉秋光留不住，满阶红叶暮

新刊 |《十月》2024年第6期目录

第六届城市文学排行榜榜单公布，《十月》作品入选

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，吕铮邀你玩转“ENFJ”文学应援团

读者评刊 | “十二背后”：人与自然最生动的表达

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，随孙频探寻“ISFJ”的文学宝藏

刘汀 | 《生活启蒙》：“爱其实是一种精神上的过敏反应”

李玉新 | 生活万岁——读《生活启蒙》

陈雅琪 | 隐秘而伟大——读《生活启蒙》

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，与郑小驴探寻“INFP”的文学心灵世界

刘汀 | 《生活启蒙》：“她耳朵里像有只刺猬在翻滚，胸口则如石锤重击”

王幸逸 | 沉沦与本真——读《生活启蒙》

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，随李元胜洞察“INTJ”的文学世界

刘汀 | 《生活启蒙》：“他们拼尽全力，不过是在大浪之中撑住一叶扁舟”

张天宇 | 翼装飞行与飒飒风声——《生活启蒙》读札

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，和张楚一起加入“ESTJ”文学应援团

北京出版集团每周新书新作 | 你多久没有深度阅读了？

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，携手林白加入“ISFP”文学应援团

16型人格·双十一奇幻之旅 | 订阅《十月》，与李宏伟共赴“INFJ”文学应援

锦璐 | 摩天轮

创意新力量 | 李洱：主持人语——细节，我要更多的细节

创意新力量 | 郭颖石：葬礼

创意新力量 | 褚锴：藤鸟静飞

清雅荥经·第十四届“十月诗会”成功举办

2023年度十月诗歌奖 | 霍俊明《苍山传灯》

2023年度十月诗歌奖 | 汤养宗《伟大的蓝色》

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉