锦璐 | 摩天轮

那是三伏天最热的几天。如果不是办公室空调坏了不出冷气，白小琪不会留在食堂吃午餐。

她端着餐盘，顺着过道找座位。额角和鼻翼两侧浮着细汗，两道半月形的汗渍从粉色衬衫的腋下浸出。同事们基本上形成四人一组的固定的饭搭子，脾性相投，有说有笑，把简单的工作午餐弄出聚餐气氛。如果把耳朵伸长一些，还可以听到一些有意思的对话。比如说混合双打般的四位中年同事，正在讨论这波汇率起伏带来的影响。男的说：“日元汇率走低，让你家小贝去日本留学呗。顺便做做代购，没准还能投资一套房产。你也算把红旗插在资本主义心脏上了。”女的说：“我连化妆品都用国货了，还把孩子送到那里受罪？地震火山海啸核辐射？哪也不去。就算躺平也老老实实躺在国内。”再往前是四个年轻女孩，像几尾摇头晃脑的小鱼，商量着十一小长假去敦煌旅游，要拍出美到哭的古风写真。

一直走到底，靠窗一侧空着一张卡座，多看一眼，对面是卫生间。白小琪顾不上那么多，背对众人坐下。冷气从对面柜式空调打过来，白小琪吸一口酸奶，惬意地长呼气，冒烟的心肝肺得到安抚。

冷气却忽然没了。她睁开眼睛，一个圆溜溜的胖子从身边经过。等到胖子移动到她的正面，冷气重新出现。胖子十根烤肠一样的手指，按住水袋一样起伏荡漾的圆肚皮，从桌椅之间用力蹭进去，柔软的脂肪起到滑动作用，使庞大的身体不被卡住。艰难坐下后，两只粗臂搁在桌子上，使这张桌子比四个人占据时反而显得小。巨大的惊讶使白小琪没控制住气息。“噗”的一声，一口酸奶汁击中对方饱满的胸部。

白小琪不知如何是好。胖子的喘息带着轻微的呼噜声，她低头瞄了一眼，脸颊中盛放着安静的表情，样子很温柔，“好准哦。”白小琪从她脸上读出解围的善意，两人目光对上的一刻，一起笑出声。对方的笑令座位抖动，令白小琪的笑声也带上了颤音。就这样，白小琪和素不相识的报刊资料室管理员罗慧共进午餐。

这个酷热的午间，白小琪无处可去，决定去她从未去过的资料室。出了食堂，随罗慧穿过侧面一条通向后方的窄巷。巷子很不起眼，一不留神就会错过。穿过去后，白小琪惊讶得不行，她从来不知道单位里竟然藏着这样一座老建筑，青灰红窗歇山顶，修旧如旧的面貌透露着古朴。屋顶披覆香樟树枝繁叶茂的浓重绿荫。前厅宽敞，装饰着细腻雕花的天花板，一根根裸露的日光灯管下，灰绿色水磨石地面已经陈旧，布满密密麻麻的小白点和一些小裂缝。掉了漆的铁皮杂志架，有了包浆感的木头报夹上，是最新一期的报纸和杂志。几张阅读桌后方，一道老式木框玻璃门隔出书库。借着前厅透进去的光线，能看见数排木头书架满满当当，十几面高高的窄窗拉着深色丝绒窗帘。

罗慧把怀里厚厚一摞从收发室取回来的报刊放在桌子上，受到压迫的肚子重新鼓出来。白小琪往前凑一步，出于礼貌应该帮着一起整理，罗慧伸开胳膊拦住她，“这是我的工作。”

杂志架一共有五层。中低两层需要弯下腰，最下面一层弯下腰还不行，必须蹲下去。罗慧像很多胖子一样，很难蹲下去，“蹲”的动作对他们来说，只能是双手撑在微曲的膝盖上，憨厚地欠起臀部。不过罗慧的动作不算笨拙，可以两脚轮换重心，身体向左或右做一定角度的旋转。她的胖似乎克服了地心引力，身体各部分没有垂坠感，每一处的胖都形成对称饱满的隆起，紧绷出好看流畅的圆线条，好像是漫画家怀着钟爱珍惜的心情下笔勾勒出来的。

白小琪用她善于观察的眼睛发现，电脑桌上有一排向日葵造型的小相框，不过因为没戴眼镜，看不清画面内容。白小琪嗅觉灵敏的鼻子还闻到了一股甜香咸的混合气味。果然，废纸篓里有一堆零食外包装。整理完杂志的罗慧拍拍手，颇有点艺术感地转过身，走到她自己专用的木质圈椅上坐下来。她坐下时身形把椅子填满，与环形扶手严丝合缝。如果换了白小琪，只能填上正中间那一小坨，像点缀在曲奇饼干中间的一小团果酱。罗慧去拉抽屉，里面应该是被什么东西卡住，她反复抽拉几下，“砰”的一声，随着抽屉开口，一包破了包装的薯片飞出一半。罗慧顾不上理会，把埋在抽屉里的零食一股脑刨出来，堆在桌子上，像超市里站在过道旁的推销员以试吃品招徕顾客，也像冷清家庭里的孩子向来客释放热情。“金提干、黑加仑、海苔、芝麻薄脆，都很好吃的。”她搂着这一大堆东西，脸上洋溢着光彩。

一包海苔转眼就被罗慧干掉了，她舔舔手指，意犹未尽。白小琪舌根下涌出口水，好像有淡淡的盐味。于是，白小琪也跟着吃掉一包海苔。共享零食的行为显然令罗慧感到愉悦，她开心地笑，脸颊上的肉鼓得高高的。

白小琪办公室空调坏的是一个关键零件。零件很难找，等了好几天，后来发现空调已过了使用年限，那就没必要修了，后勤部门要她打个报告申请换新。单位采购总要走一些程序办一些手续，等到新机挂在旧机的位置上，已经是两周之后的事情了。从这天下午开始，白小琪便把工作地点转移到被食堂挡住全貌的报刊资料室。

来自电脑的光源照亮罗慧梯形的肉脸，她把第三根棒棒糖塞进嘴里。这里过于安静，滚滚红尘沸沸尘音被前后左右的高楼屏蔽，只听见香樟树叶在风中哗哗摇曳出一波又一波树浪。她将电脑音量关掉，坐在那里一动不动，眼球并不能专注地停在某一个点，神情看上去傻乎乎，有些迟钝，符合常人对过胖人士的刻板印象。她忽然从电脑后伸出脑袋，对白小琪说：“现在是上班时间，浑水摸鱼不能太明显。”

白小琪略微吃惊，不由得对自己以貌取人的浅薄产生微微自责。她们各忙各的。到了午餐时间，一起前往食堂，在最后一排坐下来。那里一直是罗慧的固定位置。两个人专心致志吃饭，有默契似的都不怎么说话。罗慧对食物的兴趣大过对人的兴趣。白小琪则不打算强迫自己表现出交谈的热望。

午休时间，窗外摇曳的树影在室内地面上形成斑驳光影，无声地变幻跳跃。她们躺在各自的折叠床上，倒会有一搭没一搭地聊上几句。

白小琪说：“你爱看什么剧？”

罗慧答：“不是剧。《航拍中国》，第三季。”

“这么喜欢看旅游纪录片？那你也一定常出门旅游喽？”

“不常去。不方便。”

白小琪心想，也是。别说别人了，就连她自己，在公众场合见到罗慧这类的人，都会不由自主保持一定警惕一定距离。好像他们是危险源头，胖的身体里存在某种涉及公众安全的隐患。

白小琪顿了一下，说：“你最喜欢哪里的风景？”

“只要从高空往下看，都好。世界很大，到天边。”

她们聊了聊这座老建筑。

白小琪问：“这里以前是做什么的？”

罗慧说：“洋行。塌掉了，只留了这一间。”

“那得有一百年了吧？”

“可能不止。”

“我也真是孤陋寡闻，连单位有这样一个地方都不知道。”

“以前有一位跛脚老主任，经常拄着拐杖来看报纸。去年春节后他不见了。然后就没有别人来这里。”

“你从早守到晚，寂寞倒没什么，就是有没有点怕？这么老的老房子，书库里面又黑乎乎的……”

“下雨的时候，雷鸣电闪，里面隐隐约约有光和人影晃动。”罗慧咯咯轻笑几声，透着一点点故弄玄虚。

“真的？”白小琪表露惊讶。说不上是配合，还是将信将疑。

虽然不指望和罗慧发展成年人之间并不牢固的友情，白小琪还是采买了一大包零食补充罗慧的库存，低卡、低脂、低糖、低盐，好吃不胖。吃东西的时候，她们明显放松一些，白小琪把小时候吃过的各种好吃的东西回忆了个遍。最喜欢的一道菜是拔丝红薯。红薯切成什么样，油烧到多热，白糖怎么熬出金黄的糖色又怎么炼出棕色的糖浆，炸好的红薯倒入糖浆怎么均匀挂浆，这一路下来都有讲究。吃的时候更有讲究。盘子抹点香油免得粘上糖浆难清洁，拔丝太长人都要站到凳子上了但只要往前轻轻一送丝就会断，红薯在装了凉开水的小碗里涮一下可以防烫嘴。说的人和听的人都忍不住直咂嘴巴。罗慧把下唇抿在上唇里面，这个表情代表她脑海里产生吃的欲望。她问：“你现在还经常吃到吗？”白小琪欲言又止。

连日积累的热气膨胀得很大。一个刮起大风的下午，树枝大力摇动，树叶纷乱飘落，白小琪侧转头持续看着窗外，感到头晕，仿佛身在一艘大船上，在深海风浪上起伏。“啪啪”落地的大雨点子在下班之前抵达，寥寥几声，哗哗的雨水就跟了过来。天上滚过响雷，接着炸开，一下子把玻璃窗照得电光闪闪。

罗慧打开窗。暗灰色的窗口涌进一大团微凉的湿漉漉的水汽，在明暗光线交接处，雨沫细碎旋转，在空中大肆散开，形成非常美却又快速消失的景象。她从窗边退回来，膨胀的身体推开雨沫，似在身后产生一圈宽大的身体轮廓线以及当中的留白。她围着桌子缓慢地转了一圈，样子有些犹豫。白小琪有所感觉，不过她决定什么也不问。罗慧又走了一圈。这次白小琪发现她的眼睛盯着墙上挂钟。又一个一圈或者两圈后，罗慧站定在窄柜前，用一种讲出秘密的表情和声音，轻声地说：“现在算下班了吧？喝上一点点酒，应该没问题吧？”

白小琪扭头看了看挂钟，眼神落在窗外炸开的金属色闪电，转过脸，学着罗慧的表情和语气说道：“现在算下班了。喝上一点点酒，应该没问题的。”

罗慧笑起来。她拉开窄柜门，拿出一口电热小锅和一瓶红酒，还有肉桂棒、八角、橙子和蜂蜜。她煮红酒的动作很娴熟，用小火将红酒煮至表面微微冒小泡，拿起一根肉桂棒搅动酒。好闻的香气冒出来，忍不住让人嘴角上扬。罗慧分别把白小琪和自己的杯子倒满，“现在回去也只能是堵在路上。哦，要不要给家人说一声？”

白小琪接过杯子，摇摇头。一小口又香又甜又暖的红酒入喉，人既疲倦又舒适。这是一种她极少拥有的感觉。疲倦与舒适，分明对立，却同时出现，这也太奇怪了。红酒滤掉了酸和涩，是甜果汁的滋味。这使她放松了警惕，忍不住又喝了一大口，陷在可以旋转的座位里，小腿和大腿略成钝角，用腰臀的力量将座位左右摇晃。灰色长裙拖在地面上，嵌着银色细珠链，抖出连续的微微波浪，好像藏着演员的舞台幕布。她五官清淡，一年四季穿着长及脚踝的长裙，有几分民国老照片里的女学生克己复礼的韵致。

上一次喝红酒，是春节长假回到大雪纷飞的老家。在高中女同学移民国外的告别派对上，一伙人穿着蓝白条海魂衫，系着红围巾，戴上纸做的船帽，又跳又喊又拥抱，摇头晃脑接首续尾跳起兔子舞。大部分人喝醉了，脸上一直挂着糊里糊涂的哭和笑，流下真的眼泪。和她半场派对都黏在一起的男生，从上学到现在一直与她有微妙情愫，凑在她耳边，用他自己意识不到的较大音量对她窃窃私语。他们从跳完兔子舞后就手拉手坐在一起，女同学发表就此“山河故人”的告别词后，众人一起唱，“忘记你我做不到/不去天涯海角在我身边就好/要是承诺不可靠/是什么让我们拥抱/忘记你我做不到/不去天涯海角在我身边就好/如果爱是痛苦的泥沼/让我们一起逃……”

她和男生礼貌地坚持到散场。聚会余留下的热情和晕眩，令他们依然十根指头紧紧绞在一起。在他的住处暗的灯光下，他撩开她厚厚的毛呢裙，将手探进去。她没有阻止他，他的手指轻抚过她腿上皮肤，通了电的麻痹感，穿过心门，流向七窍，她睁不开眼，听不到声音，很难用鼻子呼吸。男生滑下去，把头钻进裙子。他没有乱动，搂着她的腿，脸贴在手指方才轻抚过的地方。在略微有些扎人的感觉中，她分辨着，哪一种是他粗硬的头发，哪一种是他唇腮上的胡茬。

男生慢慢从裙底退出，眼尾出现一星半点湿渍，他可能哭了，也可能是她看错了。他弯下腰，把乱了边角的裙摆理好，顺着白小琪的腿轻轻捋下去，一直捋到脚踝那里，像服装设计师精心整理自己用心良苦的作品，也像王子为美人鱼掩饰让人诧异的鱼尾。他们在沙发上重新坐好，他伸出胳膊环抱白小琪肩头，鼻腔里抽吸着细细的气流。

“还疼吗？”

“早就没事了。”

“没有后遗症？”

“走路跑步都没什么的。只是，不能穿裤子，不能喝酒。”

“这是怎么一回事？”

“皮肤敏感。穿裤子有摩擦，喝酒也不行，都会很痒，甚至发炎。刚才的红酒我只沾了沾嘴唇。”