马笑泉 | 多出来的一天

文化 2024-11-11 16:31 北京

马笑泉，1978年生于湖南省邵阳市隆回县。著有长篇小说《迷城》《银行档案》《放养年代》《巫地传说》，小说集《对河》《幼兽集》《回身集》《愤怒青年》，诗集《三种向度》《传递一盏古典的灯》，散文集《宝庆印记》等。作品被译为英、法、意大利等文。现任湖南省作协副主席。

多出来的一天

马笑泉

《十月》2024年第6期

多出来的一天既不在一周之内，好像也不在一周之外。这种神奇的现象，他只有归结为深不可测的佛法。是的，在佛前许愿后他方拥有了这多出来的一天。那次同去的人愿望各有不同：有人恳求佛祖保佑生意兴隆；有人祈祷明年能顺利提拔；有人迫切地想生个儿子；还有人是为了扭转麻将桌上长期的坏手气；没有说出来的那人，同伴们也清楚他强烈希望摆脱现在的婚姻再跟年轻情人缔结良缘。他读过几本佛经，明白同伴们的愿望都是佛祖教导世人要努力抛却的，所谓离欲方能得乐。如此庸俗的欲望，佛祖纵然宽宏大量不加责怪，恐怕也不会帮忙。至于自己，其实是被他们拉着陪同前往，在欣赏山中的风光之余，顺便同朋友们一起跪拜。没有预先想好许什么愿，只是觉得生活压力大，希望能够得到一些安闲和清静。虽是顺便，或许还有几分被动，许愿的那刻，却是无比诚恳，尤其当想到自己长期背负的紧张和忙碌，眼角更是略略湿润。佛的目光洞察一切。他老人家大概觉得自己的愿望相比之下不是那么过分，甚至还显露些微觉悟的苗头，所以便默许了。不敢向任何人透露，他只是怀着感激和庆幸，还有隐隐的惶恐，迎接这每周中多出来的一天。

最初的这一天，他有些不知所措，因为自己明明站在客厅里，妻子和儿子却对他视而不见，餐桌上的早餐也只准备了两份。他忍不住要开口询问，脑袋里却响起一个声音：他们不在这一天里面，看不见你也听不到你说什么。这个声音浑厚、安详，洋溢着无比强大的说服力。他整个人像是被定住了，看着儿子匆匆吃掉三明治和煮鸡蛋，灌了几口牛奶，把书包的两根背带攥在一起套在左肩上往门外冲。妻子不用这么赶，吃完早餐还能把碗筷清洗干净，回到卧室化个淡妆，再去小区大门外搭乘地铁，三站后便能抵达工作的医院。等到房间只剩下自己时，他一屁股坐在沙发上，开始琢磨什么叫“他们不在这一天里面”。明明娘俩和自己在同一个空间，自己能看见他俩，而他俩却看不见自己，说是平行空间，这空间与空间未免太不对等。不过据古书里的描写，还有从小听惯了的乡野传说，鬼神能看见人，人在正常状态下不能看见鬼神，这样解释，勉强能解释得通。难以解释的是，这一天包括空间和时间，听佛祖的意思，自己和娘俩不在一个时间段，具体而言，不在同一个早晨，事实上却又经历了他们的这个早晨。他上大学时出于纯粹的爱好钻研过哲学，思考能力比一般人要强，但想得头也大了，还是理不清此中奥妙。索性又站起来，踱了几步后，他哑然失笑。何必纠结呢？佛祖既然实现了这一切，那就欣然接受吧。所谓信则有，现在的逻辑是，有则信，相信这一天是独属于自己的。他去厨房给自己准备早餐，故意放慢节奏，等到吃完，抬头看向挂钟，已近九点。往常，只要迟到超过半个小时而没有主动去电说明理由，处长定会打电话过来（科员和办事员们是五分钟到十五分钟不等，不过只有三级主任科员以上的人方有资格接到处长的催问电话，其余皆由排名第二的副处长督查）。他变得愈发笃定，走到壁柜前，翻出双肩背包，再戴上遮阳帽，换上旅游鞋，感觉像回到大学时代，正准备走出寝室，去校门外的广阔天地闲逛。

城市的空气给他以久违的清新感觉，虽然空气污染指数并未降低；人行道上的树也显得青翠宜人，虽然叶子蒙受的灰尘跟往常一样多。毫无疑问，他的脚步轻捷，如果摘下墨镜，那双眼睛也减少了忧思，提升了亮度。起初他还是习惯性地大步前行，仿佛前面有一个任务需要他去完成，有一个目的地等待着他抵达。过了两个街口后，他发觉自己正往单位方向走去，放慢脚步的同时忍不住自嘲，这样的一天若还要赶，那就是天生劳碌命，怨不得别人给你加派任务。在下一个路口他拐了个弯，插进条小巷。小巷并不遥远的尽头是条背街。似乎有许多年了，他习惯走在笔直的大路上，要不就把自己装进私家小车或地铁，极少钻到这种背街里来。街上小店铺一家挨着一家，店门边上大多放着一两把椅子。有的椅子空空如也；有的椅子上粘着一颗屁股，屁股上的躯干要么前倾要么后仰。他分不太清哪些是店主，哪些是店主的熟人，哪些是闲逛到此的路人。总之，这些人身上绝大多数散发着闲散的气息。他出生于小镇，也多次去过农村，那里的人在门前闲坐，若有陌生人经过，每个都要用目光细细研究一番方肯罢休，这些人却显然对掌中的手机、饮料或斜对面墙下的几盆多肉植物更感兴趣。他想，终究还是城市里好啊，空间大，陌生人多，只要不在家中和单位里，又遵守公共规则，基本上没人会关注你，自在。

前面人行道上出现一块大水泥坪，这是因为那里有一排房屋没有沿街而建，凹出来的空间使得整条街的布局有了变化。坪里站着一棵桂花树，树上挂了块牌子，写着“咖啡”两个斗大的字，那字像是儿童用毛笔刷出来的，倒也别有风味。咖啡店窄而深，有部分桌椅摆在坪里。他正想坐坐，走上前去，却突然生出忐忑来。人家看得见我吗？听得到我说话吗？正踌躇间，柜台后的年轻姑娘投过来一个甜度恰当的微笑。他顿时有种被赦免的感觉。咖啡需要先付款后自取。他掏出手机，刷了微信二维码，正要收起，突然觉得有什么不对，再度盯向屏幕。九点三十二分，本该排在下面的日期却不见踪影。他怔了一怔，几乎想开口问那位姑娘今天是星期几，但想到自己正拿着手机，这样一问，人家还以为是故意搭讪呢。他想了一想，点开朋友圈，所有的消息都是昨天发出。昨天是星期三，今天便是星期四，但那是正常状态下的今天，这个“今天”则夹在星期三和星期四之间。他脑中冒出一个词：不可思议！这个词时常在佛经中出现，毫无疑问，它最恰切的用途就是形容佛所开示的境界。

取到“蓝山”后，他选了最靠近桂花树那个座位。此时并无其他顾客，插在桌子圆孔中的太阳伞还未绽放。阳光从侧面拂在脸上，有种清爽的暖。没有等咖啡降到适宜温度，他便小心翼翼又甚为坚决地啜了一口。有点烫舌，但他毫不在意，心底深处升起一种确证后的喜悦。确证这是真实的咖啡，确证这是真实的一天。虽然自己其实跟咖啡店售货员不在同一天，跟街上走动或闲坐的人们也不在同一天，但佛祖不知用了什么方法，不仅让自己在空间上和他们融于一起，居然还能够交流无碍。这已不是平行空间，而是两个空间完全重合。何等神奇的一天啊！不可思议，不可思议。他不自觉地晃了晃脑袋，又点两下头，然后将椅子调向街面，抻长两条并不长的腿，半眯着眼，嘴角挂着蓬松的笑意。

街上走动的人并未增多，先前没开门的店面倒是陆续张开大嘴，拉起眼帘，透出股懒洋洋慢吞吞的起床范。在他印象中，咖啡店应该属于很晚才开门的那种，如今却早早营业，大概是城市里早上习惯喝杯咖啡来提神的人越来越多。乡里有人喜欢喝早酒，县城的人呢，早酒和早茶并行，在这旋转不停的大城市，早上来杯咖啡，既让人放松又令人振作，最为相宜。何况这咖啡装在外观精美的带盖塑料杯或纸杯中，附送小塑料袋和吸管，可以边走边喝，也可以拎在手里待坐上公交或地铁后再忙里偷闲从容品咂，明显是为快节奏的生活而设计。想到快节奏三个字，他心头一黯。平时在单位“白加黑”还不够，有时还得“五加二”，那两天里又得开车送儿子上数学培训班、英语培训班、游泳课、钢琴课，双休日往往变成双忙日。若非妻子大人开恩，那天他还真没空陪朋友们进山朝拜，也就不可能拥有这多出来的一天。只可惜不能向她透露，那结果肯定远比宣布自己攒了笔私房钱还要糟糕，只怕会被直接拎去她单位的精神科就诊。他嘴角扯动了一下，笑容隐现嘲弄之意。

接下来整个白天他都在城里闲逛，喝了三杯咖啡，吃了一顿久违的火锅（妻子坚决排斥此类食物），逛了一个公园，坐在止间书店的休闲阅读区一口气看完了韩炳哲的小册子《倦怠社会》。该书多处描述让他暗自心惊又不得不承认。他想自己其实已患上疲劳综合征，虽然当了处室排名第三的副职，貌似有点权力，但在本质上跟那个抄写员巴比托没什么区别。韩炳哲开出的药方是“深度无聊”，让精神同时达到专注和放松，问题是大家普遍被压榨得没什么空闲时间，又哪能进入那种奢侈的状态？还是佛祖智慧，单刀直入，直接多给了一天。自己终于可以缓一缓，在闲逛和观察中过一过“沉思的生活”了。本想买下这本书，走出几步后却决定把它送到原来的位置。直觉告诉他，最好不要把这一天的痕迹带进其他日子。何况除了这一天，他几乎没有时间和心境来读一读久违的哲学。他相信这位哲学家的书在很多书店都能碰到，因为，他解读的是当代人普遍面临的问题，而且，简洁明快，不像当年读过的某些西方哲学名著，长蛇般的句子能把人绕晕。他几乎能断定韩炳哲读过佛经，并且至少在行文风格上受到影响。看着眼前升起的暮色和流动的灯光，他突然生出一种孤寂的感觉，仿佛自己是位哲学家，在这满城的人中却找不到可以与之一谈的对象。这种孤寂感倒让他觉得美好，因为心灵又变得敏锐细腻，仿佛回到了大学时代或者更早时候的那个自己。

循着气味，他找到一条摆着许多夜宵摊的背街，独自占了张小圆桌，点了一打牛肉串、一条烤鱼、一个烤茄子、一瓶纯生啤酒。妻子对烧烤、麻辣烫、小龙虾之类的食物比火锅更加痛恨，作为医生，她自有其坚实的理由。他从不反驳她，完全接受她制定的科学食谱。但这是不受家庭和单位约束的一天，真正属于自己的一天，他想，我想吃什么就吃什么，别考虑那么多了！身边没有领导和同事需要敬酒，也不需要说些并不想说的话来维持气氛，尽管只是普通烧烤，滋味之美却远胜那些动辄上千元的大餐。旁边似乎有人投过诧异的目光，但这诧异一闪即逝。毕竟，这是大城市，孤独的中年男人比比皆是，无人会过分好奇。要是从前，自己倒会先为这份孤独羞愧起来，而今晚，已能安享这份孤独，甚至觉得无比珍贵。那些聚饮的男男女女，他祝福他们，但一点都不羡慕。觉察到这种心境的变化，他生出更深的欣喜来，吃得愈发从容，神态愈发悠闲，仿佛手持的不是烧烤，而是散发着幽香的鲜花。目光越过人群，投向店铺上层。这条街上的房子最高不过五层，下面是夜宵店、水果铺和便利店，上面悬挂着许多小招牌，有的暗淡，有的闪烁着霓虹。从招牌内容来看，旅馆不少。这种小旅馆，似乎离他已很遥远，今晚却如此接近。他想起大学时代，几乎每周都会和女友钻进一家固定小旅馆，痛痛快快放肆到半夜。小旅馆在离学校不远的街上，那条街遍布廉价旅馆、夜宵摊和KTV，晚上一两点钟仍灯火通明人声嘈杂，主要是被附近两所大学的学生盘踞。也不知是谁，给它取了个过于打眼的名字：堕落街，这个名字曾广泛出现在一些媒体报道中，最终导致它在整顿中消失的命运。那个来自内蒙古的女孩也久无音讯，据说她已去了海外定居。想起她那灿烂的笑容和母马般充满活力的身体，他心中突然涌出深重的惆怅。眼角似乎有点潮湿，他低下头去，把已经快接近瓶底的酒一口喝光。

结完账后，他毫不犹豫地走向斜对面的楼梯入口。那上头的窗口左侧悬挂着一面招牌，有小半霓虹灯已经坏掉，但剩下的依然顽强地发出鲜艳光芒。他要了间钟点房，语气平静，目光镇定。老板娘觉得这是个江湖老手，无须多说什么。循着她的指引，他刷开了房门，在开灯的瞬间反手关上门。里面小卫生间半截木板半截磨砂玻璃的门、铺着白床单的床、搁板上的不锈钢烧水壶跟从前几乎一模一样，旧空调的效果肯定也像当年那样差强人意，只有墙上贴着的Wi-Fi号码算是显示出一点时代的变化。天气并不热，他把窗户打开，发现月亮就在对面。虽然这月亮像是被磨损了，远不如当年那样明亮，他依然感到欣喜。把包放在矮小的床头柜上，他拖过像是在角落里罚站的金属杆折叠椅，反向跨坐，两臂叠放在椅背上撑着下巴。这个姿势也是久违了。这样坐着，望着正前方的月亮，他确信自己进入了又放松又专注的境界。他想就这样安静地待到十二点。到了那个时间节点，自己又会回到昨天的空间，而昨天和明天，才是衔接在一起的。至于房卡的押金，就当捐献给了这多出来的美好一天吧。

（未完）

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：

▶关注并进入公众号

▶点击手机右上角“. . .”。

▶点击“设为星标”。

▶这样您就可以及时收到本公众号推文。

悦-读

点击阅读原文，购买《十月》新刊

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MzM4ODYzNA==&mid=2651995807&idx=1&sn=62bc9fa4cade7659aff3bcb75078d737

十月杂志

《十月》致力于设计文学更广阔的形态，让多样的故事、多样的写法和多样的读法同时出现，创建热气腾腾的文学公共生活。文学向未来，我们始终在场。

最新文章

丁东亚 | 所有我们看不见的光

16型人格应援《十月》征订 | 为INFP杨遥应援团助力，解锁八折专属福利

马笑泉 | 多出来的一天

16型人格“双十一”奇幻之旅 | “提倡者”班宇寄出一封信，收件人竟是你自己？

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，周庆荣邀你一起来当“鉴赏家”ISTP

北京出版集团每周新书新作 | 冉冉秋光留不住，满阶红叶暮

新刊 |《十月》2024年第6期目录

第六届城市文学排行榜榜单公布，《十月》作品入选

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，吕铮邀你玩转“ENFJ”文学应援团

读者评刊 | “十二背后”：人与自然最生动的表达

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，随孙频探寻“ISFJ”的文学宝藏

刘汀 | 《生活启蒙》：“爱其实是一种精神上的过敏反应”

李玉新 | 生活万岁——读《生活启蒙》

陈雅琪 | 隐秘而伟大——读《生活启蒙》

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，与郑小驴探寻“INFP”的文学心灵世界

刘汀 | 《生活启蒙》：“她耳朵里像有只刺猬在翻滚，胸口则如石锤重击”

王幸逸 | 沉沦与本真——读《生活启蒙》

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，随李元胜洞察“INTJ”的文学世界

刘汀 | 《生活启蒙》：“他们拼尽全力，不过是在大浪之中撑住一叶扁舟”

张天宇 | 翼装飞行与飒飒风声——《生活启蒙》读札

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，和张楚一起加入“ESTJ”文学应援团

北京出版集团每周新书新作 | 你多久没有深度阅读了？

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，携手林白加入“ISFP”文学应援团

16型人格·双十一奇幻之旅 | 订阅《十月》，与李宏伟共赴“INFJ”文学应援

锦璐 | 摩天轮

创意新力量 | 李洱：主持人语——细节，我要更多的细节

创意新力量 | 郭颖石：葬礼

创意新力量 | 褚锴：藤鸟静飞

清雅荥经·第十四届“十月诗会”成功举办

2023年度十月诗歌奖 | 霍俊明《苍山传灯》

2023年度十月诗歌奖 | 汤养宗《伟大的蓝色》

2023年度十月诗歌奖 | 蒙晦《琴声与肖像》

首届长江华语文学榜、第八届郁达夫小说奖名单公布，《十月》作品入选

北京出版集团每周新书新作 | 你和天地，平分秋色

活动预告 | 第十四届“清雅荥经·十月诗会”

康雪 | 两人世界

星空比河流更深邃｜诗写古运河采风作品小辑（一）

岁月的河，平分今夜月色 | 诗写古运河采风作品小辑（二）

一部1949年后的平民史、心灵史 | 叶兆言《璩家花园》讨论节录（上）

隐忍诉说的“人间事”，不动声色的文学探索 | 叶兆言《璩家花园》讨论节录（下）

周芳 | 青鸟

第三届曹雪芹华语文学大奖名单公布，《十月》作品入选

北京出版集团每周新书新作 | 出发，去阅读秋天！

蔡瑛 | 暮色明亮

张敦 | 你敢把短篇小说写得足够短吗？——读朱山坡小说《一个夜晚，有贼来访》

林宗龙 | 雪迹和马丁靴

朱朝敏 | 我们去乌斯怀亚吧

李壮 | 后视镜里

江洋才让 | 马鬃辫

北京出版集团每周新书新作 | 十月的初章，写满了诗行

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉