小说新干线 | 戚颖：遗迹

文化 2024-11-22 16:30 北京

戚颖，2000年生，重庆人，现为华东师大中国创意写作研究院硕士研究生。

遗迹

戚颖

《十月》2024年第5期

榛按下媒体播放器，一个正在旋转的立体球形出现在教室上方，那是第一代亚特兰蒂斯星人迁离地球时保存下来的影像资料。地球在新一代亚特兰蒂斯星人的心里，只是一颗会转动的、上面浮满了蓝色颗粒的小球。榛像往常一样向学生们解释：“地球，是我们从前最美丽的家园。在这颗蔚蓝色的星球上，不仅有像我们亚特兰蒂斯星一样的植物，还有许多我们没有见过的地球人类所拥有的风景，比如这些蓝色线条，是会波动的大海，这颗星球表面有70%左右是蔚蓝色的大海……宇宙到底是什么样子？我不知道，飞行实验所的研究员也不敢说自己知道。许多同学关心的舰队和大战也可能并没有发生过，根据现有的历史资料记载，我们只是正常迁离了那颗星球，来到了一个崭新的绿色的家园。”

起源课在学生们的“科学猜想”中结束，榛带领学生们到温室附近的菜地，为下一节生物课做准备。拉米仍然沉浸在课堂里，“榛老师，我们来自地球，为什么亚特兰蒂斯不叫地球，而叫亚特兰蒂斯呢。”榛讲述了蕾伊命名的旧事：“亚特兰蒂斯是一颗只有植物与山地的星球，这里到处是连绵起伏的山脉，只在最边缘有着平缓的草地。第一代移居到这里的人类中，有一个叫蕾伊的人，在居住了几年以后提议把这里命名为亚特兰蒂斯星球，希望这里终有一天可以成为拥有海洋的地方。”

拉米点点头，从榛身边穿过，跑到学生队伍的第一排，加入玩游戏的行列。榛一边清点着人数，一边做好离开的准备。这所学校的“授课”工作，只是榛众多兼职里的其中一项，她接下来要去一户人家里疏通下水道，顺便传授培育植物的方法。拉米再次凑到她身边说：“我们刚刚正在聊梦想。榛老师，你的梦想是什么？”榛说：“我想要去太空旅行。”

“太空旅行？！”孩子们一齐叫了起来，交头接耳中，充满了第一次听闻这件事的好奇感。也许到今天晚上，他们就会在各种引擎上搜索“太空旅行”相关的事情，最后榛会被家长打电话投诉，指证她引起学生心灵躁动，破坏了来之不易的家庭和谐。最后她的这个兼职也会被取缔，不过还好，榛看了看自己的余额，末尾的两位数正跳到89，还差最后一笔资金，她就不用再急着赚钱了。

“榛老师，再见——”“再见！”

榛跳上往返城区与学校的通勤车。她每学期只上这一节起源课，比起种种恐怖的起源图景和复杂的猜想，更可能出现的情况是，学生们很快就会忘了她，像以前的无数学生一样。至于太空旅行，对他们来说，也不过就是过眼云烟的事情。

榛赶到航空事务局的时候，“返航”欢迎会已经开始了。超大屏幕悬浮在事务局的正对面，里面正播放着“太空旅行”第一舰队的实时画面。满目的黑暗中，一艘发射着绿色射线的飞船缓缓行驶着出现，飞船两侧闪着银色的光亮，如同两枚鱼鳍在太空中浮动。榛知道，飞船已经逼近亚特兰蒂斯星，正在连接亚特兰蒂斯与宇宙的黑暗隧道中穿行。画面开始闪烁，经过不断的信号接收和调试，最后停留在一只开合的眼珠上。眼珠移开后，一个女人的面孔出现在画面中。

“奇怪，这应该就是他们说的媒体转接器了吧？嗨——”女人挥起了右手，“爸爸，妈妈！你们能听到吗！”女人后退几步，飞船内部的座舱区域呈现在人们眼前。正中央的人们朝着这边挥起了双手，角落里的几个人各自举起涂满了图案的画纸，纸张遮挡在脸部下方，只有一双眼睛笑成了狭窄的线条。榛试图看清画纸上面的内容，又因距离太远放弃。不过那是可以想象的东西，参与“太空旅行”计划的乘客无法携带电子设备，画纸上应该就是他们记录下来的宇宙图景。画面切回隧道，飞船离亚特兰蒂斯星越来越近了。榛从广场上的人群中挤出来，又挤进事务局大厅，她决定立刻去排队参加第二批“太空旅行”。

政府宣布启动“太空旅行”计划的时候，榛二十岁，正在一家广告公司工作，仿佛整个亚特兰蒂斯都在参与其中。大街上悬挂着美术生涂画的“星球”，餐馆装修成太空飞船或者宇宙空间的模样（尽管并没有人知道宇宙是什么样子），商场前的屏幕填满了浮夸的大字，交通工具的到站播报后跟随着“太空旅行”的介绍，关于太空和地球的各种幻想类小说纷纷出版……榛也接到了太空旅行宣传稿的任务。当局宣称，这是一项用于提高亚特兰蒂斯星公民生存幸福感指数的措施，同时也是一种试图重回地球家园，建立一种双向生活空间的尝试。榛从地球的相关资料查起，历史资料一般是这样说的：在很久很久以前，从地球出发前往太空旅行的人们，无意中发现了亚特兰蒂斯星，人们被这里的气候所吸引，最终决定在这里定居。没有星际大战，也没有地球毁灭，亚特兰蒂斯星是一种主动的选择，这种传统说法一般被称为“应许之地论”。严格说起来，“太空旅行”计划脱胎于地球，前后几代的亚特兰蒂斯星人耗费了许多力气，才让人们能够重新飞行在宇宙之中。榛一边写着大同小异的稿子，一边关注太空旅行计划的报名信息。报名参加“太空旅行”，需要先填写一张问卷，从姓名身高体重等个人信息，到“如果让你来设计太空旅行，你会怎么做”的人格测试，各种问题一应俱全。榛洋洋洒洒填满了128道选择题，3道简答题，还有1道论述题。在长达两小时的回答中，榛想象着无尽头的飞行，穿梭在一颗又一颗外貌各不相同的星球之中。榛不出意外地落榜了，她似乎早有预料。在她围观了一天的太空旅行论坛之后——其他人已经考虑到如何造福全亚特兰蒂斯星人，而榛还停留在个人旅行上。至于通过报名资格筛查后，要不要花钱，花多少钱，榛从来没考虑过这些。

站在航空事务局的服务柜台前，榛数着柜员展示出来的那串数字，从右手数到左手，大拇指食指中指无名指小指依次压进掌心。柜员和她面面相觑，会谈时间还剩下最后三分钟，广场上实时追踪着返航画面，看样子第一舰队一时半会是飞不回来了。政府最新出台的“太空旅行”2.0计划正在信息面板上滚动，一行又一行的白色荧光字体从榛眼前划过，上面写着：“第二批‘太空旅行’计划将于今日（18日）18：00正式开启报名，本次计划采取预付款模式，将根据候选人的付款顺序制定梯队名单……由于飞船维护需要，本次旅行计划将择期进行。”滚动到末尾，是一行小字，“请谨慎付款”。

左右的柜台有条不紊地办理着报名手续，榛正准备说些什么，隔壁柜台声音盖过她，“可以分期吧，反正一时半会也飞不成”，那个声音问。

柜员像是打了个电话，回复说，“没问题”。那个声音跟着柜员走进去。榛没有想太多，模仿着对方的语气说，“可以分期吧，反正一时半会也飞不成。”

在榛看来，一时半会只是一个短暂的形容词，就像天长地久只是个表示时间限度的词语一样，它们没办法被精确到分秒，但也不会超出人们想象中的长度。榛没有想到一时半会后来会变成一年半载，政府所说的“飞船维护”远比想象中漫长。榛的稿子从“太空旅行大发现”演变成“太空旅行维权会”，丰富的行星资料变成了枯燥的法条，榛每天熬着夜加班，在繁重的工作任务与维权小组的声讨中夹缝生存。当初报名参加“太空旅行”2.0计划的人们自发形成了各种维权组织，有人要求政府马上退款并补偿一定的精神损失费，也有人主张政府需要做出退款赔偿但保留所有人的旅行资格。榛很少在维权论坛里说话，到现在也没还完分期贷款，讲起话来总是心虚，并且比起钱，她还是更想要去太空旅行。第一批太空旅行者偶尔会在论坛上发布一些旅行攻略，榛每一条都做了标记，每天睡前翻出来看看，如果不出意外，她现在应该已经在Z星球放羊了，下一站将会去往天空星，那里的人都有一双翅膀，居住在由千米大树建造成的树屋上。然而现在她只能躺在自己不到十平方米的房间里，电子屏幕发出黄色的微光，榛侧头望出去，小小的方形窗户外什么也没有，亚特兰蒂斯是个看不到月亮的星球，但榛知道，在地球上的夜晚，是能看见月亮的。

“请谨慎付款”，那个声音说。榛站在地下卖场的入口前，那里有一扇小小的弧形窗户，隐蔽在周围的树丛中。榛翻出钱包，检阅自己的账户存款；又打开工资条，查看最近接下的工作。

“太空旅行”2.0计划推迟后的第二年，政府出台了新的政策，榛读完了14528个字，有用的话却只有两句。第一，现在结婚的人们可以提前进入排队系统，费用全免。第二，太空旅行计划也许马上就要回归。已经有恋爱对象的旅行者们相继幸福地步入婚姻殿堂，没有恋爱对象的开始发展起人生的另外一半。榛频繁地收到各种邮件，邮箱里堆满了邀请她组队结婚的询问，一开始榛会客气地拒绝，后来便不再回复，并且学会了定期清理垃圾邮件，她不想结婚，何况结婚费用已经快赶上太空旅行费用。榛只能付得起一项费用，无法承受再加一种选项的人生——无论找人结婚共度余生，还是支付一笔高昂费用这种事。即使这样，榛还是注意到一些邮件，它们通常一周收到三次，应该是定时投送到固定人群的邮箱，上面写着“假结婚”“真排队”的太空旅行方法。榛反复删除这些邮件，把发送账号标记拉黑，下一周照旧会收到类似的消息。

存款达到八十五万星球币的这一天，榛按照邮件上的地址来到了这个地方，心里抱着若有若无的期望。附近全是类似的弧形窗户，里面偶尔闪过一两缕亮光，置身其中，就如同被包围在充满眼睛的密林中。榛正准备交钱进入，一双挂满钥匙串的手把她拉了过去。榛回过头，身后已站满了几排人，她们很快越过榛，窗口里的声音还来不及阻拦，她们已熟练地打开门走了下去。钥匙丁零零撞响，最后一丝亮光就快被掩藏在门后，榛握紧了没有递出去的钱币，跟着走了下去。女人们往下一阶一阶走着，豆子般的灯火在墙上投下一串剪影，那个挂着钥匙串的女人走在榛的前面。

“喂，”女人回头看着榛，“你很想结婚吗？”

“我想去太空旅行。”

“那你被骗了，这里什么也干不了。不能真结婚，也不能假结婚，更不可能去太空，”女人笑着说，“不过你可以选择干掉他们。”

女人叫比比。“太空旅行”2.0计划新政策出台后，比比聚集起了一群“不是想要结婚，只是单纯想要去太空旅行”的人。她们对政府强行将“结婚”与“太空旅行”捆绑在一起而不满，更对太空旅行模棱两可的延期感到怀疑。女人们被比比召集在一块，如同学术论坛交流会。她们主要负责研究两个问题：第一，为什么政府维修飞船花了那么长的时间，这是托词还是事实，太空旅行计划本身发生了什么事情？第二，为什么之前一致要求退款和保留报名资格的人，现在迅速相信了政府的新政策并乐此不疲地开始谈恋爱和结婚？过去了半年，她们对这两个问题仍然一无所知，亚特兰蒂斯星上打着“太空旅行”旗帜的犯罪团伙却不断壮大，以“假结婚”为宣传噱头的团队就是其中一种。比比干掉了他们的同时，也干掉了榛心里最后的期望。榛收起账户卡，决定回家重新储蓄耐心等待的能力。

“你难道不想成为下一批登上太空的人吗？”想又怎么样？交了钱又怎么样？反正第二批太空旅行永远在走流程。榛没有说话。

“好啦，反正我是很想。所以这样的狗屎规定就应该被骂、被抵制、被撤回！”榛还是没有说话。

“你快回家吧，等我们的好消息。”女人们重新背上了背包，推着榛向外走去。密林中的光线已经暗了下来，只剩下最后几缕悬浮的光影，比比的钥匙串反射出了一瞬的亮光。

按照政府的通知，结婚的人们已经被录入了太空旅行者系统，体检、培训一个不落，一年过去，还是没有任何要出发去太空的迹象。榛没有等来那群女人的好消息，结婚的人们也没有等来政府的好消息，过去的“一时半会”仿佛又重新降临在这个世界上。这片大地上仍然充满了温暖欢乐的新气象，每天都有红色的玫瑰花瓣从天空洒落，榛在上班的路上途经一辆又一辆婚车，偶尔也收过几个被人硬塞进怀里的红包，甚至都不是小数目。榛切身分享过他们的快乐，看起来都不是假的。所有人都站在天平的两端，结婚或者不结婚，付费或者不付费，谁也没有在太空旅行的队伍里往前再走一步。

空闲的时候，榛追随着女人们上街游行、发传单、做快闪。比比带领着她们零星地穿行在人群中，表演着观众越来越少的剧目，周五是《行星大发现》，周六是《宇宙大爆炸》，周日是《不结婚舞会》。这颗星球上从来不缺乏商机，许多“太空旅行”诈骗团队已经改行做起了“婚礼摄影”。只有她们还驻留在街道上，相约每个周日夜晚起舞，在聚会上分享没什么用的情报，偶尔有当年飞速结婚又公开离婚的人，她们也只当是件买菜一样的小事听过便算了。“太空旅行”逐渐淡化成一件不那么社会化的事情，毕竟传说中的地球还是照转，亚特兰蒂斯的日子也还是照过。

榛在打工的同时开始学习外语，地球语、Z星语、天空星语，它们都是榛一直想要去旅行的地方。榛是同盟里为数不多没有退出“太空旅行”2.0计划的人。不久前，政府秘密开启了“太空旅行”2.0计划的退款通道，仍然密切关注着“太空计划”的人们大多数选择了立刻退款，榛只犹豫了一顿饭的时间，后来便没有再点进过退款通道。

无论如何，榛都要去太空旅行一次看看。

比比听说后，不客气地表示：“与其等着政府重启太空旅行计划，不如你自己造一架飞船，黑进政府系统，拿到隧道地址偷渡出去。”

每周有两到三天的时间，榛会定时去健身房，她甚至定制了一扇翅膀，下定决心要在到达天空星的时候，感受一下飞起来的滋味。榛的身体越来越年轻，力量越来越平衡，她也越来越了解各种星球，榛已经在自己的大脑里完成了一次又一次太空旅行。从亚特兰蒂斯出发，穿越漫长的隧道，经过半个月的休眠后，她们将会抵达第一个星球，接着是第二个、第三个……每个星球都全不相同，这是一个超越边界和想象的世界，比亚特兰蒂斯星的植物种类还要丰富，河流、星星、人类和非人类的身体，全都流淌在一起。榛不止一次在例会中流露出自己对于太空的喜爱，比比开玩笑说，“榛已经独自写完了一整部幻想小说，并且是长篇。”

比比同样没有退出“太空旅行”2.0计划，不同于榛，比比认为这是自己应有的权利，必须捍卫而不是拿钱忍让，偶尔路过遗留的太空旅行广告，比比总会发出残忍的嘲笑：“不知道那些已经不关注‘太空旅行’2.0计划的糊涂蛋，随手‘捐’了多少钱出去。”

同盟成立的第五年，过去满大街的“婚礼摄影”团队已经被其他店铺覆盖，她们沿着市区往外一直走。灯光越稀少，比比的家就越近，在巴士车也无法直达的郊外，比比用这颗圆形建筑模拟出了一个微型宇宙。进入建筑之前，比比亮出了一直挂在手上的钥匙串：“这串树叶，是天空星；这只小羊，是Z星球；这片海浪，是地球……总之，欢迎来到这个宇宙！”

（未完）

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：

▶关注并进入公众号

▶点击手机右上角“. . .”。

▶点击“设为星标”。

▶这样您就可以及时收到本公众号推文。

悦-读

小说新干线 | 戚颖：我的赛博格朋友

小说新干线·主诗人语 | 项静：科幻与小确幸世界的倒影

小说新干线·女性成长 | 曹译：夏日已逝

小说新干线·创作谈 | 伍倩：我在词语里发现了生命

小说新干线·女性成长 | 伍倩：母亲的悬崖

小说新干线·主诗人语 | 郭冰茹：女人，在俗世中成长

小说新干线·创作谈 | 小杜：中国野球与美国官司

小说新干线·评介 | 李璐：第二人称的观察与精彩的对位

小说新干线 | 小杜：Don先生

点击阅读原文，购买《十月》新刊

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MzM4ODYzNA==&mid=2651997014&idx=1&sn=cc2789f2fedb66a008fcc02cd8da28db

十月杂志

《十月》致力于设计文学更广阔的形态，让多样的故事、多样的写法和多样的读法同时出现，创建热气腾腾的文学公共生活。文学向未来，我们始终在场。

最新文章

小说新干线 | 戚颖：遗迹

16型人格应援《十月》征订 | 世界原来是一个巨大的INFP俱乐部？王威廉邀您加入“调停者”文学应援团

小说新干线·主诗人语 | 项静：科幻与小确幸世界的倒影

小说新干线 | 戚颖：我的赛博格朋友

韩东 | 酒吧、段子和才女

16型人格应援《十月》征订 | INFP魅力时刻！跟康雪一起加入“调停者”文学应援团

林莉 | 眷恋

16型人格应援《十月》征订 | INFJ究竟有什么魔力？郑在欢邀你加入文学应援团

张翎 | 《种植记忆》：“梦是我们观察你大脑状况的窗口”

张翎 | 《种植记忆》创作谈：痴人说梦

海外文艺风象 | 十月文学要闻

北京出版集团每周新书新作 | 冉冉秋光留不住，满阶红叶暮

张翎 | 《种植记忆》：“怎样告诉一个失忆的人她是谁？”

青年读书会 | 《种植记忆》：当记忆可以“种植”，“我”又该是谁？

王必昆 | 鹿鸣在野

16型人格应援《十月》征订 | 什么，你也是“指挥官”？快随鲁敏一同玩转ENTJ文学应援团

雷平阳 | 迷宫山集

16型人格应援《十月》征订 | 跟上蔡东，加入ISFJ文学“守卫者”行列

挖掘人性深处的心灵秘史：麦家长篇小说《人间信》研讨活动举行

丁东亚 | 所有我们看不见的光

16型人格应援《十月》征订 | 为INFP杨遥应援团助力，解锁八折专属福利

马笑泉 | 多出来的一天

16型人格“双十一”奇幻之旅 | “提倡者”班宇寄出一封信，收件人竟是你自己？

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，周庆荣邀你一起来当“鉴赏家”ISTP

北京出版集团每周新书新作 | 冉冉秋光留不住，满阶红叶暮

新刊 |《十月》2024年第6期目录

第六届城市文学排行榜榜单公布，《十月》作品入选

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，吕铮邀你玩转“ENFJ”文学应援团

读者评刊 | “十二背后”：人与自然最生动的表达

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，随孙频探寻“ISFJ”的文学宝藏

刘汀 | 《生活启蒙》：“爱其实是一种精神上的过敏反应”

李玉新 | 生活万岁——读《生活启蒙》

陈雅琪 | 隐秘而伟大——读《生活启蒙》

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，与郑小驴探寻“INFP”的文学心灵世界

刘汀 | 《生活启蒙》：“她耳朵里像有只刺猬在翻滚，胸口则如石锤重击”

王幸逸 | 沉沦与本真——读《生活启蒙》

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，随李元胜洞察“INTJ”的文学世界

刘汀 | 《生活启蒙》：“他们拼尽全力，不过是在大浪之中撑住一叶扁舟”

张天宇 | 翼装飞行与飒飒风声——《生活启蒙》读札

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，和张楚一起加入“ESTJ”文学应援团

北京出版集团每周新书新作 | 你多久没有深度阅读了？

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，携手林白加入“ISFP”文学应援团

16型人格·双十一奇幻之旅 | 订阅《十月》，与李宏伟共赴“INFJ”文学应援

锦璐 | 摩天轮

创意新力量 | 李洱：主持人语——细节，我要更多的细节

创意新力量 | 郭颖石：葬礼

创意新力量 | 褚锴：藤鸟静飞

清雅荥经·第十四届“十月诗会”成功举办

2023年度十月诗歌奖 | 霍俊明《苍山传灯》

2023年度十月诗歌奖 | 汤养宗《伟大的蓝色》

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉