时代大街布满首都的地标性建筑，散落着各种研究所和政府机构，一本正经的事务性布局妨碍了街道的景观作用，复古的外貌也吸引不来更多的游客。格格不入的是街道尽头的“赛博格博物馆”，被首都居民称作可怜的失败品、人类时代的人道主义展示牌，它们也曾被称为“英雄”，可现在这个世界，最不缺的就是英雄。人类改造计划极大地增强了新人类的身体能力，物理上飞檐走壁、五感上知觉扩展、智慧上突飞猛进……只要人们愿意，可以随时成为各个领域的新兴英雄。

“英雄一旦超出常数，那就不叫英雄，而叫作常人。大家好，我是常人哈鲁，欢迎来到我的一日探店vlog”，哈鲁举着微型摄影机，俏皮地说完每期视频的开头语。作为复古style方向的探店博主，哈鲁的工作日常就是挖掘各种类型的旧人类时代素材，去往相关的店铺或者展览，为新人类介绍曾经的人类生活的面貌。

按照排期计划，今天她负责拍摄的是位于大街尽头的“赛博格博物馆”，门口排起长长的队伍。风越来越大，哈鲁瑟缩着脖子，潜行在预约通道中。正门框右下方是一块电子告示牌：

爱心周交流会

时间：上午11：30至下午13：30

交流对象：莉齐

靠近大门的橱窗中，站立着闭着眼睛的赛博格。尽管她穿着一套别致且厚实的蓝白条纹毛衣，戴了一顶雪帽，哈鲁还是能够通过气息辨识出来，这是一个几乎全身改造失败的赛博人，她的机械肢并没有被吸收进肌肉组织，纳米溶液也没能完全替代人体血液。她的脸庞看起来非常熟悉，非常温暖，带有一种让人舒心的笑意。

据说，这批参加改造实验的赛博格为“新人类”的转化诞生做出了巨大贡献，在实验过程中，他们陷入了意识昏迷。政府修建这个博物馆正是为了帮助唤醒他们，因此命名为“爱心周交流会”。政府把改造失败的赛博格投放进新修的博物馆，对外宣称他们是新人类时代的英雄，没有他们投身参与实验，就没有现在的新人类。在博物馆里，人们被告知通过源源不断的对话可以刺激改造失败的赛博格人类，实现唤醒他们的目的。一开始，很多人出于新鲜和感激，来到博物馆和他们对话。然而过去了许多年，改造失败的赛博格依然维持着机械肢的样貌，展开的对话也变得僵硬机械、不知所云。人们怀疑这不过是一种谎言，就像夕阳下旧式游乐场的幻梦。“英雄们”成了旧时代的AI机器，没有人知道和自己对话的，到底是机器程序，还是改造的赛博格们。

博物馆的工作人员说，尽管现在比起一开始冷清了不少，但莉齐是这里最受欢迎的赛博格，只要是她的交流时间段，总会有人到这里来和她聊天，每到这个时候，博物馆的氛围也会好很多。赛博格事实上是可怜的失败品，但在失败者中间，仍然有人气之分。

交流时间还剩下半小时，哈鲁坐在一旁等待着。

“一般都能聊些什么呢？”哈鲁转头问工作人员。

工作人员说：“什么都可以，只是莉齐他们不一定会有回应。你可以把他们想象成人类时代的‘植物人’？是叫植物人吧？”

“我知道这个。”

“他们睡得很沉很沉，也许只会对一些特定的词语有反应，可以实现一些日常对话。大部分人都不相信，认为他们的日常对话就是过气的AI程序。”

“还是有这么多人相信呀。”

“很多人说莉齐的眼睛很大，笑容很美，想看到她睁开眼睛的样子。”

走出意识交流机器的人们，身上笼罩着一层幸福的幻光，像疲惫的一天午睡醒来的样子，发呆地看着透过窗格散射进来的阳光，那种懒洋洋又不知所云的幸福。

最后一个人走出去后，哈鲁站起身，说，“我可以看看吗？她睁开眼睛的样子。”

每个赛博格博物馆都保存着部分改造者过去的东西，有的是单纯的物件，有的是赛博格在改造前自己拍摄的生活视频，有的是记忆片段，研究员把提取到的那部分记忆制作成了可以公开放映的视频。研究员们提示，大家可以和赛博格聊聊他们过去的事情，也许他们恢复得更快。有人说这违背了人道主义，将他人的隐私诉诸伪道德的方式公之于众，但鉴于视频里并没有多少隐私性，这部分人的声音很快就淹没在新世界绚烂的洪流之中。

工作人员说：“莉齐以前好像是一个vlog博主，留下了很多有趣的视频呢。每次放映她的视频的时候，路过的人都会停下来跟着笑一笑。”莉齐的视频按年月日分门别类排列在一起，哈鲁随机点进其中一个视频，莉齐正给一只狗洗澡；点进下一个，莉齐和她的朋友们在海边沙滩挖洞，把手机放进洞坑里拍照；点进下下一个，莉齐正在尝试新食物，她的脸皱成一团，一条八爪鱼黏在她的嘴巴上……莉齐的视频与大多数旧人类时代遗留的vlog没什么差别，在拍摄技巧与视频后期与哈鲁团队配置类似。不同的是，莉齐的视频非常有感染力，这是一种自然而然舒展的人格魅力。哈鲁把莉齐定义为有魅力的自然人，这是哈鲁的视频最需要的那类人物，她们看上去平易近人，但又具有他人几乎无法模仿的个人特色，这样的人物很容易和观众建立起情感关系。

为了寻找更多的制作方向，哈鲁还观看了其他赛博格的记忆片段。大部分赛博格之所以同意接受实验，都是为了改造本来带有缺陷的身体。收藏于这家博物馆里的其他赛博格，有的是为了治疗失眠症，有的是为了重新站起来，有的是为了修复听力……赛博格们被透明洁净的橱窗分割开来，整面墙壁仿佛呈现着多数新人类已经无法理解的渴望和诉求。新人类各种体征指标都非常健康，人们很少生病，即使有缺陷也可以很快得到改造，甚至缺陷反而可以变成某种才能。比起缺陷，哈鲁更加惧怕普通，普通代表着既没有可以改造的地方，也没有突出的特异之长，普通的哈鲁只能不断寻找能够吸引人们注意力的“亮点”。哈鲁拍下这面站满赛博格的橱窗壁，思考着要如何利用它们剪辑一个新颖的探店视频。

基本的场景拍摄结束后，哈鲁在工作人员的指引下来到了莉齐面前。

“这是意识交流机器，开启这台机器以后，就可以和赛博格发起对话。如果感到不适，可以随时按下红色按钮退出意识交流。”工作人员输入了一串密码，验证解锁了机器，把意识交流头盔递给了哈鲁，“你准备好了吗？”哈鲁的世界陷入了短暂的停滞，博物馆、工作人员、街道上的风声都不复存在，她只听到微弱的呼吸声。

“你好，莉齐。”

“你好，哈鲁。”

莉齐已经坐在哈鲁的对面，莉齐睁开眼睛，那是一双淡淡微笑着的眼睛。

策划目的：

追踪最近几年的“旧人类时代复古潮流”，收集各种赛博格的故事，以赛博格朋友的身份，分享各类真实的案例，带领人们重新认识过去的人类生活。

时间周期：

一年，每月一期，共12期。

聚集对象：

时代大街52号，赛博格博物馆，赛博格
莉齐。

前期调研：

1.莉齐在成为赛博格之前是一个业务vlog博主，具备大量丰富的物料，在博物馆已经有了一定的受众基础。

2.莉齐的改造故事比较独特。莉齐一共经历过两次改造实验，第一次成功改造后，莉齐又选择了进行第二次改造，最终陷入意识昏迷。

策划&执行人：

哈鲁团队

哈鲁是被同事的电话吵醒的，“喂！你看帖子了吗，我们现在是排行榜第一啊！”

“什么帖子啊？昨天上传的那个？啊……你说《我的赛博格朋友》那篇啊，那篇不是已经上传了三个多月了吗？”哈鲁在朋友的骂声中打开手机，后台的未读红点呈秒速更新着。

“我爱上莉齐了。”“莉齐太酷了。”“虽然第二次改造失败了，不过莉齐已经是个强大的人类了呢。”“莉齐说出了我一直在思考的问题。”
“很假的故事。”“不要骗人了！”

莉齐进入了新人类的视野，各种评论在她眼前滚动着。同事激动地说：“我们火了！”

哈鲁没有发育出任何特长，成为不了任何一个领域的“天才”或者“英雄”，做探店博主两年多的时间里，哈鲁第一次获得那么多人的关注，挂断电话，她要立刻再去一次赛博格博物馆，她需要收集更多素材，她还要给莉齐分享这个好消息。哈鲁经常会向莉齐倾诉自己的心情，好像莉齐是她无话不谈的好朋友，尽管莉齐只是她的长期素材对象。

哈鲁给博物馆打去预约电话，却被告知博物馆预约名额已满，如果需要只能到线下排队。台风中大街尽头的赛博格博物馆，队伍比想象中的更长。告示牌上写着，莉齐的交流时间已经延长到下午6点。橱窗里的莉齐换上了夏装，戴着一副墨镜，时髦地站在橘黄色的灯光下。排队的人们互相拍照打卡、向朋友发去语音消息、在队伍里闲聊着。哈鲁欣赏着眼前的一切，她想抛下雨伞，奔到雨中跳舞，拿起扩音话筒，向这里的所有人宣告：这都是因为我。哈鲁的心里飞出去一个小人，小人在雨水中连续不停地跳着舞，一直到雨水谢幕，也没有人关注到队伍末尾的哈鲁，莉齐也没有。

如同一种新型的、亟待发现的病毒，莉齐先是火遍首都，然后迅速向外辐射。人们在网站上自动发起了关于“我的赛博格朋友”的话题，其中散落着各种莉齐的故事、人们和莉齐的故事，莉齐成为一种新型“朋友”，她不仅出现在博物馆里，还常常出现在婴幼儿的摇篮床前、外出旅行的交通工具上、购物商场的大屏幕里。

和莉齐见面变得困难，哈鲁通常要定下凌晨的闹钟，在零点反复刷新点击屏幕，直到快要戳烂键位，才能预约上莉齐的爱心周交流会。过去她每周去一次赛博格博物馆，每次和莉齐谈话半个小时，剩下一小时用来观看莉齐留下的视频。现在哈鲁每月最多只能去一次，运气不好的时候，一次也去不了。哈鲁手上还有足够的素材，《我的赛博格朋友》还在连载。

哈鲁在莉齐床前小声呼唤着：“莉齐，快起来。”

一个月前，莉齐瞒着所有人参加改造实验。结束后，昏迷的莉齐被送到了哈鲁家。哈鲁尝试着给莉齐灌入营养剂，但毫无成效。清醒后的莉齐，更有力量，她能带着哈鲁飞檐走壁，能潜入深海和鲸鱼游泳，能在一分钟内做完从前两个小时才能做完的卷子……哈鲁每晚都要唤醒莉齐，观察她身上的新变化。

“你还需要睡觉吗？你不是已经进化了吗？快起来！”

“你能帮我制造这样的机器吗，一个只要我站进去一秒钟，就能把身体和头发都洗干净的机器。”

莉齐无回应，哈鲁大失所望：“进化这东西，怎么把我想要实现的愿望全都避开了。”

哈鲁被身下床单湿润的触感惊醒，她用手摸了摸，感受到上面结了一层痂块，有种冰凉凉的湿润，“来月经了吗？又要开始绝望的一周了。”

“是我来月经了。”莉齐坐在地上。

哈鲁更加不满，“进化这种东西，至少该解决掉痛经这种问题吧。”

第二天早上，莉齐向哈鲁宣布说，她要参加第二次人类改造实验。

最新一期《我的赛博格朋友》引起了两极分化的讨论。

“莉齐啊，放弃第二次改造吧，请多多爱惜你的身体。”“就为了这么点小事，她明明已经成功了不是吗？”“莉齐做了我想做的事情。”“进化这种东西，至少该解决掉痛经这种问题吧！”

关于莉齐第二次改造的理由，之前网站上已经出现过许多讨论，有人认为莉齐是发现了改造实验的漏洞，为了更好地实现新人类改造计划而做出了牺牲，也有人认为莉齐的第一次改造并没有成功，第二次改造是一种修复手术。这次的更新向人们揭露了不同于以上任何一种原因。舆论越反转，莉齐反而比之前更火爆。

哈鲁出现在故事中之后，很多人会和莉齐聊起哈鲁，莉齐总是回复，“是的，我们是好朋友。”哈鲁笑着往下滑，又刷到莉齐对着别人大方承诺，“我们永远是好朋友。”事实上莉齐对谁都会这样说，从“哈鲁的赛博格朋友”到“莉齐和她的朋友们”，这些现象仍然在哈鲁团队的运营预期之内。哈鲁负责把莉齐的故事转变成商业故事，商业故事的落脚点最后又要回归到情感联结的逻辑上。莉齐彻底火了，哈鲁很难再预约上莉齐的交流会，各种新技术在争抢预约码的时候派上用场，原本免费的爱心周交流会被哄抢出昂贵的票价。在各种消费乱象之中，哈鲁向博物馆打去电话，尝试申请特殊通道——不管怎么说，毕竟她是莉齐的好朋友。

“女士你好，我们这边目前没有特殊通道。”

“那可以提出申请吗？我和莉齐是很好的朋友。”

“抱歉，我们都是莉齐的好朋友。”

“麻烦你用哈鲁的身份，向有关部门提出申请。谢谢。”

“嘟——”电话被挂断了。

哈鲁没有等到申请的回信。许多公司向哈鲁和她的团队发来邀约，希望他们卖出《我的赛博格朋友》系列内容的版权，账号后续发布的其他内容也同样会得到投资和开发。哈鲁和同事们一周开了七次紧急会议，针对现有的策划内容进行了盘点。

“很难再约到莉齐的交流会，”同事问，“剩下的素材只能做到12期了吧？”

哈鲁并不是这个故事的核心人物，莉齐才是。如果失去了莉齐持续的信息提供，那么这个系列就只能到此为止。

“我们本来想的也是做到12期。是不是该考虑更换对象？”

“我们能做出第一个，也就能做出第二个。”

鼓舞士气后，他们决定卖出这个故事的版权。事实证明这是个再正确不过的商业决定，哈鲁的账号得以开拓新的版图，莉齐的故事也在那家公司手里得到了充分的发挥。他们以“莉齐和她的朋友们”为主题，和许多商业品牌展开合作。莉齐的脸首先出现在各种生活用品上，水杯、抱枕、拖鞋，莉齐一点一滴进入人类的生活世界，接着莉齐的形象开始加盟各种广告大片，莉齐的身影走出博物馆，走得越来越远，有时她在大街上跳舞跃动，有时她在外星世界驾驶战斗机，更多的时候，她微笑着坐在路边的椅子上，和她的朋友亲密地贴在一起。哈鲁的各种原创形象紧跟着莉齐出现，莉齐的好朋友名单里，哈鲁永远排在第一位。

（未完）