张翎 | 《种植记忆》：“梦是我们观察你大脑状况的窗口”

女孩很快就觉察到了两个大人之间的不同。和叶先生较劲，就像是一场拔河比赛，居多时候是他占上风。系在绳子中间的那条手绢，经常偏在他那一头。可是他若扯过去一尺，她偶尔也能掰回来一寸，那一寸就是他留给她的余地。而安珀老师是一块石头，没有缝隙没有毛孔，不愠不喜，不进不退，不融化也不凝固，既无法讨好也无法惹怒。安珀老师待在恒态和恒温之中，纹丝不动。于是，女孩知道她舌头上的针，只能留着给叶先生。

有一天早晨，安珀给女孩讲述她小时候曾经居住过的那个环境。山地，经纬度，海拔，气候，物产……一堂生硬拙劣照本宣科的地理课，没有抑扬顿挫的语气，没有活色生香的事例。女孩听了个开头，就再也听不进去了。女孩已经无师自通地学会了睁着眼睛打瞌睡——她的眼睛反正也只是一个摆设。安珀照常把内容重复了几次，然后要求女孩复述。女孩猝然惊醒，瞠目结舌，忍不住咕囔了一句：“我凭什么信你？你怎么知道我小时候的事？”这原本是窘迫之中的搪塞，谁知竟然堵得安珀哑口无语。女孩突然发现，她舌头上的针，偶尔也可以拿来扎安珀老师。

叶先生站出来救急：“千色，记忆重建是一个从零到十的渐进过程，你首先得信任‘一’是真实存在的，才可能有后来。”

这话若是从安珀嘴里出来，女孩可能会稍稍收敛一点。可偏偏说这话的是叶先生。女孩立刻知道拔河的游戏可以开始了。她的身体正在渐渐康复，疼痛时缓时急。今天不疼。八岁的孩子像街猫，只要不病，就会撒野。

“你拿什么证明你说的都是真的？要是一就是假的，我为什么要跟你走到十？”女孩亮出尖利的牙齿。

一个智商极高的大人，在一个八岁的孩子面前一败涂地。他想不出一道数学公式，一条物理定律，一套电脑程序，可以拿出来跟眼前的这个孩子证明记忆的真实性。

“很好，千色，你已经学会了质疑。推理和质疑是逻辑能力的表现，你的大脑正在修复。”安珀说。

女孩没有理会。女孩绕过安珀，一寸一寸地逼叶先生：“证据，你给我证据，我就信你。”

女孩虽然失去了视力，但总能精准地判断声音的来源。她直直地盯着叶先生，叶先生觉出了疼。

“千色，如果哪天你，你能看见我了，我会有办法向你证明，我和安珀老师说的都是事实。我发誓，以我的生命。”叶先生结结巴巴地说。叶先生每逢着急的时候，舌头就会打缠。

还要过些日子，女孩才会真正明白叶先生的意思。到那时，她会追悔莫及。她情愿在烈日之下赤脚绕赤道跑三圈，只要能追回她说出去的话。只是天下事覆水难收。

“千色，进展不错。我们可以考虑在目前的基础上加快进度。”安珀老师宁静地说。

……

白鸟啊白鸟，你往哪里飞？

归家吧，归家，

速归。速归。速速归。

第二天早上，千色在歌声中醒来，却不想睁开眼睛。黑暗还在，一成不变。裹着石膏的腿上，爬着长长一队蚂蚁，湿痒难耐。她还需要在蚂蚁的啮噬之中煎熬多久？

她身体的残缺，是他们东一块西一片零敲碎打地告诉她的。她最先知道的是失明和失忆——那是瞒不过去的简单事实。即使他们不告诉她，她也能很快识破。后来她才知道她的右腿有两处骨折，胫骨上钉着三根钢钉；再后来她又知道她左手丢失了一小截无名指；再后来她又得知她的右侧颧骨经历了一次小修补。而折断的那几根肋骨，却是疼痛亲自泄密给她的。

直到前天，他们才告诉她：从车祸现场送到医院后，她经历了大小五次手术，在医院住了七个星期，一直睡睡醒醒。无论是昏睡还是清醒，千色都毫无印象。那天她睁开眼睛，吐出“灯”字的那个时刻，是她一切记忆的始点。所有发生在前面的事，都是创世之前的那团混沌。

他们明天又会告诉她什么呢？关于她的身体状况，她无法猜测他们到底知道多少实情。假如她的身体是一台机器，她知道还剩下什么，也明白她丢失了一些部件，但她也许永远不会清楚真正的损失程度。他们还在不停地往那张清单上添加内容，天晓得哪一天是尽头。

她闻到了一股香味，是面包。每天早上，叶先生都会去一条街之外一家叫“蓝山”的法式面包店买刚出炉的面包。“这是你的最爱，从前你每天早餐都只吃这家店的面包。”他告诉她。她的确喜欢这种面包，但她的口味偏好并非来自习惯——她还没来得及重塑关于食品的完整记忆，这只是新记忆带给她的新印象。装面包的盘子就在枕边，盘子里可能还放着一根香蕉，几颗坚果，旁边有一小桶牛奶。那是她每天的早餐内容。可是她今天毫无胃口，连手指头也懒得动一动。失明是一重囚禁，失忆也是，石膏也是。但是哪一重囚禁也无法与强塑记忆的过程相比。他们在她的头颅里放置了一条看不见的肠衣，然后把她的脑子搓成肉泥，灌入肠衣。他们用她的脑子制造记忆香肠。肠衣的口径很窄，脑子被挤得生疼。身体有声带和毛孔，疼的时候可以呻吟，可以喘气。脑子却不能。脑子的疼痛是窒息。

经过了十几天的隐忍，她的厌烦终于在这一刻决堤。堤坝崩溃之后，她惊异地发现，那头等待她的，竟然不是愤怒，而是绝望——是那种走一千里路也看不到头的绝望。八岁的意志建也容易，毁也容易，有时只需要一句话轻轻一碰，就土崩瓦解，一溃千里。“……在目前的基础上加快进度。”这是安珀说的话，就在昨天。安珀给她判了无期劳役，一天比一天严苛。她抗不过，但她可以倒下。抵抗需要力气，倒下只需要安静。

女孩手里已经有了绳子和漂木，可是她却不想上岸了。假如她早知道上岸是一件如此耗费心神的事，也许她压根就不会渴望拥有绳子和漂木。现在她只想重归汪洋，做回海蜇。女孩此刻的心思，若被医生知道了，一定会有一些耸人听闻的说法，比如创伤后应激障碍，再比如临床抑郁症，而在女孩有限的词汇里，她仅仅是感觉累了。

“孩子，你吃一点东西，至少喝口牛奶。没有蛋白质，你的脑子无法生长记忆。”叶先生说。

叶先生的口气异乎寻常地温柔，他没有像往常那样喊她的名字，而是叫她“孩子。”

千色没有力气摇头，只是轻轻地几近耳语似的说了一句话。叶先生半晌才醒悟过来，千色说的是：“我不要记忆。”

叶先生沉默了。过了差不多半个世纪，他突然抓过千色的手，贴在了自己的脸颊上。千色的手在上面停留了片刻，突然感觉到了湿气。不需要任何人告诉她，她也知道那是眼泪。安珀不在。有安珀在的场合，男人不会这样失态。

千色一阵惶乱。她不记得从前是否见过眼泪，他们还没来得及灌输给她关于眼泪的记忆。假如此刻她能走路，她一定会仓皇逃窜。可是她不能行走，只能任由自己的手被捏在叶先生的手里，任由他的泪水浸湿了她的指头。

“别哭，叶……爸爸。”千色颤颤地说。她没有意识到，她刚刚使用了一个石破天惊的称呼。

“其实我只想晒一晒，太阳。”千色说。这不是她此刻想说的话，可是她也不知道她到底该说什么。她的大脑里还没有关于安慰的记忆，她在笨拙地创造新的记忆。

男人安静了下来。“我怎么就没想到，你该晒晒太阳，补钙。我抱你去窗口吃早饭，那里阳光好。”

男人弯下腰，抱起千色。女孩的身体千疮百孔，男人的手需要在石膏和刚刚愈合的肋骨中间寻找安全之地。男人大概很久没有抱过人了，姿势笨拙僵硬，关节嘎啦嘎啦生响，脚板蹭过地面的时候，地板发出凄楚的呻吟。但是男人的肌肤很温热，毛孔在嗡嗡地呼气，千色感觉安心。

男人把千色小心翼翼地放到窗前的躺椅上，拉开了窗帘。黑暗被搅动了，千色眼中涌进来一大团云彩，似乎是暗灰色的，又似乎是褐色的。她知道外边是个风和日丽的好天。

“孩子，今天我们不上课，放一天假。”男人说。

“为什么？”千色吃了一惊。

“因为今天是你的生日。”

千色终于想起了这个日期和她自己的联系。这是她的第八个生日。不，是第一个。

“她，知道吗？”千色在“她”字上拖出了一个长音。

“我和安珀老师商量过的。我们给你预备了一个，大大的惊喜。”男人说。

2035年6月：一件叫小梦的生日礼物

叶先生嘴里的生日惊喜，是一个名叫小梦的男孩。更准确地说，是一个在官宣文案里被称为“梦幻者6号”的机器人。

“这是日本大田动力公司开发的第六代情绪型机器人。全身有352个自由度，光下臂就有58个自由度。这么说，你可能不懂，换个说法你就明白了：他是世界上身体最灵活的人形机器人，没有之一。他可以来回走动，弯腰，扭头，精准调动膝盖、胳膊、手腕和手指，帮你端茶递水拿药瓶子，把茶几搬到你需要的地方，扫地擦桌收拾垃圾。他精通四门语言：英语、西班牙语、日语和汉语，粗通的就不计其数了。他的皮肤是特殊硅胶做成的，质感接近真人，能感受温度，也有痛感，所以他不喜欢人靠得太近。”叶先生说到机器人的时候，口若悬河，舌头一丁点儿也不打缠。

“小梦的脑袋里装着一个宇宙一样巨大的知识库，但我们已经让客服把小梦的语音、语速调整到八岁到十岁的模式。他今天最重要的任务，是陪你聊天。”安珀说。

“机器人，陪我？”千色满脸狐疑。

“他是我们完全按照你梦里的样子打扮的：寸头，蓝布T恤，卡其短裤，白球鞋，背一只橄榄绿色的双肩包。只是，我们没法在室内复制你梦中的海滩。”安珀说。

“你能看到我的梦？”千色大吃一惊。

“是的。”安珀简洁地回答。

“怎么做到的，你？”

“科技。”安珀似乎丝毫没觉察女孩语气中的异常。“最近你频繁做梦，快速动眼睡眠阶段很长。这个你不一定懂，简单说就是你的大脑神经元十分活跃。好迹象，继续努力。”

千色只觉得一股热气噌地涌了上来，面颊烧得如同抹了辣椒油。那是赤身裸体般的羞耻。羞耻不需要经验和记忆的引领，羞耻能自己找路。

千色摸了摸四周，早餐剩下的杯盘和牛奶盒子都已经收走了，她唯一可以拿到手的，只是一个躺椅靠枕。她一把抓起来，朝着女人声音的方向扔了过去。她使的劲太狠，差一点闪了胳膊。

“滚！”她气急败坏地喊道。她闻到了唾沫里的腥味，那是声带撕破了。她的眼睛是仿造的，耳朵却是真货，靠枕准确无误地飞到了安珀的脸上。安珀的身子噗地矮了下去，蹲在了地板上。靠垫的穗子蹭着了她的眼睛，眼泪汹涌而出。

“要紧吗？要紧吗？”叶先生惶乱地问道，手足无措。安珀摇头，示意他拿过茶几上的手纸盒。安珀扯了几张手纸，压在眼皮上。屋里的空气绷得很紧，空调吹出来的风像沙子。

“陈千色！不许你这样对待你的，老师！”叶先生声音大变。叶先生先前的声音，像是一股从厚壁铁管里吹过来的气，低沉，饱实，带着点隐隐的回音。这一刻铁管还在，却已经破了几个洞；气也还在，却聚不拢一股劲。后来千色就知道了，每逢爸爸连名带姓地喊她的时候，都会换上这副嗓音。还要到更后来，等千色长大到可以回望的时候，她才会懂得那根有了洞的铁管里吹出的气中，包裹着的是失望，疲惫，或许还有万念俱灰。

“梦是我们观察你大脑状况的窗口。”安珀的脸依旧埋在纸巾里，声音却已经恢复了平静，仿佛什么也不曾发生。“其实，一个人想有朋友，并不是什么丢脸的事。没有记忆的人，很难有朋友。小梦是你最合适的聊天朋友，你们可以随便创造话题。”

千色没有说话。那个枕头，已经带走了她埋藏多日的愤怒，现在心里剩下的，只是浅浅的一点愧疚。那点愧疚虽没到让她说出“对不起”的地步，却也足够让她闭嘴。

“我们租了八个小时的服务，从早上十点到晚上六点，正好陪你一整个白天。他已经准备就绪，你只要揿一下开关，他就可以开始工作。”安珀把一个遥控器递给千色，将千色的食指放在一个硕大的按钮上，使了个眼色给叶先生，两人就走出去，关上了门。

屋里一片沉寂。靠枕已经被放回原处，但是空气还没有复位。靠枕在空气中撕出来的那条裂缝，尚未完全弥合。这本来就不是一场预谋的战争，只不过是一句话追赶另一句，追得太急了，导致了擦枪走火。千色看不见子弹飞过的效果，自己倒被反坐力震了一震。她再也无法确定那个叫安珀的女人身上，是否也有裂缝。

她半躺半坐地在靠椅上犯了半天怔，才想起了手里的遥控器，就揿下了按钮。梦幻者6号——或者说小梦——的身体抽搐了一下，双手摊开，肩膀耸了一耸，脸朝后微微一仰，仿佛打了个哈欠，眼睛唰地睁开，带着一丝梦中猝醒似的惊讶表情。小梦的动作分解开来，每一帧都和人类天衣无缝地重合，只是一帧和另一帧中间，缺失了一根顺滑的连接线。金属塑料与筋骨血肉之间，差的就是这么一根细线。而这一根细线，却是一道一个世纪也无法跨越的鸿沟。

这一切，千色是看不见的。千色听见的，只是一个清脆童稚的声音：“你好，千色，我是人形智能机器人小梦。很高兴认识你。祝你生日快乐！”

“你知道我的名字？”千色有点吃惊，想想又觉得正常，“是他们告诉你的？”

“我还知道你爱吃哪种面包。你喜欢那种烤得焦黄焦黄的，上面撒一层杏仁、碎核桃和葡萄干，最好抹点奶油。”

“也是他们告诉你的。”千色哼了一声。

“我还知道你喜欢游泳。你水性特别好，刚能走路，就会游泳了。不到三岁，就能在家门前的小河里，从这头游到那头。你肺活量很大，有时候淘气起来，会一口气在水底下藏很久，吓唬你外婆。”

千色不禁一怔。游泳，河，外婆。小梦讲到的，是她的每日课程里还没涉及的内容。她这才认真起来。

“你是怎么知道的？”千色问。

“是我爸爸和你爸爸一起输入的信息。”

“你爸爸是谁？”

“我爸爸是日本大田动力公司。”

千色忍不住哈哈大笑起来：“我忘了你是机器人。告诉我：谁是我外婆？”

千色的笑声流感似的传染给了小梦，小梦也呵呵笑了。小梦笑起来的声音，不像男孩，倒更像个没心没肺的傻丫头。“千色，我们有一整天的时间可以说话，你可以慢慢问我问题。不过，我也不知道谁是你外婆。”

千色收了笑，轻轻叹了一口气：“跟你能有什么好聊的？”

“你可以试一试嘛。我先给你讲个笑话暖一暖场，好吗？”不等千色回答，小梦就开始了，“有个老师是结巴，开学的时候，来了一位新同学，老师就领大家唱欢迎歌。‘来来来，来欢迎，我们都是一家人。’老师一结巴，就唱成了‘我们……一家，都是人’。”

见千色没吱声，小梦就敲了敲额头，说：“你听过的笑话比这个好笑，是吧？”

“这是我听过的，第一个笑话，我没有记忆。”千色说。

小梦的头微微晃动起来，这是他在进入思考模式时的样子。

“没关系，我们一起创造记忆。”在沉默了几秒钟后，小梦终于开口。小梦并不知道，这是他说过的最接近人类的一句话。

千色的喉咙堵了一下。“小梦，我看不见你，我爸爸说你不喜欢人类碰你。”

“我爸爸给我编程的时候，让我和人类一样，要有边界感。所以，只要谁碰我，我就会自动后退。但是他们允许我和人类握手。”

千色听见嘎啦嘎啦的脚步声，知道是小梦在朝自己靠拢。经过几次探索和搜寻之后，两双手终于笨拙地找到了彼此。这其实算不上是真正意义上的握手，只是指尖轻轻勾了一勾。即使只是一刹那，千色也觉出了小梦皮肤的柔软和温暖。

“小梦，你为什么这么大声喘气？”千色惊讶地问。

“因为我皮肤底下有马达、传感器和执行器，需要散热。我眨眼时，也会有咔嗒的声音。那些声音非常轻微，但因为你现在的听力格外敏锐，就会觉得奇怪。希望没有打扰到你。”

千色突然感觉沮丧。小梦似乎在和她玩着一种她叫不出名字的游戏：她进一步，他退一步；她退一步，他又进一步。当她把他当作机器时，他开口说出了人话；而当她几乎忘了他是机器时，他又及时提醒。

“千色，我给你来段脑筋急转弯好吗？”小梦的创造者赋予了他一项使命，要他为人类的所有沉默承担责任。每当和人类聊天时，假如他们之间的沉默超过15秒钟，他身上的编程就会自动启动新话题。

“有一个大人和一个小孩，一前一后在公园里骑自行车。前面的大人碰上了一个熟人，熟人问：‘后边那个是你的孩子吗？’大人回答说：‘是的。’后边的孩子也碰到了一个熟人，熟人问：‘前面的那个是你的爸爸吗？’孩子说：‘不是。’这两个人说的都是实话，你猜猜是怎么回事？”

千色的眉心蹙成一个柔软的线团，想了半天没想出来。小梦得意地笑了：“前面那个人是后边那个人的妈妈，笨蛋。”

千色回味过来，忍不住笑了。

“小梦，你能告诉我，我现在在的地方，是什么样子的？他们说这是我的家，可是我不记得了。”千色说。

小梦发出一连串轻轻的咔嚓声，那是他身上的照相机和感受器在观测环境。

“这是一个长方形的房间，长7米，宽4米，总面积是28平方米。室内净高2.8米，符合中华人民共和国建筑条例。房间里有一扇大窗，高1.5米，宽2.5米，铝合金的材料，可以两边打开……”

千色喊了一声停：“你真是个机器。我没问你这个，我问你看见了什么？”

小梦顿了一顿：“对不起，千色，我试一试用别的方法回答你。这个房间没有床，应该不是卧室。墙壁的颜色是亚光白，墙的饰边、地脚线和家具的颜色都是湖蓝色的。屋里的光线很好，这样的颜色组合，让人想起海滩。”

“湖蓝是我最喜欢的颜色，我爸爸告诉我的。”千色说。

小梦嗯了一声：“我懂了。”

“你能告诉我，屋里都有些什么东西？”千色问。

“靠窗子不远的地方，有一张湖蓝色的布艺躺椅，你现在就躺在上边。你的边上有一个相同色调的靠枕，四边缝着橘黄色的流苏。你右手的墙边，摆着一个双开门的木头柜子，上面有一个花瓶，瓶里插着一束淡黄色的花，我相信是雏菊。花瓶边上有两个镜框，一个镜框里是一个大概五六岁的女孩，另外一个是一位穿着蓝花布袍的女人，大概五六十岁，手里牵着一个女孩子，两到三岁，光腿，光脚，穿着一件很短的白色连衣裙。”

“那个老人是谁？”

小梦摇了摇头：“我的数据库里没有她的信息。”

“那个女孩呢？我是说那个小的，是不是我？”千色问。

小梦迟疑了一下，才回答：“根据我对那个女孩骨骼和五官的分析，有98.47%的概率是你。你现在身后的那堵墙边，有一个五层高的木头书架。书很多，一直堆到天花板。但有两格是空的，全部摆着泰迪熊。各种各样的尺寸，各种各样的颜色。”

千色眯着眼睛，想象着那些熊勾肩搭背拥挤在一起的样子。

“你去，随便拿一个过来给我。”千色说。

小梦有些为难：“请你明确一下指令，你要的是哪一个。”

千色“切”了一声：“我总忘了你是机器，你不懂什么是‘随便’。就拿中间的那个吧。”

“总共有两层格子，是哪一格的中间？”小梦问。

千色叹气：“天，我怎么跟你说得清楚？你没脑子啊，就上面那个格子吧。”

小梦连连道歉：“对不起，我只能执行没有歧义的指令。你等一下，我的动作还没有人类敏捷。为了让我的指头能够根据物体形状和质地调整动作，能准确抓起东西又不会毁坏东西，我爸爸花了整整五年时间。我可能会慢一些，请你包涵。”

千色突然感觉有些羞愧。

一阵嘎啦嘎啦声，脚步远了，又近了。小梦拿了一个泰迪熊，递给千色。千色的指头缓缓走过熊的身体，大致知道是个可以抱满一怀的尺寸，身上的绒毛很厚很软，带着一丝薰衣草洗涤剂的清香。千色把脸埋了进去，轻轻说了一声：“小梦，我是不是很招人讨厌？”

“对不起，我不知道怎么定义‘讨厌’，不过我可以告诉你我眼里你的样子。你想听吗？”

千色仰起脸来，叹了一口气：“小梦，我不知道我长的是什么样子。”

小梦轻轻一笑：“千色，你常常叹气。根据我数据库里的资料，叹息不是小孩子常做的事情。你不知道你的样子？不要紧，我可以帮助你，我就是你的镜子。请你放松，让我慢慢告诉你。”

千色躺平了，泰迪熊静静地窝在她的臂弯里。

“你身高120厘米，体重约21公斤，比你这个年龄的女孩略微矮小一点。记住，是一点点。你的皮肤略显苍白，假如你多晒一晒太阳，吹一吹海风，变成燕麦那样的颜色，会非常健康。你的眉毛有一点点上扬，好像永远都很好奇的样子。你的眼睛，怎么描述你的眼睛呢？这是个难题。这么说吧，假如房间里没有阳光也没有灯光，你的眼睛可以用来照明。很奇怪，在迎着阳光的时候，你的眼睛会有一点点蓝色的反光。你的头发剪得很短，毛茸茸的……”

“我做过手术。”千色辩解道。

“这个样子也好看，但是如果长起来，扎一个马尾，会更可爱。有人告诉过你吗？你是个很好看的女孩子。”

千色的脸唰地涨红了。“你是不是对每个人都说这样的话？”

小梦的脑袋格楞楞地扭动了一下，说：“我不知道我是不是对别人说过，我只记得对你说过。可惜我看不见你走路的样子，因为你的右腿上绑着石膏，脚下垫着枕头。我才发现，石膏上面写着字。”

“是我爸爸和安珀……老师写的。我后天拆石膏，他们说把石膏留起来，以后再让我看。你能先讲给我听吗？”

“等等，我的照相机需要调整焦距。”

一阵细微的咔嚓声之后，小梦说：“有中文，有英文，还有一种我不认识的语言。中文是‘通往天堂的路，有时是魔鬼修筑的。’英文的那一句是，‘Hope springs eternal（希望永存）’。还有一句我看不懂，或许是越南文。”

千色一脸懵懂。