郭颖石，北京市海淀区语文高级教师，北京师范大学文学硕士，业余从事诗歌和小说的文学创作，长篇小说《玉振微凉》即将出版。
葬礼
郭颖石
《十月·长篇小说》2024年第5期
穿着寿衣的奶奶躺在破旧的堂屋里。她的头本来摆放得很正，可因为她身边的墙上还张贴着八仙过海的年画，我觉得她正微微侧脸，与八仙们说话。她生前最喜欢何仙姑，有时候竟然叫她大妹子。奶奶是不是正要告诉大妹子，自己已经死了，不能陪她聊天了？
不，这话，她应该提前说过了。几年前，十几年前，几十年前，她就对大妹子说过，她快要死了。那么，她这会儿会说些什么呢？会不会说，她的大孙子回来给她送终了？随后，我就听到了她的话，跟她生前的声音是一样的，苍老，疲惫，好像没有了性别，幽灵一般。我听见她说：“就是小石头呀。小时候，他没少给我惹祸。什么，你见过没有？瞧你说的。你怎么能忘呢？他小时候，站在椅背上，拿着粘知了的马尾巴，给你贴过胡子呢。我打他两巴掌，你就数落我。”四周很静，只有这声音在回荡。我第一次感到了悲伤。
一个更加苍老的声音打破了这寂静：“大鼓，俩大鼓！都架起来。给我使劲敲。”
这声音是从墙角发出来的。不仔细看，你根本看不出那里有个人。裹着被子靠在墙角的是我的爷爷。这话似乎用尽他的力气，他半天没有再说话。可我刚要回头，又听见他说：“你奶奶就死这一回，要死得敞敞亮亮，声震八方！”
有人进来磕头，烧纸钱，尚未起身就侧脸查看花圈上的挽联。其实不是看挽联，而是想知道谁送的。我从北京赶回来，先在县城停了一下，特意在一个花圈店待了两个小时。我和铁哥们儿小辉用店家提供的廉价毛笔及略有些发臭的墨水，写出了四个单位的挽词，有财政局、文旅局、卫生局，也有镇政府。这都是我和小辉临时想出来的点子。小辉是教育局的副局长，但他偏偏不让写上教育局。他本来还想写防疫站的。他说，你奶奶到防疫站打过狂犬疫苗，只有它和你奶奶有关系，还被你否决了。查看花圈的人说：“排场！真排场！”然后就背着手出去了。厢房里，一群老少爷们正在烟雾缭绕地打麻将。有人喊了一声“杠底开花”，声音太大了，把刚从这里出去的人吓得立定站住了。
直到这个时候，我才有机会走到奶奶身旁，掀起那块神圣的白布，看看她老人家的脸，奶奶的脸蜡黄而慈祥，皱纹奇怪地少了许多。我想伸手去摸，但终于没有摸。奇怪的是，我突然闻到了一种香气，一种几十年来萦绕在我们家的油香之气，一种贯穿了奶奶后半生的油香之气。它仿佛是从她的身体上散发出来的。她是要把这香气带入阴间吗？到了阴间，她还会日日夜夜磨香油吗？
“打鼓的人，请了吗？”爷爷又问。
“这，你得问我爸。”
“我就问你。你去请。”
“我都不认识，怎么请？”
“去了，先给人家磕三个响头。老张家的倒插门女婿王秃子敲得最好。王秃子的鼓皮是野牛皮做的，最响。水头村的范将军也打得好，敲军鼓的嘛。他们是死对头，把他们都请来。让他们对着敲。”这应该是这么多年来，爷爷给我说的最长的话了。“还有，你——”
“还有什么？”
“他们来了，你要使劲哭，叫你奶奶知道，她没白疼你。”
打麻将输个精光的一个本家过来了，说：“老叔，你搞错了。红事敲鼓，白事唢呐。”
接着我就听到爷爷发出一声哀号：“娘啊——，老妖婆真的死了？我打光棍了。”
我后来才知道，自从奶奶死了，爷爷就是一阵清醒，一阵糊涂。哭完之后，他又开始发布命令，除了请敲鼓的，还要请吹唢呐的。这还不算完，还要请和尚作法。他完全忘了，我是国家工作人员，红白喜事大操大办是要出事的。街坊邻居表面上夸你孝顺，可是背后一个电话、一条微信，一则抖音，你就完了。
我跪在地上，向爷爷说明了这一点。
爷爷说：“怕连累？从哪里来的，就滚回到哪里去。”
按老礼儿，作为长孙，我应该穿着孝服、打着招魂幡儿又哭又嚎，流着长鼻涕，走街串巷。这事我见多了，我也曾像邻居一样，站在街边，对着那些孝子贤孙们指指点点，评头论足。有人说，单听哭声，就能听出谁是媳妇谁是儿女，因为女儿的哭声肯定是最响亮的。是吗？我觉得不对。我在北京多次出席葬礼，亲眼看到那些对老人孝顺的人，在老人死后就像被击倒了，哭都哭不出来。有一个同事，不仅哭不出来，连话都不会说了，几天之后竟然跳楼了。
可在我的老家，谁哭不出来，谁就是大逆不道。
“哭都不会哭？”父亲问我。
“那么多人，我真的哭不出来。”
“那你赶紧滚吧，别在家丢人现眼了。”
“鲁迅说，长歌当哭，当在痛定思痛之后。”
“还想唱歌？哪里来的孽种？”
我出去转了一圈，给那些到山上挖了墓穴的人散烟。他们都是我的同族。族中辈分最高的人，平时说话可能不管用，此时却是最有话语权的人。他们当中有一个人，是我的中学同学，已经多年不见了。他在山西打工，挖煤，开山，修坝，前些年被石头砸了一家伙，命捡回来了，腿被砸断了。他中学毕业就娶了老婆，现在已经当爷爷了。这个年轻的爷爷，这天就负责发号施令。他一瘸一拐地走到我跟前，说：“老弟，敲鼓的人，我打电话，替你请了。吹唢呐的人，我也托人在请。”
“谢谢了，老哥。”我递给他一包烟。
他接过烟，看了一眼，快速装进了兜。我赶紧又递他一根烟。
“这个，老弟，我看出来了，你这个，啊——”
旁边刚好有人听见了这话，开玩笑地对我说：“平时不论辈分，这会儿得论清楚。你得叫他瘸爷。”
瘸爷的表情是一半受用一半推辞。
只听他对那人说：“要这么说，你得叫他叔，叫我老爷。”
等那人走开了，瘸爷说：“人手都够了，都安排好了。放心。你回来，我都会安排好的。”
“太谢谢你了。”
“实在忙，也可以不回来。弟妹这次没回来啊？”
“她快生了。”
“城里人，要孩子晚。我都当爷了。”
“你跟郑小辉交情不一般啊。好家伙，那三个响头磕的，咚咚响。我赶紧递给他一支烟。”
“他是我大学同学，毕业分回了老家。”
“老家这一套，传了千年了吧，起码一千年了。县志上说，宋朝就有这村子了。按说，老规矩不能改，但也不是一点不能改。比如说，照顾活人要紧，还是照顾死人要紧。要我说，当然是活人要紧。你说呢？”说这话时，他朝我眨了眨眼。
我渐渐听出了门道。
“你是说？”
“弟妹肚子里的孩子，是谁？是我老嫂子的曾孙啊。我老嫂子在世，要知道孙媳妇快生了，不知道高兴成什么样子呢。”
“你是说？”
“弟妹要是给你打个电话，说预产期提前了，你看你怎么办？”
我是不是得感谢自己脑子转得快？因为我立即跺着脚，说道：“瘸爷，你还真别说，刚才还真来个电话。不是媳妇打来的，是医院打来的。”
“那还愣什么。哥儿们，这边有你瘸爷呢。咱俩加个微信。有什么事，我通知你。”
当天下午我就打车到了县城。小辉见到我，很是吃惊，问我丧事办完了？我说了谎，说丧事办得太阔气，被人告了，上面查下来了，家人让我赶紧走，就说不知道。
“那花圈？”
“上面的挽联，早就撕掉了。”
“咱们喝酒压惊？对了，有个自称瘸爷的人，不知道从哪里知道我的手机，打来电话，问你到了没有，还让我好好照顾你。”
“他是我的中学同学。”
我在小辉家里洗了个热水澡。我没有泡澡的习惯，但那天我泡了一个多小时，泡得都睡着了。我是被水声惊醒的，因为后来小辉也进来洗澡了。他洗得很认真，洗完还往胳肢窝里喷香水。他要我快点从浴缸里出来，因为一会儿有人要来。我猜对了，果然是女人。小辉离婚之后，单身多年，有个女人并不奇怪，我也就没有追问。但他却突然对我说：“你不想知道是谁吗？”
“谁？难道是明星？你都搞上明星了？”
“我倒想搞。可只有你们北京人才能搞上明星。”
“那就是熟人？”
“小艾啊。”
“小艾？这么说——”
“这么说，以后我得叫你姐夫。不过，她好像没有跟我结婚的意思。我呢，有时候有，有时候没有。”
小艾是我妻子的堂妹，比我妻子小十来岁。我与妻子谈恋爱的时候，小艾作为跟屁虫，经常跟在妻子的身后。后来，我与妻子去了北京，小艾还留在县城。她七八年前结婚的时候，我和妻子曾送过她一个大红包。她和丈夫来北京的时候，我曾请他们夫妇吃过饭。挺好的一个小伙子，对小艾百依百顺。有一个细节我记得很清楚，小艾喜欢吃虾，他就把每只虾剥好，将细细的虾肠挑出，蘸上醋汁，再放到小艾的盘子里。小艾也喜欢吃螃蟹，尤其是吃蟹腿里面的肉，他拿出包来，从里面翻出一根银针，先用热水消毒，然后对准蟹腿轻轻一捅，那肉就直接掉进了醋碟。
“小艾也离了？”
“应该——好像——大概——嗐，我也说不准。”
“她知道我在这儿吗？”
“我说你来了，请她来陪你。”
一会儿，小艾来了。她已经知道了我爷爷去世的消息，应该是小辉告诉他的。她以为我刚从北京回来，在这里住一夜，就要回老家奔丧，所以她一见到我，就执意要塞给我一个信封，里面装着一千元钱。她文绉绉地说，那是赙仪。我说了假话，说丧事已经办完了，我在这里停一下，马上就要回京了。“总之，这赙仪用不上了。”
“哦，这么回事啊。”她看着小辉，似乎要知道，我说的是不是真的。
“所以，你还是收起来吧。”
“那你应该在这里多住两天。”
“不了，明天就走。你姐姐怀孕了，身边离不开人。”
“那这钱，我就送给宝宝吧。”这话听上去，怎么有点别扭？她似乎也觉得别扭，吐了一下舌头，说，“没别的意思，你别在意吧。”
“晚上请咱哥吃饭，就用这钱。”小辉说。
小艾显然听出了话外之音，立即说道：“别套近乎。他是我哥，什么时候成了你哥了？”
我说要去买包烟，就下楼了。在电梯里，接到了小辉的短信，说，这个小区环境挺好的，南边有个湖，湖里有野鸭，你不妨去看看。我当然知道他的意思。我在下面磨蹭了一个钟头。再上楼的时候，小艾和小辉分别坐在两张沙发上，喝着茶，在看电视。
小艾显然刚洗过澡，头发还没有干透。
我装作什么也不知道，问小艾：“妹夫可好？”
小艾说：“他也问你好。本来他也要来看你的，可他回老家了。”
小辉问道：“你家那口子，据说生意好得很？”然后对我说，“你知道吧，你妹夫做的生意，那真是蝎子拉屎，毒（独）一份。好得很啊。”
我记得小艾的丈夫在民政局工作，难道辞职了？
我问：“什么生意啊？”
小艾说：“别听他的。”
小辉说：“你妹夫的生意，谁都用得上。承包的是民政局的生意，卖骨灰盒的。”
小艾说：“你真是话多。该掌嘴。”
然后我听小艾说，这次丈夫回家，倒不是为了生意上的事，而是他的伯父死了。不过，他推说公司有事，在家露个脸，就走了。不过没有回家，而是去峨眉山旅游了。他在峨眉山认养了一只猴子，每年都要去看它，给它送点香蕉。去年有一次，他竟然把猴身上的虱子带回来了。
小辉做着鬼脸，说：“他跟那只猴子——那不会是一只母猴吧？”
小艾将茶杯里的水泼向了小辉。小辉躲开了，茶水就泼到了电视遥控器上。小艾和小辉同时去抽纸巾，要去擦那遥控器。我瞥见他们的手指碰在一起。小辉似乎担心我看不到这一点。还朝我眨了眨眼。我看到的可不仅是这一点，因为我低头的时候，看见小艾的光脚踩在小辉的脚上。
这天，我们都喝多了。
小辉提出送小艾回家，我则提出要去高铁站旁边的宾馆，早上好赶回北京。这话，我当然是说给小艾听的。因为小辉已经偷偷把家里的钥匙给我了。小辉是第二天下午回来的。他回到家就问我，是否看到了视频。
“什么视频？”
“你奶奶葬礼的视频啊。”
“谁拍的？谁发给你的？”
“有个自称瘸爷的人，说是你的同学，要加我的微信，我就加了他。就是他拍的视频。”
那些视频断断续续的。因为拍摄的人是个瘸子，所以视频也有些上下晃荡。有出殡的视频，也有在火葬场的视频，还有装骨灰的视频，还有把骨灰盒装入棺材的视频，最后是棺材落入墓穴的视频。我和小辉弄虚作假搞出的挂着挽联的花圈，则在每一段视频中出现了。每段视频都有伴奏。不用问，那是鼓声和唢呐声，声音很大，压过了所有的哭声。
小辉说：“你不是说撕掉了吗？”
我说：“确实扯下来了。谁能想到，他们又挂上去了。”
小辉说：“这不是没事嘛。我看不要紧。你说，不会有事吧？”
我想起瘸爷曾向我问起过小辉，突然觉得，事情好像并不像我们想得那么简单。瘸爷是不是有什么事要求我和小辉？
瘸爷也把视频发到了我的手机上。我正要看第二遍，收到了瘸爷的微信。
“兄弟，我老嫂子的事，我给你风风光光地办完了。”
“谢兄弟。”
“有件事，我还得向你汇报。我知道你还在县城。我是不是赶过去见你一面。”
在高铁站附近的宾馆里，我与瘸爷见了一面。
他问：“郑小辉没跟你在一起？”
我这才想起来，问他怎么会有小辉的微信。瘸爷说：“现在打听到一个人的微信，比跟媳妇睡一觉都容易。”
然后，他向我讲了奶奶的丧事如何风光，共收了多少丧礼。
“还有五万四千块钱，汇总到了我这里。我还没顾上交给你父亲呢。你父亲，大孝子嘛。哭晕了两次，每次都是我亲自掐的人中。”
我吓坏了：“是吗？”
他哈哈大笑起来，说：“不要紧的，咱们老本家，上百口人当中，我掐人中的手艺是最好的。他昏过去一百次，我也能掐醒。掐过之后，还不留印。”
我看懂了他的笑，听懂了他的话。
我请他吃了一顿烤鸭，又将一只整鸭打了包，让他带给孩子们吃。当然，又从柜台取了两条中华烟。他把鸭子装入黑皮包，烟却没有装。他说：“请你把烟，转送给郑小辉。”
我终于听出来了，他找郑小辉有事。
我不愿意绕圈子了，直接问他，是不是有事要找郑小辉？
他却不谈了。他定定地看着窗外，竟然哭了，说：“老嫂子这辈子，不容易啊。”
他与我本是同龄人，这会儿却以长辈的口气，以过来人的口气，向我这个晚辈讲起了奶奶的一生，仿佛他是事件的参与者，而且在漫长的岁月里还是我家油坊的长工、掌柜，甚至是其中的一滴酒，也是弥漫在我家的油香。
他说，老嫂子年轻的时候是十里八乡的美女，个子虽矮，但有地主家庭出身的加持，使得她对少爷，也就是他老哥身份超有吸引力。老嫂子嫁过来的时候，陪送了三大马车的嫁妆。日本人来到村子之前，老哥对老嫂好得不得了。可是，有一天，日本人把老嫂子和村里的妇女都带走了。再放出来的时候，有的妇女就跳井了，有的妇女则是上吊了。老嫂子也上吊了，但没有死成，因为草绳自己断了。
这些尘封的秘密，多年来已经不再有人提起。此时，瘸爷一边嚼着烤鸭一边讲着，我看着他嘴角的油花，看着卷饼上的甜面酱，看着从卷饼中呲出来葱白，突然觉得反胃。
瘸爷说：“我敢说，我的老哥老嫂，再没有在一起睡过觉。”
我说：“吃鸭子。”
瘸爷说：“不过，你可能不知道，老哥艳福不浅。那些年，村里的小媳妇，谁没吃过我老哥的香油。”
瘸爷接着又提到了他的老叔，也就是我的曾祖父。他说，老嫂被抓走的那天，待在油坊的是老叔。老哥虽然嘴上没说，心里却在埋怨老叔没把老嫂看好，让日本人抓走了。老哥从此不再搭理老叔。老叔一直是自己单过，做饭，洗衣，种地，都是自己弄。
他说：“最后，老叔干不动了，躺在床上的时候，是大侄儿，也就是你父亲，给他端屎端尿。”
他说的这些，我已经有记忆了。我记得爷爷和奶奶，从未到过曾祖父独住的小院。
“不过，老叔死的时候，老哥和老嫂给老叔办的丧事，那才叫阔气。别人家丧事只办三天，你家是过了头七才下葬的。连放了三天电影，唱了三天戏。你还记得吧，有一首歌，叫《妹妹找哥泪花流》，我就是那时候学会唱的。现在，还是我的手机铃声。
“老嫂子哭得好，昏死了几次。每次都得掐人中。
“老哥哭得也好，哭得在地上爬不起来。人中肯定也是掐过的。
“我侄儿，也就是你父亲，哭得差点咽气。
“好啊！多好！真他妈好！老礼儿，都走到了，走得比谁家都好。谁不说好，那是睁着眼说瞎话。”
这时候，他的手机响了起来。铃声果然是《妹妹找哥泪花流》。
他看了一眼手机，说：“郑局发来的。”
话题终于回到了郑局。他说：“郑局在山西的一家煤矿入了股，你知道吧？他可是有钱人。”
这事，我还真不知道。我只知道小辉是教育局的副局长。
他说：“当然，是别人代持。代持人是谁，你知道吗？”
我怎么会知道呢？我不想听。最好别让我知道。我真的不想知道。
他说：“外面有人说，郑小辉和你的小姨子，关系挺好的？我不相信，可是有人偏要这么说。只要有人这么说，我就说，不可能。郑局长为人正派，我兄弟的小姨子，也是正派人。不是轻易乱搞的人。”
我赶紧替那对野鸳鸯辟谣：“不可能。郑小辉与我妹夫是朋友——”
瘸爷说：“我当然知道，股份代持人，就是你这个妹夫，后来又转给了你这个妹妹。”
我倒吸了一口凉气。
瘸爷吃完最后一个卷饼，又把盘子剩下的几根黄瓜丝捏起来吃了。然后，他像挠痒似的，把手伸进裤腿挠着。他的裤腿上竟然有个拉链，拉链开了，露出一个白花花的东西。随后，他开始拧那个东西，那东西竟被他拧了下来！原来是个假肢。假肢的顶端，有个像膝盖模型的东西，乍一看像个剔了肉的羊头，也像人的头骨。他把那东西放到了桌子上。一个女服务员尖叫起来，把盘子扔了。随后有更多的人尖叫起来。
瘸爷用筷子敲着假肢，说：“矿上还差我五万四千块医疗费。这一星期，我急着用钱。让他给矿上打上招呼。我的账号，已发到你手机上了。你转给他。”
他把假肢拎在手上，上下颠了个个儿，身体后仰，又把它拧了上去。拉链又拉上了。然后，拎着装了鸭子的皮包，说了声“拜拜”。我在原地愣了一会儿，才想起来跑过去替他开门。到了门外，他很有节奏地下了台阶，说：“晚上，你父亲还要老本家喝酒呢，我得出面。辈分高，不得不出面啊。兄弟，你看，什么都得我张罗。”
“你走好。”我说得很客气，但我恨不得上去一脚，把他的另一条腿踢断。
悦-读
创意新力量 | 李洱：主持人语——创意写作的有球训练和无球跑动训练
创意新力量 | 钱幸：天乐
创意新力量 | 东楼：周围有人走动
