马新朝（1953～2016），笔名原野，河南省唐河人。曾任河南省作家协会副主席，河南省文学院副院长，中国诗歌学会副会长。17岁入伍出，1984年转业至《时代青年》杂志社，2005年调入河南省文学院从事专业创作。出版诗集《爱河》《花红触地》《大地无语》《低处的光》《幻河》等，以及其他文集著作。作品入选多种文学选本，被翻译成英语、日语、韩语、阿拉伯语等。曾获《十月》文学奖、第四届闻一多诗歌奖、《人民文学》奖、首届杜甫文学奖、长篇抒情诗《幻河》获第三届鲁迅文学奖。
阳光真好
阴雨过后
太阳复出，大地鲜亮
像换了一件新衣裳
阳光，在树叶上吐蜜，在池塘里
舞蹈，在蛙鸣声里欢笑
牛在踱步，羊在吃草
此刻，流水是一些长长的歌吟
原野旋转着花香
村庄安详，活着真好
此刻，篱笆墙外，鸟雀翻飞，暖风频吹
铺满野花的小径上
假若，走过来一只羊或是飞来一只鸟
那一定是某一个死去的人
重新复活
响器
小四轮在院子里又蹦又跳
人们从车厢里卸下从集市上买回来的
冥纸，鞭炮，水果，纸人纸马
从邻村请来的响器还没有进村
就吹响了，像一群人突然的哭，金属的哭声
在平原上铺一层薄薄的冰
唢呐声领着人们的哭
上天入地，哭成了呼吸、姓氏、俗理
哭成了日常的行走、睡眠、思考
唢呐里有多少铁，远方一样坚硬的铁啊
哭声里就有多少铁，转过弯
又忽然柔情似水
没有人能挡住这哭声，这金属的哭声
姓氏的哭声，树木和牛羊的哭声
组成平原上的村庄
死者只与响器说话，风把它译成
远山近水，响器里人影晃动，响器里
有祖先的面容和话语
夜深人静时，冥火为路，死者把一生的
细软、财产，还有经历，一遍遍地搬进响器
沿着它那铜质的幽径
送葬的人群不走小路，只走大路
响器是他们的黑棉袄、棉褂子，一代一代人啊
在响器里进进出出
田野的树
无论经历了什么
你站着，便都站着
——霜，还有霜下面的泥土，泥土里的
声音，甚至光，便都站着
光
从你的躯干里走出
它最先遇到了那个早起赶集的人
与它会合，并扶起
那些倒下的水
光站着，成为另一棵树
我的一天
太阳从桌子的一头
走到另一头
一整天，我没有写下一个字
一个人
干不了多少事情
我后悔曾经的狂妄，竟说出了一些
河流和山岗从没有说过的话
院子里的南瓜藤已经爬上了篱笆的顶端
它还有着数米长的前途
可以挥霍
黑暗从土坷垃的下面上升
晃动着蠕虫的细腰，它来召唤我——
加入到尘埃的行列
今晚
今晚，某个人脸，避开灯光，在暗处
阴郁地一晃。我想不起那是谁的脸
因为何事；今晚，某一个嗓音
避开灯光，在暗处，阴郁地叫我一声
我不知道这是谁的嗓音，因为何事
这些晃动着的人脸和嗓音，时隐时现
像电影里的慢镜头，有时突然定格
先是燃烧，然后轰然爆炸。回想起我的今生
经历无数，时常会有奇迹发生
而且大多数不可言说，或已忘记
也许，有一些事件内部蕴含着炸药
就像在水下埋着水雷，尽管当初
我种下的是善良。我看到那么多人
在我的身边先后散落，或倒下，他们多是毁于
来自身体内部的爆炸，只是人们无法听到
那么惊心，那么平静
大风
风太大
有很多事物，飘了起来
我用石头压住我的房子，灯火，文字，姓氏
黎明，我独自站着，像一只锚
压着了水，山又飘起
活下去的理由
正在翻修屋顶的人们
看到了赦免的诏书，它衔在一只斑鸠的
喙中。蓝天深而远
一场雨，冲掉了大哥脸上
一个冬天的炉灰和草屑，他站在
自家院子里，大声咳嗽，清理着喉咙
锄头和镰，自己从暗中走出来
召唤着手和力，上了年纪的二婶
听到了从庄稼的根部传来的信息
榆树在运气，用力
把储存在根部的营养运送到最边远的枝梢
细小的麦叶在行走，摸索
像长虫蜕了一层皮，小路吱吱嘎嘎地
松动。一匹兽从野茅草堆里起身
晃动着向辽远走去
——这就是人们活下去的理由
下坡村
沿着铁轨
山绿了
数百万的人，与高处积雪的白
睡在一起，被灰斑鸠
叫醒，水萝卜在屋顶上走路
谷仓旧了，妗子在里边
翻身，守着只剩下面孔的人
“荒芜挡路，
你小舅一个人在岗上
住了一个冬天。”
远处，涧河在脱棉衣，堆在
褐色的岸边
这就是下坡村
窗子很小，里面是冻僵的土地
一小片翠竹里释放着
鞭炮声，表姐在三十年前的
老榆树里喊我
三三两两，从城里
来的踏青人，很快就消失在
草莓的根部
瓦罐
田野里的光
在瓦罐的边缘处移动
那瓦蓝瓦蓝的色彩里
依然有着火的痕迹
大哥在孤立无援的时候
便放下镰刀，默然地向瓦罐走去
清水，还有瓦罐上那些大火的痕迹
咕咕地流进他的喉咙
他坐在瓦罐旁休息，目光迷茫
听瓦罐内的风声说着寂静
万物都在瞌睡，在这午后的
麦田里，只有他和瓦罐
一条河的感受
一条河，一条具体的河，抽象的河
从你们中间流过
你们中间的那些事，人间的事，争吵，然后妥协
获得，然后又失去，身体像楼房那样
建了又拆；诗歌对于影子，以及哲学家们
对于意义的攫取——这就是一条河
被毁坏的经过
一条河，被毁坏，不像是一条蛇，先打它的七寸
而是从后面开始，从尾巴开始，从边缘开始
慢慢地移向中心
即使最小的一个嗓音，也能抱着河，河一定会经过
欢乐，再流入它自己的光芒。一条河，被毁坏
并消失，就像一个人重新成为乞丐
我看到那么多的逃离
我看到村子里那么多逃离
在身体里进行
它们走了，树木带着鸟声
清水带着水缸，黑夜带着灯光
那么多小虫子在收拾行装
从冬到夏，漫长而细致的逃离
使骨头变黑，远方更远
最后的羊群也隐入
白色的符咒。雨水和生殖
下了广州，小河里的黑色素
透过庄稼的根须，向
天空喷射，向人和村庄喷射
他们走了，屋脊兽抽走了
魂魄，只剩下一个黑黑的空壳
门窗松开了闩，虚无进入
狗吠声里有人在黑暗中交易
一两个幽灵，在荒芜的小路上
游荡。世上没有人再记得马营村
它的同胞子女们在异乡的街头相遇
也形同陌路人
立春
我有许多的家乡
春天算一个
它隔着田埂喊我
用碧水说话
像妹妹那样
推醒我
盖着花布的旧篮子
飘过田野
就到了我家
都回来了——
云雀们坐于高
分发信件
一身的红裙
草莓从去年回来
草叶上重现
母亲的嗓音
一把旧乐器
怀抱新曲
穿过风雨的花朵
在村庄里说话
承担
这些枣树、榆树、槐树、构树
从往昔走来
携带着众多往昔的气味
它们用往昔试探着现在
众多的塌陷、散落中
它们站立，站立成树，站立成承担
它们三三两两地站着，有的挤在一起
有的离得很远，身后——
跟着房舍、矮墙、牛羊
还有我的亲人
树的承担，就是把乡村的灯火
引领到现在
现在的表面上
一只羊能够感受到，暗中的拉力
这是傍晚，钟声要乘着影子离去
树，使用它的纤绳拉住
这是傍晚，有人要乘着尘埃离去
树站在高处， 想把它们喊住
回来吧
回来吧，你们这些流浪的山
流浪的水，你们这些失踪多年的小路
回来吧，你们，草茎上的露珠
风中的花朵，蓝天的蓝，大地的辽阔
这是深夜，我这没有灯火的残躯
将引领你们回家。回来吧，绿过我的绿叶
伤过我的水湄，还有我的行走，从远近的路上
回来吧，我的嗓音，我的手指
我的勇敢的裸露于尘世的脸，回来吧
这是深夜，我要收拾这一地的散落
我要给你们这些还在游荡的孤魂
以短暂的安适和名分；我要引领你们
还在琴弦上的哭，我要用夜的黑
洗浴你们，我要用夜的静
疗救你们
曲胡的声音
曲胡的声音是盲人走路的声音
是莲花落敲门的声音，是我的父亲和祖先们
在夜晚的枕头边咳嗽的声音，是北风打在
屋顶上的声音，是村庄和坟地
摩擦的声音。曲胡的声音啊
是白发人没有哭出的声音，是离家多年的
子女们夜晚归来的声音，是高山流水
受伤的声音，是黄昏的西山墙上
空无一人的声音。曲胡的声音里
坐着端庄的厅堂，坐着磨损的四季
坐着金属的重量，那金属的走动
就是南阳盆地的走动，就是我的亲人们的
走动。这就是曲胡的声音
它喑哑，奔放，像夜间涌动的流水
我的诗歌里磕磕绊绊的韵律
如今，那个怀抱着曲胡的人，那个怀抱着
南阳盆地的人，可是我
在异乡的大桥下
被琴声环绕。
在我的脚步落下之前
一截虫鸣，穿着夜之衣裙
带动着狗尾草在鸣叫，带动着远处的灌木丛
在鸣叫，它们手挽着手，加入合唱
在我的脚步落下之前，一截虫鸣
带动着桃树林在鸣叫，带动着河里的鲶鱼
在鸣叫，那些游荡的萤火虫，路过的幽灵
地下沉睡的白骨，也纷纷加入了鸣叫
在我的脚步落下之前，这幽深的鸣叫
水一般的鸣叫，带着甜瓜的香
和玉米林涌动的绿。它们的鸣叫
是整个夏夜的鸣叫，是树在睡梦中的
另一种鸣叫，在我的脚步落下之前
它只是一截虫鸣
倾斜的西山墙
三根檩条，扶着了
大哥家倾斜的西山墙
还有无边的黄昏。而扶着这些倾斜的
还有村中零星的狗叫，三五柱炊烟
以及仍在远方摸索的被细雨泡软的乡土小路
我听到篱笆墙内吱吱生长的君达菜
与幽暗里的虫鸣，在一起用力
与更远处的那棵老槐树
一起用力。而扶着这些倾斜的还有
我那驼背的大哥， 他在与自己持续的谈话中
挺直着腰身。是三根拄地的檩条在用力
是大哥摸黑回来的身影在用力
土
土，喊一声
树就绿了
我是说，曾是四处游走的土
被戴上了锁链
土里藏着灯
有我一盏
我是说，在这之前
它是活泼的，用身体说话
渴望速度，锋利
在秋风摇动的老枣树上红
我是说，现在它戴上了锁链
爬上了人的脸
细细的灯火
我看到灯火扭动它手中的钥匙
打开村庄的门
灯火坐在村子的中央
细细的光照遍了村北与村南
它把我大哥的名字、脸
放在潮湿的箩筐以及农具中间
我死去多年的父亲，被它唤醒
从门外缓缓走进来
它站在高处，向那些黑暗中伸过来的手
讲述着光明的原理和品质
大哥没有说出的话语，来源于这盏灯
灯的移动，牵动着村庄和季节的移动
上升
上升，上升
万物都在上升
看见的和看不见的
都在上升。地下的骨头
也以朽亡的方式上升，当它们
穿过地表时，与阳光融合，壮大
虫鸣和花朵，在上升，阳气在上升
人在上升。人上升的方式
就是放下，放下怀抱中的朽骨
放下重和原有的结论。你应该相信
阳光中透明的因子，确实能够改变
石头的结构，使它变轻，然后升腾
并为一棵老榆树，重新书写地址
阳光真好，它使原野临盆，鹧鸪啼鸣
阳光真好，它使村庄明亮，鸡鸣狗叫
因此，阳光里，一定有着
未曾谋面的亲人
岩石
它穿着岩石的衣裳
把已有的嗓音，衣袖，面容，掩藏在岩石中
我曾在山下的人群中
见过它，它有着黄昏的尖下巴
灯火的痕迹
顺河路
顺河路不会通向永恒
也许会通向昆虫世界里的某一场爱情
向北的院子在升高，几乎摸到了初夏的穹顶
黄昏，那些路上移动着的人，僵直着，半明半暗
像多年以前的我，还没有醒来
乘车
大平原用散开的芦苇丛医治车身的猛烈
月亮是阶段性喘息
他将活着被运送到指定的
地点，女人们把伙食搬到湖水深处
路边的油菜花中遇见旧相好
风吹着
一块镇石在平原上稳稳地压着被风吹乱的绿色纸页
远处的机井房，攥紧拳头，用灰白色酝酿激情
鸟群翻弄着阴郁的文字
风吹着，空空的纸页上，内容被反复地删除
空无消耗着一个人的行走
风景
风景用老态的斑纹和旧岁月麻痹我。湖水里
藏着新人们的丝绸
社会用风景肯定
配电房背阴处的积雪呼应着风景中隐含的雨水
麦地反复地被推向高坡上明亮的二月
河滩
初冬，河滩上晾晒账本的人，被水化开
水与岸的嘴唇咕哝着
我俯下身子，看到这些细微的沙粒们都还活着
它们让我靠近些，再靠近些
听那穿着衣袍的风声
高大的门楼
高大的门楼下，黑木头们说着清朝的话
当年的进士隐匿在繁复的造型里
他那古典的手臂溶进了无数的暮色，数行繁体字
穿越过池塘里的薄冰
三五棵风中的芦苇晃动着黑黑的门牙
河边
冒着热气的河水突然停留在往昔
死去的嗓音，在岸边染色的花瓣中醒过来
一只黑鸟从对岸闲置的机井房上空飞过
精确的弧线，勾画出滩地上那个除草人
缓慢地下沉
进入
屋顶，街道，人群，钟声，绵延着
时光的胶，把它们粘合在一个世俗的平面上
进入的缝隙折叠在语言里
今天下午，有一道光
从写作中涌出
河床
冬日的河床，像一个人被强行脱光了衣裳
喳喳叫着的鸟雀们，从清朝，或更早的年代飞过来
有风的大桥下，往昔，有许多晦暗的身体
散落成一个个明亮的水洼
沙层下有情绪在聚集，形成连连的沙丘
斯人
他从湖底来，把自己妆扮成雷声，一身的水气
在一篇文章中洇开
鲜竹叶在风中用儿童的姿势弯向他
天放晴时，他身上那些散落在各处的灵魂配件
开始活跃，蠕动着想回去
断崖
悬崖的横断面突然切入那个沉入黄昏的
身体。头颅沿着纬六路，滚动在向西的风中
写作中止
在桌面幽暗的光影下，那些清朝打扮的人
相互耳语着，在纸上进进出出
阴阳
蝙蝠的翅膀滑过黄昏的屋檐，那细微的摩擦声
阴阳两界，同时都能听到
活着的人住在村子内，死了的人
住在村子外。有时也会混淆，走错门第
对面那个一脸乌黑的人，他不知道自己背着一口棺材
御旨
重又聚合。这些荒芜中
移动的铁，速度，利刃，穿着地狱的黑衣服
它们从清朝来，黑黑的一群
携带着皇帝重新为新世纪草拟的一道御旨
在我打开的一本新书中展开
进山
两棵毛构树，走在一起，密谈着
它们细密的结构和话语的锋芒，在明亮的
空无中，连结又放松
泉水多么富有。对面的小松林里
站着云中的马
风
山中的风，是《道德经》里没有规定的内容
有着无限的含混。它抱着一棵树
并安慰它
风，喝足了山间的泉水，跑过去，坐在一块岩石上
使它瞬间拥有了财富
山中茅屋
寂静渗入它并修改它，潮湿的窗棂和拱形的屋脊
内质在改变。发着霉味的室内
僵硬的光线，捆着了时光
它受到泉水的教育，开始使用山中的石头走路
秘密地穿行于崇山峻岭中
典籍
山中有未被拆散、未被注释的茫茫典籍
字迹碎成云烟，搁置或封存于
紫云英的气息中
蜜蜂们来来往往地搬运着，在不远处的蜂巢中
把这些内容酿制成蜜
石贴
这些重新建构的美学体系
服从于迎面而来的那块巨石上暗褐色的裂痕
远近的山峰重又聚首，一个被时光记着的老人
从石头里走出来。他的脚步
在山下的村庄里传颂
老师
先哲们的碎语
在连绵的高坡上穿着苔藓的衣裳
当一个真理，溪水般地沉入谷底的灌木丛
山顶上高耸的铁青色岩石
会升得更高
来到搠刀泉村
在所有的文字里，村庄
是一个慢
一双泥脚，一双脏手
太阳从院子里
走出来，到池塘里喝水
乌桕树们说，鸟儿们全都去了广州
一条黑狗对我狂叫几声
默认了，村南村北的路口
一齐对我打开，像一些没有回声的空洞
坐在断碑上喝糊糊的老人
是一截移动的
碑文，它的脸是一个暗哑
学习
学习你们，你们这些暗夜里的虫鸣声
庄稼的拔节声，花大姐的咀嚼声
还有羊的吃草声，太阳走在原野上的
呻吟声，我要用你们，改变
我说话的嗓音
学习你们，你们这些石头上水的行走
风在风中的行走，路在路上的行走
还有芦苇的行走，村庄的灯火在回归尘埃中
缓慢的行走，我要用你们，改变
我行走的脚步
学习你们，你们这些晨光中梳洗的新娘
摇篮里的婴儿，抽旱烟的大叔
还有溪水边洗衣的花婶，挑着青菜担子
忙着赶集去的兄弟，我要用你们，改变
我内心的准则
学习你们，你们这些青草上无边的宁静
村庄里的沉默，原野上的广阔
还有天空的蓝，大地的绿，麦桔垛在村边
坐成的佛像，我要用你们，改变
我诗篇中的旋律
祝福村庄
原野空了，村庄就是这空无的
主人，北风的倾听者
村庄就是这霜天的主人，枯草下
虫豸的主人，牛棚里马灯的主人
你在尘土中找到我
捏塑了我，给了我的行走和嗓音
你在绿叶上，为我写出太阳的诗句
又让我的亲人把我领走
你就青草上，住在粮囤里
冬天的每一粒粮食，都有你的身影和话语
今夜的房舍，穿着厚厚的
棉衣，远近的树，向村中疾走
你说，你是尘埃，也是土地
怀抱着生命和白骨
农业经济
玉米们走来，携带着天空的
蔚蓝和大地的坚实
像人四处游走，被村子里的驴叫声
张扬，它戴着大哥的旧草帽
坐在我的午睡边，落泪
它说今年的雨水不如往年
起风了。那宽大而油绿的叶子
随风摆动。下午二点整
它站在村南的坡地里
一起用力，撬动了农业板块
使上证综合指数开始微微泛红
在欢呼的交易大厅里
它穿行在人群中
使我的袖口上沾满了露水
雨檐
雨檐不说话。走遍乡村
我没有遇到一个，说话的人
黄昏，我家低垂的雨檐
穿着尘土的衣裳，散发着博物馆的气味
它们不说话。从开始到结束，从生到死
与村庄别的事物一样，不说话
雨檐低垂着，是乡村全部的姿态
它们不说话。像那些庄稼，牲畜，流蛮
从不说话。低垂的雨檐
像大哥的脸一样破旧，像大哥一样不说话
沿河一带的野菊花，是乡村唯一剩下的嘴唇
但它只对尘土说话
灯火
一棵庄稼就是一盏灯
一个人就是一盏灯
灯火，是大哥的经历
是庄稼拔节的声音
是村庄漂在大水上的姿势
灯，坠入黑暗
照见的还是黑暗
它只是紧紧地抓着那些能够触摸到的
并把它们带走
深深打磨
我看到一把又一把刀子
插进事物的内脏
一种事物在燃烧
把阴影投放到墙壁上，在人的内心
产下黑暗
借助黑暗的翅膀飞翔，灯火
轻盈，细致，摇摆
大哥带领着身后这些灯火
用自身的黑暗喂养它们
它孤独地走在自己的光里
它的话语，很快
就成为它自己的形体
许多年后
许多年后，流水将重归流水，石头将重归
石头，所有远行的路将重新回来
所有停泊的远方将重新回来
原初将重归原初，空无将重归
空无。许多年后，全部的欢乐，忧伤，荣辱
将重新归还天空和大地
许多年后，散落的将重归散落，尘土将重归
尘土，我的骨头将会被再次归拢
在地层下缓慢地流失，
鸟声将重归鸟声，绿叶
将重归绿叶许多年后，我将再次回到无人的村庄，做一扇柴门
我会在花朵里喊你，在土墙里喊你
高度
平原空空，一个人影也没有
黄昏像一个道场，夕阳
敲着木鱼。
什么也留不住，即使一滴鸟声
万物隐循，人在散落
像内心的贫困
远处的小树林相互推诿，争吵
谁也不愿长高
村庄睡着
平原上没有高度
即使响器和驴叫，也像流水般
贴着地平面行走
一千年前的圣人，身子越压越低
板结，生锈的土地，是一篇展开的平庸散文
没有高潮，也没有结尾
我试图使用这些散落的光线，做材料
建一座思想的塔台，让它高于我们的肉身
却找不奠基的石头
一个草茎
一个草茎看着另一个草茎的绿
慢慢退去，回到
根部
泥土下，没有灯
一只冬眠的小虫子住在隔壁
它们没有说话
大地空了
只剩下我，走在风中
唤醒一首诗
唤醒一首诗，需要
面对多少星空，还有河水中那些不断
移动的沙渚
需要生活中更多的碰撞，争吵，血色素
锅碗瓢勺，以及忍耐力
夜晚
那些尚未被写出的，尚未被阅读的诗歌
斜着身子喊我
一些黑暗中的意象，被猛的弹回到原处
像潮湿的电线，冒出刺刺的火星
一条狗对着某一个形式吠叫
我要换上一两个词，以便让它们的吠叫
像树枝一样有些弧度
夜行人
流星坠落平原后
会很快起身，变成别的事物
树，未必是树，人，未必是人
那些在幻影中晃动的人、树、池塘
天亮时，也许只是寒冷中颤抖的几点云影
平原上的夜行人，不要说话
平原会把你的嗓音放大，一层一层地传递到
黄土的深处。黄土下的灯盏
是黄土之上灯盏的倒影，它们呼应着
有时在水中挽着手
握着自己的名字
以防它丢失。平原上的夜行人，不要说话
不要相信灯影中递过来的那些纸条
人的话、鬼的话，难以辨别
风在巡道
风知道大平原的性格和禀性，以及众多的准则
日日年年，它耐心地打磨着一些高处的东西
——屋顶和响器，让它们
平复下来
一个人体内难免会有高山和大海
夜行人啊，风会告诉你，不可贪恋高处的事物
夜间在平原上行走，不可与
过高的事物同行
我有十万兵
我起得很早
商外，河汉无声
翻开一本书，静坐。等候已久的文字
于微光中一齐回过头来，看着我
我把伸出来的词义捺回去
于身体里收拾旧山河
我有十万兵，村东连绵的山峦
村西睡着的涧水河，我统领它们
拯救即将到来的，或已经到来的
它们以日子的面目出现
外面阳光包裹，内里鬼影重重
身体永远是秋天的果实
——在中秋节之际写给离开的，以及爱我的与我爱的人
叶落了
一不小心成为秋天的预言
一个人走了
恰似响器惊悚在半空中
夜未眠
魂魄在时光颤栗成灰烬
我们除了祈祷 还是祈祷……
天亮的时刻 我眺望北方
以一条河流的方向
那是故乡！
结实的泥土翻滚着生活的热气
现在啊 我崇敬的膜拜大地
身体永远是秋天的果实
月圆的时候
我们捧出心跳 重逢成良宵
月缺的时候
我们拿出双手 来喂养日子
身体啊
身体永远是秋天的果实
散步
商业大厦蹲在暗处
像一个便秘的人
在用劲。长桥
向夜空攀爬
它的重，由水泥桥礅
传给我，柜台后边的敞口步鞋
在等待一位老人
梧桐与梧桐站在路边
它们之间的话已经说尽
灯光在测量着距离。报刊栏前
那个正在阅读的人
戴上手铐后，被带走
街头上，我
与多年不见的一个熟人相遇
握手，寒喧
我们的谈话很快变黑
成为墙角处的一堆垃圾
大风之夜
马营村以西，缓缓的坡顶——
你说，那里是审判场
冬夜，有人在那里高声地念着冗长的判词
黑暗紧闭帷幕，叮当的刑具，碰响
风雪的法律，没有观众
风在扇着耳光
在更远的砾礓沟，辕马驮着轰轰的辎重
那是什么货物? 有人在加紧偷运
你说，那是人的名字
可是村庄里并没有人丢失名字
黎明，大地和坡顶安静下来
村边一座孤零零的小屋
低眉俯首。它说
它愿意认罪
高大与细小
这就是无声的阳光
它不仅是一些高大事物的摇篮
——比如，山啊，海啊，
——比如，报纸的头版那些黑体的大字啊
它的怀抱，浩大得连接广宇
又细小得能躲过人的视线
它不会忽略一声最小的叹息
也不会遗忘那些尘埃深处的蠕动
——比如一只蚜虫
和它细小而卑微的存在
千里万里，阳光从一棵杂草的根部
找到它，这灰尘般的蚜虫
周身感到了无边的温暖和抚爱
阳光搂定它，使用宇宙间普遍的光和热
——也许，蚜虫背上的丁点阳光
就是人类几千年来苦苦追寻的
公正和道义
人啊
——人啊，你平静的体内是一个飞沙走石的多事之地
——人啊，即使日常中的一分钟，一小时，或是一天
也都是奇迹，只是微小的沙粒与风的搏斗
不会留下印痕。
——只是这些满地的落英和带血的花辨
被你自己忽略
山鸡
山鸡用一双细小的眼睛，警觉，神秘
试探着我
粗哑而沉重
它在灌木丛那边的麦田中，踱步，鸣叫
嗓音里站着冤魂
搬运
雪在搬动，行走，用力
把老屋固定
从经年处，雪请来了
不存在的老人，为我讲述
土坯墙的原理
雪让村中的树
停住，以免走散，抹去它们
羞愧的脚印
一个词，从河边
被追了回来，它说，不要走得太远
村子里暖和
天暗了，雪
还在下，来来往往，把村子隐含的金属
往我的身体里搬运
烈士
他只是站在高处
或者风中
在旷野的草丛中滑动，并不呼吸
血从一个垂死的老人的
回忆中流出，他从那些血中不断地
站立。一位演员代替它
重新在大地上行走，却无法承受
他的重量和残缺
他急于离去，向黑暗中滑去
那里有着他的身体的另一部分
不为人知，它急于回到那里
与它们会合，并
重新诞生
黑乌鸦
在我独坐的地方
众鸟不发。黑乌鸦起自于
黑色的林梢，于高天滚滚之上
寂静的黑乌鸦默念着我的名字
还有村庄的名字河流的名字
黑乌鸦起自于林梢，带着林中的朽木
把黑色的灯盏引向高空，为冰雪中
没有方向的表妹引路，给茫然的表妹
以远方。黑乌鸦起自于林梢，群峰之上
它的体内有着神示的诗篇。它的目光里
有着石头的坚硬、刀片的锋利
有着蓝天的深广。黑乌鸦的飞翔就是
长发委地，就是歌唱。它把埋在地下的白骨
重新唤起，把林中的哨音
重新捡起。寂静的黑乌鸦
起自于林梢，起自于
一个人的内心
亡友的电话
忙音，总是忙音
——隔着你的前世今日——
你衫衣上深蓝的时光——白河——伏牛山——
风中的地平线弯成你小说里的重——
这是你生前留下的手机号码
它几次哭着想从我的小本子中隐去，被我的笔迹抓住
这是通向你的唯一啊
这组号码是一缕光啊。我沿着光丝，向你踅去
一直摸到光丝颤颤的细微末梢
再往前便是黑暗
有人说，人死后
就会从光亮中转入到未明的暗处
在光与暗的接合部，一定会有一扇永不开启的大门
谁能接通它的内宅
写给未来的一天
这一天会来到的
会的
现在，他丑陋地躺着
接受你们的告别
你们这些好心的活着的人啊，用这些鲜花
来掩饰他以往的过错，还有那
永恒的孤独
他曾经是一个生命
微小，透明，忙碌，话语里带着乡音
一生向善，不愿作恶
假如他的生命，妨碍过谁
假如他的死，伤害了谁
请原谅这个可怜的人
像一本书隆隆地合上，不再打开
没有重新开始。结束了
通向人世的大门已经紧紧关闭
没有光，没有家
也没有远方
物与人
一条大河已经远去
坐在案头的鹅卵石，与我的日常生活
保持着一定距离，我看到了
它的种种努力和眺望
它试图通过我，来释放心中的
风暴和大水，无声的喊叫归于平静
它使用岩石的分子和结构
从那细小的彩色纹理上，我看到了
一条大河改变事物的力量
以及它古怪的艺术标准
把隐秘深藏。与房间里那些
众多的书籍和杂物和谐地混杂在一起
与我内心的种种不安混杂在一起
今晚，它好像已经默许了
这些书籍的部分内容
无法阻止
你是不是有病，灰头土脸的
你从哪里来？引起
我一连串的咳嗽
你穿过星空下的街道和楼宇
没有惊动别人，从钥匙孔里进入
你没有别的途径？
你坐在我坐过的椅子上，膝上
在我说过的话里复活
趁机拥抱我，不像过去那样气盛、有力
却有着远方的气味
我看到你忙碌的身影，像花开花落
无声，在我的体内
冷风，像老鼠一样在旷野上跑过
你在盘子里的苹果内运行
携带着灰尘和虫蛀的叶子
触及我的书页，隐含在
明明暗暗的词义中
使它脱落
秩序的形成
我看到那巨大的铆钉，暗含着
河流的尖锐，在大铁桥上呼啸着
抖动河流深处的内力
把纵横交错的钢铁骨架与黄河
以及不远处的城市铆在了一起
一列火车从对岸的邙山头隆隆地开过来
在瞬间剧烈的震颤中，我看到
列车，大桥和我的属性，在迅速改变
溶入河流的品质与表情，组成一种新的
联盟，那巨大的力和轰鸣声
不断地加固着周围事物的秩序
——就这样日复一日，那些
不安分的词语就固定了下来
复合的人
他想独自呆一会，清静一下
他试图剥离自己，把体内众多的人脸，众多的
嗓音，众多的车辆，光，速度，扬尘
剥离下来，但没有成功
他无法成为纯粹的人
他是一个复合体，混浊，迷茫，独自坐在灯光下
身体仍然是一条交通繁忙的敞开的大街
反身向下
很久了，我没有再写颂歌。这
世间，值得称颂的事物已经很少
我反身向下，看到泥土，这身子下，脚下
还有屁股下的泥土啊，越来越低
人越高，泥土就越是低下。我反身向下
看到了宽厚的母腹和生殖，我向里边
喊了一起，有着人世的回声，敲打着木鱼
大平原上，一眼望穿，神，无处藏身
神就居住在泥土中，并在泥土里写下箴言
万有和律条。泥土躺着，关闭着永恒的门扉
从不言说。由微黄，深暗，和一点点
潮湿的颗粒构成。察看泥土，你
不能用眼睛，你只能用心，用命，你
只能反身向下。那些过于伟大，光彩，美丽的
事物，并不真实，也许只是一些幻象
无法触摸。泥土才是一切存在的真实
许多年后，许多高度之后，我
才重新在庄稼的根部，找到了这种真实
我反身向下，泥土里雷声轰轰，有着
蓝天，花朵，鸟鸣，还有
还存放我们死亡的棺材
幻象平原
1
平原上无法藏身，别的事物为了显现
往往会寻找一些替身，那些移动着的人和树，也许
并不是他们自己
2
跟着风跑，或是结在光线的枝头
傍晚，它们挤在一条乡土路上，晃动，变形
活着的，死去的
3
平原上依旧保留着
月亮的圆，和它的光辉，像一件旧的仿真古董
内容已被掏空
4
一个人不断被删减。减去枝叶的繁华
词语的修饰，减去内心的风暴，使他不再摇晃
他的话越来越少，后来只剩下骨头
在大地上行走
5
散落，碎成大地
因无力收拢，而四处流淌
即使站立起来，也是一个失败的人
6
四野茫茫，像摊开的账本，无人翻动
河不在河里，水不能在水上行走
三两个坟茔，缓慢地移动
7
没有了指向和地址，泥泞的
路，长时间地在原野上，蠕动，摸索
有时，也会变成人，混迹于城市的楼群中
他们唱
他们唱，他们退守到这里，四周是水
他们唱，公园的湖心岛上，一群被时光打败的散兵
他们唱，清晨多么美好
他们唱，失眠，疼痛，忧豫，傍徨
他们唱，他们排成三行横队，像一个军队
他们唱，歌声就是力量
他们唱，声音和声音挽在一起
他们唱，反抗着，自卫着，倾诉着
他们唱，高音的结尾处起了皱纹
他们唱，低音传递着老年斑
他们唱，他们在湖水中荡漾
他们唱，秋风凉了，树叶落了
预演
词在猫背上睡了
我被夜和无边的沉睡压着
几枝梧桐，在窗外的风中，晃，晃
暗影在墙上挽着流逝
像来自永恒
床上
我翻了一个身
体内灯火俱黑，没有一个防守
我被谁偷偷地运走
现实，穿着黑棉袄，坐成黑黑的岸
离我越来越远
到了那一天
很多年了，音讯全无
我知道马营村还在。那里的杨树和椿树
小心地生长，到了一定的高度
就会被砍倒。然而，到了那一天
它们都会重新回来，立地顶天
那里的亲人已经四散
没有地址，没有电话，名字也开始漫漶
有的长眠地下，有的在南方下苦力
然而，到了那一天
他们就会重新聚首，瞬间成为一个脊梁
那里的小猫小狗，还有鸡鸭，飞鸟
已经互不相识，零落成泥
到了那一天，它们都会从原路返回
组成一个新的联盟
假若我往后退，后退
马营村一定是我最后的屏障，最后依靠的
亲人。到了那一天
它会瞬间站立，和我抱在一起
清扫内心
神的事情，由神去做
人的事情，由人去做
神，一般不会站在高处
他讲话的时候，也不用扩音设备
神，不使用自己的嗓音
他让人们说话，自己行走在暗中
人在做神的事情时
神就不在了
神存在于无
他用无，涵盖人世的灯火
有人说，神
也存在于每个人的体内
因此，我最近注意卫生
时常清扫自己的身体和内心
我的脸
我的脸在衰老
就像挂在门口的牌子，被风雨
漂着。它只是我的一个符号或标记
在人群中漂浮。我活在我的思想或想法里
我的思想，是用平原上村庄的梦
还有远山的阴影作为营养，让它一寸一寸地
生长。虽然我的眼睛已经老花
但我用自己的思想呼吸
用自己的思想看你们，看这个人世间
就在今天，就是现在，我感到自己
很强大，我可以把杨树，柳树，还有更远处的
那些酸枣树们召唤在一起，用土地深处
最隐秘的嗓音与它们对话
我说，我知道你们的身世和来历
你们所走过的脚印，都留在我的诗篇中
就是此刻，我突然升高，高出遍地灯火
高出人类全部的苦难
我的形体里闪烁着理智和人性之光
这一切，脸并不知晓
我对它说，我不怕你的皱纹
只要你仍是一张人的脸，有着正常的
人的五官，以便区别于
其它的动物或者野兽
美景
繁花深处，一排椅子
我却不能安详地坐下来，享受清风，阳光
有一个声音在我的耳边催促着：快走，快走
你不能停留，你只是个过客
美景，阳光，在身后流逝
我只是它们的阐释者和传递使
我无法安顿下来，每天每时每刻
都在忙着搬迁，赶路
即使坐在自家的椅子上
今天和明天也不会出现在相同的语境
我一生都在证明自己，忙着填写简历
填写籍贯、学历、年龄、婚否
在窄窄的关卡，在时光的接缝处
我把自己小心地递过去，满脸陪笑
可怜的肉体，灵魂，仍在一日千里
我无法让它们安顿下来
火焰
这些年，村庄在下沉
往土里沉，风里沉
响器喊住了它
响器在走，在哭
蘸着血
一遍遍地擦洗着黄昏的屋脊
响器沿着土坯墙
抚摸着那些含有泪光的杨树叶
和虫鸣细微的断裂处，用铜色的细丝缝合
响器在风中拦着我
在我身体里放下一些紫色的金属
以及姓氏，俗语，墓碑上消失的名字
今夜，沿着铜质的小路回来的
是又一次活过来的亲人们，他们重新
把田里的苗扶正，让鸡鸭入笼
响器是村庄里一再论证的中心
是魂，是命
是一再燃烧的火焰
在与不在
在我平庸的日常生活中
从没有看到过神迹
在无限和有限的深处，在光明和黑暗的连接处
那里是否有着神的居所
在人类最伟大的诗篇里
神，是否站在某一个词组的后面
就是现在，我在观察一棵梧桐
向南伸的那些枝桠遵从了谁的意志
神啊，我看到那么多人匍匐在青藏高原的斜坡上
内心得到平衡，无论你在与不在
神啊，我的母亲还有那么多亲人，都是默念着
你的名字去世的，无论你在与不在
神啊，我看到早晨最初的光，温暖地照在
枯叶包裹着的虫豸上，无论你在与不在
穿过下午
房间
是一个慢
慢，通过我
延伸房间内的各个静物，它们其实
都在走。比如：桌子和椅子
正在被尘埃拿走，一本书正在变黄
光，停在墙上，不，光在走
一片漂浮着的茶叶，是看得见的慢
控制着书本的内容
所有的慢，搭承着一辆快车，无声地
驶过下午
我所说的往昔
往昔来到
充满了现在和空无
我要用这些往昔，重新建造
我不建造神祗，不建造虚妄，也不建造
高处的宫殿，我要建造一个
朴素的村庄。我要用往昔那些
无尘的阳光做为经纬，重新为我的母亲
缝制一件人世的衣裳。我要用往昔的绿草
铺满蓠芭墙外的小径，让母亲重回大地
重新回到我和亲人们中间。我要把三十年前
院子里的鸡鸭牛羊重新找回来，还给她
我要把她倚靠成了岁月的门框，还给她
把全部的爱、善良和委曲，还给她
把风中的灯火，把雪夜的纺车声还给她
我要越过现在的重重门槛，重新回到往昔
车拉肩扛，把当初那些干净的鸟声，水源，清风
运送回来，把当初那些南方，北方，东方，西方
运送来，把她深蓝色的头巾运送回来
让它们环绕着我的母亲。我要让我的母亲
重新端座于村子中央。只有她在
村子里的万物就在——那些游荡的魂
下沉的房舍，四散的树，还有灰尘般的人
与牲畜，才会有一个安定的家
我还要把人世间最温暖的笑
比血还浓的亲情，还给她——我的母亲
还给她，就是还给大地黑沉沉的记忆
唉，只是大地上存在着过多的往昔
人却难以抵达
唱戏的乞丐
紫荆山公园假山的背后
一个乞丐在唱戏
他从前朝回来，怀抱着上朝的笏
豫剧唱腔里，小姐，丫环们
围着他的车辇
现在，他坐在枯草上
与落日，与冰雪，与梦，与一只破碗
构成了这座城市的一小块贫困
身子的下面是冻土，冻土的下边
三千年前是商代王朝，二千年前是汉代王朝
一千年前是宋代王朝
三尺以下是陶罐，五尺以下是青铜
一只碗，来往穿棱，从100年到1000年
再到3000年，需要一小段唱腔的时光
梦醒来，唱腔停住，路灯点亮
碗内混浊的水已经结冰
只是没有一个朝代为他洗洗脸上的污垢
没有一个君王恩赐他一双暖脚的棉鞋
之道，《诗人文摘》主编
----------------------------
