王小妮，1955年生于吉林长春，毕业于吉林大学，电影文学编辑，诗人、作家、教授。主要作品有《我的纸里包着我的火》《上课记》《1966年》等。2000年秋参加在东京举行的“世界诗人节”。2001年受德国幽堡基金会邀请赴德讲学。2003年获得的“中国2002年度诗歌奖”，曾获美国安高诗歌奖。
十支水莲（6首）
1 不平静的日子
猜不出它为什么对水发笑。
站在液体里睡觉的水莲。
跑出梦境窥视人间的水莲。
兴奋把玻璃瓶涨得发紫的水莲。
是谁的幸运
这十枝花没被带去医学院
内科病房空空荡荡。
没理由跟过来的水莲
只为我一个人
发出陈年绣线的暗香。
什么该和什么缝在一起？
三月的风们脱去厚皮袍
刚翻过太行山
从蒙古射过来的箭就连连落地。
河边的冬麦又飘又远。
不是个平静的日子.
军队正从晚报上开拔
直升机为我裹起十枝鲜花。
水呀水都等在哪儿
士兵踩烂雪白的山谷。
水莲花粉颤颤
孩子要随着大人回家。
2 花想要的自由
谁是围困者
十个少年在玻璃里坐牢。
我看见植物的苦苦挣扎
从茎到花的努力
一出水就不再是它了
我的屋子里将满是奇异的飞禽。
太阳只会坐在高高的梯子上。
我总能看见四分五裂
最柔软的意志也要离家出走。
可是，水不肯流
玻璃不甘心被草撞破
谁会想到解救瓶中生物。
它们都做了花了
还想要什么样子的自由？
是我放下它们
十张脸全面对墙壁
我没想到我也能制造困境。
顽强地对白粉墙说话的水莲
光拉出的线都被感动
洞穿了多少想象中没有的窗口。
我要做一回解放者
我要满足它们
让青桃乍开的脸全去眺望啊。
3、水银之母
洒在花上的水
比水自己更光滑。
谁也得不到的珍宝散落在地。
亮晶晶的活物滚动。
意外中我发现了水银之母。
光和它的阴影
支撑起不再稳定的屋顶。
我每一次起身
都要穿过水的许多层明暗。
被水银夺了命的人们
从记忆紧闭室里追出来。
我没有能力解释。
走遍河堤之东
没见过歌手日夜唱颂着的美人
河水不忍向伤心处流
心里却变得这么沉这么满。
今天无辜的只有水莲
翡翠落过头顶又淋湿了地。
阴影露出了难看的脸。
坏事情从来不是单独干的。
恶从善的家里来。
水从花的性命里来。
毒药从三餐的白米白盐里来。
是我出门买花
从此私藏了水银透明的母亲
每天每天做着有多种价值的事情。
4 谁像傻子一样唱歌
今天热闹了
乌鸦学校放出了喜鹊的孩子。
就在这个日光微弱的下午
紫花把黄蕊吐出来。
谁升到流水之上
响声重叠像云彩的台阶。
鸟们不知觉地张开毛刺刺的嘴。
不着急的只有窗口的水莲
有些人早习惯了沉默
张口而四下无声。
以渺小去打动大。
有人在呼喊
风急于圈定一块私家飞地
它忍不住胡言乱语。
一座城里有数不尽的人在唱
唇膏油亮亮的地方。
天下太斑斓了
作坊里堆满不真实的花瓣。
我和我以外
植物一心把根盘紧
现在安静比什么都重要。
5 我喜欢不鲜艳
种花人走出他的田地
日日夜夜
他向载重汽车的后柜厢献花。
路途越远得到的越多
汽车只知道跑不知道光荣。
光荣已经没了。
农民一年四季
天天美化他没去过的城市
亲近他没见过的人。
插金戴银描眼画眉的街市
落花随着流水
男人牵着女人。
没有一间鲜花分配办公室
英雄已经没了。
这种时候凭一个我能做什么？
我就是个不存在。
水啊水
那张光滑的脸
我去水上取十枝暗紫的水莲
不存在的手里拿着不鲜艳。
6 水莲为什么来到人间
许多完美的东西生在水里。
人因为不满意
才去欣赏银龙鱼和珊瑚。
我带着水莲回家
看它日夜开合像一个勤劳的人。
天光将灭
它就要闭上紫色的眼睛
这将是我最后见到的颜色。
我早说过
时间不会再多了。
现在它们默默守在窗口
它生得太好了
晚上终于找到了秉烛人
夜深得见了底
我们的缺点一点点显现出来。
花不觉得生命太短
人却活得太长了
耐心已经磨得又轻又碎又飘。
水动而花开
谁都知道我们总是犯错误。
怎么样沉得住气
学习植物简单地活着。
所以水莲在早晨的微光里开了
像导师又像书童
像不绝的水又像短促的花。
白纸的内部
阳光走在家以外
家里只有我
一个心平气坦的闲人。
一日三餐
理着温顺的菜心
我的手
飘浮在半透明的白瓷盆里。
在我的气息悠远之际
白色的米
被煮成了白色的饭。
纱门像风中直立的书童
望着我睡过忽明忽暗的下午。
我的信箱里
只有蝙蝠的绒毛们。
人在家里
什么也不等待。
房子的四周
是危险转弯的管道。
分别注入了水和电流
它们把我亲密无间地围绕。
随手扭动一只开关
我的前后
扑动起恰到好处的
火和水。
日和月都在天上
这是一串显不出痕迹的日子。
在酱色的农民身后
我低俯着拍一只长圆西瓜
背上微黄
那是我以外弧形的落日。
不为了什么
只是活着。
像随手打开一缕自来水。
米饭的香气走在家里
只有我试到了
那香里面的险峻不定。
有哪一把刀
正划开这世界的表层。
一呼一吸地活着
在我的纸里
永远包藏着我的火。
爱情
那个冷秋天啊
你的手
不能浸在冷水里
你的外衣
要夜夜由我来熨
我织也织不成的
白又厚的毛衣
奇迹般地赶出来
到了非它不穿的时刻
那个冷秋天啊
你要衣冠楚楚地做人
谈笑
使好人和坏人
同时不知所措
谈笑
我拖着你的手
插进每一个
有人的缝隙
我本是该生巨翅的鸟
此刻
却必须收扰肩膀
变一只巢
让那些不肯抬头的人
都看见
天空的沉重
让他们经历
心灵的萎缩
那冷得动人的秋天啊
那坚毅又严酷的
我与你之爱情
悬空而挂
犯什么重罪
它们被绝望地悬挂？
高悬
那些半空中随风飘荡的物体。
没有眼睛的等待。
雨伞。海棠。
花盆。老玉米。
我害怕突然的坠落。
我要解放你们于高悬。
在我这儿
悬挂就是违反了我的法律。
我要让万物落地
我在海洋以外的全部陆地
铺晒羔羊的软毛。
接住比花粉更细微的香气。
让野兽，像温泉
贴着鞋底缓走。
我看见日月
把安详的光扑散在地面
世界才有了黑白
有了形色。
整个大地
因为我而满盈。
像高矮不同的孩子们
席地而坐。
我红亮的珠宝还在蹦跳。
它现在落地为安。
我正用疏松的手
摸过万物细密之顶。
台风
我看见南面的海
呼叫着。
涉海而来的黑狮之群
竖起了生满白牙的鬃毛。
我看见全天下
侧过身雀跃着响应它。
所有的树都吸紧了气。
大地吃惊地弯曲
日月把光避向西北。
我看见不可阻挡。
水和天推举出分秒接续的君主。
那么气派
在陡峭的雷电中上下行走。
山被削成泥。
再削成雨。
遍地翻开金色的水毡。
君主驾着盛大的狮队。
城市飘摇起一只死头颅。
在世界的颤动中
我看见了隐藏已久的疯人。
我的心里翻卷起不安
我要立刻倾斜着出门。
海，抬起
连着天堂的脚上岸了。
在一瞬间
迈过了
这含羞草一样的危城。
狮皮在大洋里浮现。
鬼魂从水的内核里走出来。
只有在这风雨满面之时
我才能看清万物。
活着，就是要等待台风
等待不可知的登门。
从今天以后
我要贴着白沙滑动的海岸飞。
等待台风再起
等待着会见不可能。
活着
清晨那些整夜
蜷缩在旧草席上的人们
凭借什么悟性
睁开了两只泥沼一样的眼睛。
睡的味儿还缩在屋角。
靠那个部件的力气
他们直立起来
准确无误地
拿到了食物和水。
需要多么大的智慧
他们在昨天的裤子里
取出与他有关的一串钥匙
需要什么样的连贯力
他们上路出门
每一个交叉路口
都不能使他们迷失。
我坐在理性的清晨。
我看见在我以外
是人的河水。
没有一个人向我问路
虽然我从没遇到
大过拇指甲的智慧。
金属的质地显然太软。
是什么念头支撑了他们
头也不回地
走进太阳那伤人的灰尘。
灾害和幸运
都悬在那最细的线上。
太阳，像胆囊
升起来了。
等巴士的人们
早晨的太阳
照到了巴士站。
有的人被涂上光彩。
他们突然和颜悦色。
那是多么好的一群人呵。
光
降临在
等巴士的人群中。
毫不留情地
把他们一分为二。
我猜想
在好人背后黯然失色的就是坏人。
巴士很久很久不来。
灿烂的太阳不能久等。
好人和坏人
正一寸一寸地转换。
光芒临身的人正在糜烂变质。
刚刚委琐无光的地方
明媚起来了。
神
你的光这样游移不定
你这可怜的
站在中天的盲人。
你看见的善也是恶
恶也是善。
躲闪不及的红舞鞋的著名典故
三个姑娘
同时买了
一种漂亮的红色鞋子
在一棵将枯之树下面，
三个同时停住，
翻开包去看：
一个念头
使她们就地冷却
她们立刻无力走路
四下寻找深陷之处。
她们向一石洞
投之以鞋，
久久，久久
没有落地之声。
三个惶惑无边者
临风而立。
不知道怎样阻止
远远走来的结局。
就在此刻，
她们的手也红了
脚也红了，
声音也红。
全部手臂与腿
在水龙头下翻飞，
一遇路人
就埋头冲涮哭泣。
他们不能知道为了什么，
躲也躲不及。
躲也躲不及。
我爱看香烟排列的形状
坐在你我的朋友之中
我们神聊。
并且一盒一盒打开烟。
我爱看香烟排列的形状
还总想
由我亲手拆散它们
男人们迟疑的时候
我那么轻盈
天空和大地
搀扶着摇荡
在烟蒂里垂下头
只有他们才能深垂到
紫红色汹涌的地芯。
现在我站起来
太阳说它看见了光
用手温暖
比甲壳虫更小的甲壳虫
娓娓走动
看见烟雾下面许许多多孩子
我讨厌脆弱
可是泪水有时候变成红沙子
特别在我黯淡的日子
我要纵容和娇惯男人
这世界能有我活着
该多么幸运
伸出柔弱的手
我深爱
那沉重不支的痛苦
蛙叫
夜里听蛙叫
个头巨大
红灯笼那么大
冬瓜那么大
一栋电梯公寓那么大
蛙在不可见的地方
鼓着眼睛
整夜都在说话
这世界的运转和它没一丝关系
但这只被黑暗关住的大家伙
它忍不住
做一会儿稻草人
被我惊到的一窝鸟
狂叫着飞窜
只留我一个在原地心惊肉跳
我们同时被对方吓着
只有它们夺路而走
我这个冒充稻草人的人
因为坐得太久
早忘了我还能动
每天来这片田野充当稻草人
谁都知道我不是为一场农事
茫茫
海滩在动
水沫冲过被抽掉肋骨的沙岸
而天蓝得让人心急
好像随时要被叫上去
随时都得告别
已经没时间嘱咐什么了
大地茫茫有几处白烟
潮水茫茫涌起
海岸越来越窄
要把眼前的所有都吞掉
想想也没什么
不过是茫茫
再坏也坏不到哪里
最后的冬天
老人们慢吞吞凑到窗前
看着雪横着下斜着下倒着下
从近到远干净得出奇
世界真的空了
不再有什么敢来惹人伤心
雪不慌不忙压下了人间
妈妈你们还不去睡
还想看见什么呢
影子之一
从天而降
就这样反身扑落
晃着，带些不光滑的刺起
弯曲的边缘迸裂着冰碴
我喜欢我的下一个形状
穿透了风发出光亮
可比原来亮多了
影子之二
月亮的阴影是白的
我一落地就是黑的
有人能发现那是什么质地的黑吗
拖在地上的我骨瘦如柴
路过的都在碾它
眉目都没了
所以不能说话
有时候被不明灯光拖得变形
极易燃的黑色堆积
你们听说过煤吗
我感到了阳光
沿着长长的走廊
我走下去……
啊，迎面是刺眼的窗子
两面是反光的墙壁
阳光，我
我和阳光站在一起
啊，阳光原来这样强烈
暖得人凝住了脚步
亮得人憋往了呼吸
全宇宙的光都在这里集聚
我不知道还有什么存在
只有我，靠着阳光
站了十秒钟
十秒，有时会长于
一个世纪的四分之一
终于我冲下楼梯
推开门
奔走在春天的阳光里
飞的故事
晴朗的一个早晨。
天空偶然说
生命是从飞的地方来的。
当时
阳光透明地站立。
你静静地
数着一起轻视地面的时刻。
表已经停摆。
那是我！
是我拍打夜的重门。
手臂黑暗。
我再也生不出翅膀来了。
现在，故事中断。
天壁挂满了闷钟。
卖木瓜的女人
她颠颠地追赶着路人。
颠颠地一路捧着她的乳房
不是两只，是六只
六只圆滚的草绿色果实
快要捧不动了。
下雨了，天空不说句什么就下雨了。
她把身体缩得很紧
六只木瓜全部藏进瘦小的怀里。
这个上身鼓鼓的动物
顶着暴雨奔跑的矮小的木瓜树。
青绿色的脉
在我以前
秋天的脉是干草的脉
流畅在苍黄的皮肤之内。
干草堆掩盖着旺季。
秋天用眼睛
含起无限的花瓣。
只有我不在我中。
青绿色的脉
急走在我的手臂。
以慢人的动作
我用一分钟看遍了果园。
我看见刀尖剜转
苹果表面浑圆
却被一只手取走了核。
我的手出奇地变轻。
青绿色的溪水
小如蚯蚓。
我从此空灵凸走
力气不再。
坐着，就如同飘着。
那么多脉管
没有一条通向实地
它们全都黑灭着慌撞。
心脏不可能背叛我
成为我的死墙。
你还欠着我的许多个季节
你要还给我
青绿平和的枝条。
思想是猩红的外套
小僧侣们甩开扫荡的袈裟
让圣人踩过。
布丝由摩挲生出的光。
青绿的脉
我在果园深处对你说
我是
释迦牟尼
让我回去吧。
悬空而挂
犯什么重罪
它们被绝望地悬挂？
高悬
那些半空中随风飘荡的物体。
没有眼睛的等待。
雨伞。海棠。
花盆。老玉米。
我害怕突然的坠落。
我要解放你们于高悬。
在我这儿
悬挂就是违反了我的法律。
我要让万物落地
我在海洋以外的全部陆地
铺晒羔羊的软毛。
接住比花粉更细微的香气。
让野兽，像温泉
贴着鞋底缓走。
我看见日月
把安详的光扑散在地面
世界才有了黑白
有了形色。
整个大地
因为我而满盈。
像高矮不同的孩子们
席地而坐。
我红亮的珠宝还在蹦跳。
它现在落地为安。
我正用疏松的手
摸过万物细密之顶。
我没有说我要醒来
被睡眠的壳挤出来
眼睛来不及分辨方向。
那些在八点准时出游的鱼们
吵闹的泡沫
钻进我黑色的玻璃。
为什么没有严惩声音的法律?
我没有说
我要在这个时候醒来。
我看见
我有了鳞一样致密的裂纹。
幻觉像云彩的绢衣突然飘散。
太阳正切开我的中轴线
我被迫
一分为二地站起来。
这是多么让人惊讶的早晨
我同时看见两个我
窗外的鱼们都是柔软的一体
连衣襟都用扣子相连。
但是，
我是刚被剖开的流水的石榴
为什么没有人怀疑早晨?
为什么没有人发现
光芒正是我们的牢狱?
太阳迫使我们
一层层现出人的颜色。
我并没有说
我要在其他人类喧哗的同时
变化成人
他们瞪着眼说最明亮的是太阳
他们只想美化外星球。
我看见太大的光
正是我被拿走的自由。
手臂被燃烧成白光
我变成这嘈杂早晨的一个部分。
我看见大风雪
一
我离开城市的时候
一件大事情在天空中发生。
千万个雪片拥挤着降落
这世界
再没有办法藏身了。
大风雪用最短的时间
走遍了天下的路。
大地的神经在跳
行人让出有光的路脊
灵魂的断线飘飘扬扬。
山顶高挑起粗壮的核桃林。
雪压满了年纪轻轻的儿子们。
现在，我要迎着寒冷说话。
我要告诉你们
是谁正在把最大的悲伤降下来。
上和下在白胶里翻动
天鹅和花瓣，药粉和绷带
谁和谁缠绕着。
漫天的大风雪呵
天堂放弃了它的全部财产。
一切都飘下来了
神的家里空空荡荡。
细羊毛一卷卷擦过苍老的身体。
纯白的眼神飞掠原野
除了雪
没有什么能用寂静敲打大地
鼓励它拿出最后的勇气。
二
我想，我就这样站着
站着就是资格。
衣袖白了
精灵在手臂上闪着不明的光。
许多年里
我一直用正面迎着风雪。
什么能在这种时候隐藏
荒凉的草场铺出通天的白毛毡。
割草人放下长柄刀
他的全身被深深含进灰暗的岁月。
割草人渐渐丢失。
雪越下越大。
播种的季节也被掩埋。
树在白沫里洗手
山脉高耸着打开暗淡的沟纹。
我惊奇地看见伤口
雪越大，创面越深。
大地混沌着站起来
取出它的另一颗同情心。
药一层层加重着病。
宽容大度的接纳者总要出现
总要收下所有的果实。
我从没见过真正的甘甜
没见过满身黄花的冬天。
大风雪跟得我太紧了。
它执意要把伫立不动的人
带高带远。
三
我不愿意看见
迎面走过来的人都白发苍苍。
闭紧了眼睛
我在眼睛的内部
仍旧看见了陡峭的白。
我知道没有人能走出它的容纳。
人们说雪降到大地上。
我说，雪落进了最深处
心里闪动着酸牛奶的磷光。
我站在寒冷的中心。
人们说寒冷是火的父亲。
而我一直在追究寒冷的父亲是谁？
放羊人突然摔倒在家门口
灯光飞扬，他站不起来了。
皮袍护住他的羊群
在几十年的风脉中
我从没幻想过皮袍内侧的温度。
在洁白的尽头
做一个低垂的牧羊人
我要放牧这漫天大雪。
大河泊头白骨皑皑
可惜呵，人们只对着大河之流感叹。
谁是寒冷的父亲
我要追究到底。
四
雪越来越低
天把四条边同时垂放下来
大地慢慢提升
镶满银饰的脸闪着好看的光。
我望着一对着急的兄弟。
愿望从来不能实现
天和地被悲伤分隔。
落在地上的雪只能重新飞翔
雪线之间
插进了人的世界。
慈悲止步
退缩比任何列车都快。
天地不可能合拢
心一直空白成零。
悲伤一年年来这里结冰
带着磨挲出疤痕的明镜。
山野集结起一条条惊慌的白龙。
为什么让我看见这么多。
风雪交加，我们总是被碰到疼处。
天和地怎么可能
穿越敏感的人们而交谈。
它怎么敢惹寒冷的父亲。
我看见人间的灯火都在发抖
连热都冷了。
五
许多年代
都骑着银马走了
岁月的蹄子越远越密。
只有我还在。
是什么从三面追击
我走到哪儿，哪儿就成为北方
我停在哪儿，哪儿就漫天风雪。
这是悲伤盛开的季节
人们都在棉花下面睡觉
雪把大地
压出了更苍老的皱纹。
我看见各种大事情
有规则地出入
寒冷的父亲死去又活过来。
只有我一直迎着风雪
脸色一年比一年凉。
时间染白了我认识的山峰
力量顿顿挫挫
我该怎么样分配最后的日子
把我的神话讲完
把圣洁的白
提升到所有的云彩之上。
重新做一个诗人
一、工作
在一个世纪最短的末尾
气流阻断了出路
我让我的意义
只发生在四壁的静想之中。
我不动，四壁永远不动。
淘洗白米的时候
米浆把奶形滴在纸上，
对于我
空气和桌面都是纯白的好纸。
我走动在家里
四壁随我起伏
我永远在我的峭壁里写字。
太阳停在微紫的早上
有人说这里面
住了一个不工作的人。
我的工作是望着墙壁
直到它透明。
我看见世界
在玻璃之间燃红色的火
比蝴蝶受到扑打还要灵活。
而海从来不为别人工作
它只是呼吸和想
不用眼睛。
不用手。不用耳朵。
那些被炎热扑打的人
将再摸不到我
细密如柞丝的暗光
我在光亮穿透的地方
预知了四周
最微小的风吹草动。
那是没人描述过的世界
我正在那里
无声地做一个诗人。
二、台风正在登陆
救生员
你不要阻止我。
我要到海张扬起来的身前去
我要用手
碰一碰那全身暴动的水。
我绝对认识它。
哪怕它突然生满翅膀。
每一根刺扬而起的水羽毛，
海脱落了无数牙齿和珠贝
把生命一次次抛上死岸，
最悲伤的
一定是我的朋友。
它绝不会吞没我。
让我去碰一碰那水。
没有谁能情愿张开心。
我看见最苦涩的惊奇。
深渊翻卷
人纯蓝变成浑白。
我能进入深渊之底
头上正发出黑亮的鼓声。
我高举着人的善意
我只是伸出一双
经常摸盐洗菜的手
让我走到最近去和它讲话
救生员
早已经没有什么能阻止我。
我是惟一不会
被这种激动的液体伤害的人。
它正要上岸
触摸我写出无数蓝字的手。
让我碰一碰那水
这世界将淹没救生员。
天和地打开水的镜面
我只是会见另一个我。
我能知道宁静在几点钟来到
只要我能碰一碰那水。
三、给我行进中的音乐
我欢迎落花流水
欢迎一切正在走动的东西
都来跟随我。
给我所有行进中的音乐。
给我进入气流以后的节奏。
大地是白鸭和菜叶的家
它们还能够忍受生活。
而我要添加一双没有着落的脚。
我必须马上远行。
风这东西
有时候走，有时候不走
我只能选取一条行进中的音乐。
羽毛和叶子丛生
大地由白和绿铺成
我要找到飞的流畅的颜色。
针在云块间闪亮
离开道路
不需要准备太长的棉线。
只要一个按钮的盒子
我就能向最远飞翔。
不能依赖歌唱，
世上已经很难找到
两片干净的嘴唇
人在身体上
镶贴了花朵们夸张的唇瓣。
所有的门都在开裂
剧场长长地躺在街头。
所有的路都不知道阻塞。
还有什么肯举步行走?
我用最低的声音
对桌面说
给我任何行进中的音乐
让我变成一只
在想像里随时能远走高飞的盒子。
你找的那人不在
他根本不在。
其它的都在，只是你要的不在。
有东风进来
有小昆虫进来
星光像刚刚磨碎了的面粉。
西红柿成熟了的橙黄色进来。
海马从落地窗最低的缝隙间游进来。
陌生人经过，不知名的烟草香味透进来。
我这儿从来没这么满过。
什么都有，什么都不缺少
温暖友善的东西们四处落座。
我们不在同一个世界
四月是隔绝的屏风
所以，你只有原路退回
你找的人他绝不会在。
不认识的就不想再认识了
到今天还不认识的人
就远远地敬着他。
三十年中
我的朋友和敌人都足够了。
行人一缕缕地经过
揣着简单明白的感情。
向东向西
他们都是无辜。
我要留出我的今后。
以我的方式
专心地去爱他们。
谁也不注视我。
行人不会看一眼我的表情。
望着四面八方。
他们生来
就不是单独的一个
注定向东向西地走。
一个人掏出自己的心
扔进人群
实在太真实太幼稚。
从今以后
崇高的容器都空着。
比如我
比如我荡荡来荡去的
后一半生命。
在冬天的下午遇到死神的使者
那个在银夹克里袖着手的信使。
我们隔着桌子对视
桌上满满的滚动红着脸的脐橙。
光芒单独跳过来照耀我
门外的旅人蕉像压扁了的尸体
古典武士正受着热的刑罚。
那个人的忠诚不能形容
看样子就叫人信赖。
沉默在从沉默里跑出来赶紧说话
好像该草签一张有关未来的时间表。
可是，我现在还不能从我里面钻出去。
跑也不行
挣扎也不行
纵身一跳也不行。
我能做的最惊天动地的事情
就是懒散地坐在这个用不上力气的下午。
时间亏待了我
我也只能冷落他了。
月亮起身，要去敲响它的小锣
我打开了门，我和银色的信使左右拥别
拿黄昏最后一线光送他。
一块布的背叛
我没有想到
把玻璃擦净以后
全世界立刻渗透进来。
最后的遮挡跟着水走了
连树叶也为今后的窥视
纹浓了眉线。
我完全没有想到
只是两个小时和一块布
劳动，忽然也能犯下大错。
什么东西都精通背叛。
这最古老的手艺
轻易地通过了一块柔软的脏布。
现在我被困在它的暴露之中。
别人最大的自由
是看的自由
在这个复杂又明媚的春天
立体主义者走下画布。
每一个人都获得了剖开障碍的神力
我的日子正被一层层看穿。
躲在家的最深处
却袒露在四壁以外的人
我只是裸露无遗的物体。
一张横竖交错的桃木椅子
我藏在木条之内
心思走动。
世上应该突然大降尘土
我宁愿退回到
那桃木的种子之核。
只有人才要隐秘
除了人现在我什么都想冒充。
工作
在一个世纪最短的末尾
气流阻断了出路
我让我的意义
只发生在四壁的静想之中。
我不动，四壁永远不动。
淘洗白米的时候
米浆把奶形滴在纸上。
对于我
空气和桌面都是纯白的好纸。
我走动在家里
四壁随我起伏
我永远在我的峭壁里写字。
太阳停在微紫的早上
有人说这里面
住了一个不工作的人。
我的工作是望着墙壁
直到它透明。
我看见世界
在玻璃之间自燃红色的火
比蝴蝶受到扑打还要灵活。
而海从来不为别人工作
它只是呼吸和想。
不用眼睛
不用手。不用耳朵。
那些被炎热扑打的人
将再摸不到我
细密如柞丝的暗光。
我在光亮穿透的地方
预知了四周
最微小的风吹草动。
那是没人描述过的世界
我正在那里
无声地做一个诗人
清晨
那些整夜
蜷曲在旧草席上的人们
凭借什么悟性
睁开了两只泥沼一样的眼睛。
睡的味儿还缩在屋角。
靠哪个部件的力气
他们直立起来
准确无误地
拿到了食物和水。
需要多么大的智慧
他们在昨天的裤子里
取出与他有关的一串钥匙。
需要什么样的连贯力
他们上路出门
每一个交叉路口
都不能使他们迷失。
我坐在理性的清晨。
我看见在我以外
是人的河水。
没有一个人向我问路
虽然我从没遇到
大过拇指甲的智慧。
金属的质地显然太软。
是什么念头支撑了他们
头也不回地
走进太阳那伤人的灰尘。
灾害和幸运
都悬在那最细的线上。
太阳，像胆囊
升起来了。
晴朗
在米饭半熟的时候
云彩退下去。
我看见窗外
天空被揭开
那是神的目光。
放下火焰
我跑向百米之外。
我要到开阔之地
去见见它。
一个坐在家里的人
突然看见了奇迹。
我听见
浆水动荡有声。
这是植物们才有的兴奋。
晴朗
我想看到你的深度。
除了天气
没有什么能把我打动。
晴朗
正站在我的头顶
蓝得将近失明。
我看见盲人的眼睛
高高在我之上。
无处不是深色的忧伤、
晴朗
好像我写诗
写到最鲜明菲薄的时候
脆得快要断裂。
一个人能够轻手轻脚
擦他的眼镜片
但是不能安慰天空。
诗人永远毫无办法。
我穿过秋天的软草
回去看锅下的火。
当路人都扬起了脸
云像一群黄鱼漫过来了。
短短的晴朗
只是削两只土豆的时间。
雨里抱快递的父子
那父亲怀里
抱的是酒精还是酒
那孩子抱的是酒精还是果汁
晃晃荡荡的不过一些液体
父子俩头发都湿了
估计那孩子只有三岁
看起来那么小
可是，那父亲
为什么他紧抱的不是他的孩子
他的上身为什么
不是紧贴那团水灵灵的肉
雨不大不小
淋着所有人露在外面的上半张脸
看上去特别特别伤心
大雁经过
大雁真的排成了人字
队列上下扑动
忽然贴近湖面
也许希望有谁能加入它们
可是这儿没有人了
带走我已经不可能
我离开我的身体
不知道多久了
鸽子
我下楼梯，它下楼梯
我去水边，它跳到水边
不怕人，不说话，也不离开
那鸽子一步步走近
像要靠过来保护我
我拔草的时候
它灰闪闪的眼睛一直侧望
这么心事重重
不怕把我惊飞了
赞美
它在凤凰木上夸谁
整个春天没停过嘴
而被夸的一直没见现身
有那么一会儿
很想学学高处那鸟
可是谁配得上我夸呢
天空那么高亮
透过所有的枝杈
从花丛里望上去
人间的绞索还在纠缠
在我之上实在没一样儿值得赞美
束河就要黑了
整条街的人都在拍一块乌云
陡立的金边正杀进它的肉
天上慢吞吞流出发亮的油膏
云彩压住了傍晚的所有山谷
带金边的云彩探出黑舌头
眼看着对人间的酷刑就要开始
而游人们还想和黑暗杀手
拍下最后的合影
飞屋
晚饭前出去剪一把香茅草
除了香茅
什么在今晚都不重要
鲜嫩的芯
用来煮鸡
煮烂那些从没飞过的翅膀
天黑后又出去
埋了没吃掉的
香茅和骨节一天天围紧房子
这些年从来没闲过
我在加紧
造一间乘着香味起飞的屋子
嘱托
白瓷碟子和花骨朵
你们在人间还要是好好的
对布匹要格外好
无论怎样不要脏了它
紧实和白
坠手的
羊奶皮一样的
知冷知热的
我后面的人总还要用到
后面的后面
每到秋天还会有新果子从涩到甜
有餐巾擦去水渍
满满地摆上铺有白布的桌
我所做过的
你们必将再三重复
再三接近我做过的所有所有所有
有地方疼
不确定在哪
但是疼
那痛点时而散开
时而紧缩
但是是疼
有时候像是能忘掉一会
但是一定会疼
无时无刻不在的金属
磨损这身一碎再碎的骨头
所以你认识她吗
你认识我吗
你认识你自己吗
圆锥绣球
白绣球在一场暴雨后
没了一点血色
它耷着头
散的
厌倦的
活腻了的
赶紧剪了一大朵
努力把它向上托着
我们向上
穿过到处滴水声的长甬道
终于在一天天压低的寒气里
救下了最沉最白的这朵
在超市肉档的对话
我说：能绞馅吧
他说：能啊
我说：帮忙洗干净
他说：没问题
粉白的猪腿像个英雄被戳起
他说：不洗更好
很干净的
都是我早上开的
我说：一天开一头
他说：每天两头
你来晚了
早点来才好
早早的，哎呀可都是热的
他拍那肉
颤颤颠颠
不小的响声
像个胖人在赞美自己的身体
是呀，早早的
早早的我们都还是热的
暗号
封住菜市场的挡板上
被人掏出拳头大的洞
一只眼睛正朝我大喊豆腐
像两个间谍秘密接头
我凑过去
她拉下口罩说：
下午我都在
你明天过来就贴着这窟窿
喊几声豆腐
可是，这诡诡秘秘的
都是些什么事儿呀
明天和明天以后
谁还想得那么远
豆腐豆腐豆腐
也许不等天黑
这暗号就失效了
快得一眨眼
一颗橡子落地
妈妈拿拐杖赶着敲它
连说不能吃
吃了肚子胀
隔一会儿又说
饿上一个月
所有能吃的都认识了
再隔一会儿说
今年八十九
明年就九十
就是一眨眼
更多时候我们都不说话
风一会儿晃一下头顶的橡树
我一会儿掸一下头发
黑暗又是一本哲学
黑暗从高处叫你。
黑暗也从低处叫你。
你是一截
在石阶上犹豫的小黑暗。
光只配照耀台阶。
石头嗡嗡得意。
拥挤的时间尖刻冰冷。
光芒幻想美化这个世界。
穿黑衣的人现在就跑
什么也别留下。
快一点
拾走那只我们的黑纽扣。
当你撞上死亡
海洋突然间用身体歌唱。
你抓紧海吧。
丝绸起伏得一阵忧伤。
无数只光筏从上游漂来。
一棵棵飞快掠过的树
在黑暗中摩擦你。
那是我变的海。
那是我烘干了调色盘
它为我而心地蔚蓝。
我们晒太阳的下午
抓住无数影子。
死亡游动得一团模糊。
迎面一个个界碑倒下
突如其来的神情
格外地迷人。
是我的海永远不测。
颠簸到那里
都伸给你能唱歌的手。
三月十三号满天的风
海岛竖起来
全身的羽毛都兴奋。
威力倾斜着从海那边跳过来
玻璃在咬牙。
一直一直一直
什么都做不下去。
站着。看今天的风
看这成群的流寇中
夹带一两个灰怆的英雄。
到白沙门去
海，死一样顶住了沙子的门
染成灰蓝的头发
电了大大小小的波浪。
风的刀斧手正按住海的脑袋
让它的脸再三沉进地心。
什么人在沙上一遍遍走过
生怕那个扁平的大家伙把水鼓动起来。
沙子的门
面对着望不见的滔滔陆地
到白沙门只能看水
看水中一刻不停的手起刀落。
码头一带的船叫
深夜里听见船叫
很像一根钢管儿在叫
又短又粗壮的钢管
纯金属的嗓子
嗓子里塞满红锈或者芒硝。
它叫一声，那发臭的江紧跟着震一下
夜晚忽然被这短促的响声抽紧。
把来不及做的事情都想了一遍
时间不多了
月亮正沿着河岸洒几条略带鳞光的咸鱼。
四月的榕树们
满山的和尚换上崭新的僧袍
油绿的经幡插满所有空间。
四月特别丰盈。
从里向外鼓胀着
绿色跑出了树的界限
紧接着再跑出海岛的界限。
太阳就是最大的佛。
寒冷被蒙面人带远了
真真的朝圣刚刚开始
四月翻开了大厚本的经书。
六神无主者
去海岛上随便找棵榕树坐下吧。
太阳照在海上
一束光忽然打在海面
光芒在用劲
准备给世间钻一个白亮的洞穴。
停在桥上盯住那片炫耀的水
生怕错过了什么
不明的恐惧升上来
我要第一刻见到它。
整个海面平静如常
一小块一小块的浮财扑扑闪动
对于光的钻探，还有谁有我这样的兴趣。
诗人
上午，我和许多人
一起嘲笑诗，
嘲笑它如同垃圾。
唯有我的嘲笑是真的？
因为我是诗人。
我有积攒一切
白纸的嗜好，
有人说，我一定
蓄谋着什么。
不，不会。
与街上的诗人比
我已完全等同于路人。
深夜，
幡然失眠。
找到纸和笔以后，
连一个字也写不出。
一个字也写不出，
我沮丧如同败鼠。
我终于彻底地明白，
我在命中被选定
做一个诗人。
喜鹊只沿着河岸飞
那只喜鹊不肯离开水。
河有多长
它的飞行就有多长。
负责报喜的喜鹊
正划开了水
它的影子却只带坏消息。
好和坏相抵
这世上已经没有喜鹊
只剩下鸟了。
黑礼服白内衣的无名鸟
大河仰着看它滑翔。
人间没什么消息
它只能给鱼虾做个信使。
连一只喜鹊都叛变了。
我看见叛徒在飞
还飞得挺美。
我看不见自己的光
晴好的一个早晨。
车轮和街都开始明亮。
我的床上是太阳味了。
我发现
我没有我自己的光。
没有自己的光
也同样明亮
你关上窗帘的时候
有时能发出魅人的红色。
靠在那里
我还是看不见我自己的光。
我叫你！两岁一样
叫你叫你。
叫你叫你叫你
你该能把它指出给我。
你的微笑
成了一株发暗的枯茅草。
我摇撼你
阻止这枯笑。
我要找到
走过去很远了的
幽深如穴的神色。
很久很漫长
车也没了。
太阳也累了。
我们从早至晚
陷落在灰暗藤椅上。
忽然
你像落叶一样飘忽。
向浩大的地面
你说：
我也看不见自己的光。
我的光
现在，我也拿一团光出来
没什么遮掩的，我的光也足够的亮。
总有些东西是自己的
比如最短的光。
比如闪电
闪电是天上的
天，时刻用它的大来嘲笑我们的小。
划根安全火柴
几十年里，只划这么一下。
奇怪的忽然心里有了愧
那个愧跳上来
还没怎么样就翻翻滚滚的。
想是不该随意闪烁
暗处的生物哦
那么还是收拢回来吧。
一个少年遮蔽了整个京城
荒诞啊
突然在一个九月的早晨
北京成了巨大的不可知。
八百年的古城
为我一个人重筑护城的高墙。
我送出门的是个单纯少年
千层万层藏好了能到达北京的票。
光芒随后披云戴月跟了过去
我变成了我
答案变回了谜题
容易统统变化出了难。
它曾经宽直的街道
再三折叠成为弯曲不明的胡同。
北京城因为他
而滴水不泄
成了一件高不可取的新神器。
所有的故事都蒙上天鹅绒
这是我们母子之间
博大精深的魔术。
我总是那个猜谜的人。
吃半碟土豆已经饱了。
送走一个儿子
人已经老了。
我走不进你的梦里
靠在黑暗里注视你。
看见你落进
睡眠那只暗门。
看见你身上
沾着冬天的果子。
你的梦拉皱我的白床单。
趁你没有思想的时候
把我的手
放在你的手里。
世界又暖又怪
能有这么不同的
两件东西。
后来你讲梦
你随着一辆跑车颠覆。
见到无数绿血。
你的声音
空井一样骇人。
我要掩盖井。
双手伸出去就雾一样无力。
能在晦暗早晨
为你明媚。
可是我走不进你的梦里。
别阻止我哭。
可能这个世界
只是安排我带着水袋来注视。
城中的自鸣钟没响。
钟没响。
但是，我该飞了。
鸟叫
太尖利了
早上的第一声鸟叫
在逐层抬高的红土岩壁上
山巅都还没亮
可我准确地摸到这鸟的心脏
它跳着呢
就在我全是汗的手里
他们说我藏有刀
如果我有刀
刃在哪，锋线在哪
它暗藏在心的杀机在哪儿。
我的窗口挂在树上
四周生满龙眼芒果和枇杷。
这个人已经退却
两手空空，正在变回草木。
如果还有青春年少
我自然铸一对好剑
每天清晨蘸上暗红的棕油
在利器最顶端留住我的咄咄青光。
时光不再让金属近身。
锋刃只解决鸡毛蒜皮的事情。
风在响
风，在我头顶的天空中响
一声高，一声低，
带着五分悲凄，
五分不祥。
——一位老人
从我身边艰难地走过
手捂着头顶的厚厚的棉帽
风啊，还在响……
风，在我耳鼓的四壁里响。
一声强，一声弱，
带着五分庄严
五分狂放。
——一个孩子
从我身边嬉笑着跑过
一把彩色的纸屑
立刻在空中飘扬
风啊，还在响……
忽然，我说不出地高兴，
——我的黑发
随着风在飘，随着风在唱
月光白得很
月亮在深夜照出了一切的骨头。
我呼进了青白的气息。
人间的琐碎皮毛
变成下坠的萤火虫。
城市是一具死去的骨架。
没有哪个生命
配得上这样纯的夜色。
打开窗帘
天地正在眼前交接白银
月光使我忘记我是一个人。
生命的最后一幕
在一片素色里静静地彩排。
月光来到地板上
我的两只脚已经预先白了。
致长春南湖宾馆松林里钻出的鹿
猛然回头发现一只鹿。
完全没有响声
月亮照出一对长角高翘的剪影。
这么近的海市蜃楼
就在我爸爸我儿子还有我出生的城市
越过光不舍得照过来的深暗的松林
它呆住了
不进也不退
贴着发蓝的松针抽一下潮湿的鼻尖
牙齿含有宝石
睫毛上闪着银沫。
不能更近了
这就是至亲的距离
我们就这样耳语一阵
最后讲到一小口红的葡萄酒。
我们这些鹿呀
让我们碰杯。
出门种葵花
春天就这样像逃兵溜过去了
路人都还穿着去年的囚衣。
太阳千辛万苦
照不绿全城。
一条水养着黄脸的平原
养着它种了田又作战
作了战再种田。
前后千里
不见松不见柳不见荷不见竹。
我不相信
那个荷兰人
会把金黄的油彩用尽。
我们在起风的傍晚出门
给灰沉的河岸
加一点活着的颜色。
种子在布袋里着急。
我走到哪儿
哪儿就松软如初。
肥沃啊
多少君王在脚下
睡烂了一层层锦绣龙袍。
在古洛阳和古开封之间
我们翻开疆土
给世人种一片自由的葵花看看。
徐敬亚睡了
在台风登陆前
徐敬亚这家伙睡着了。
现在的徐变得比一匹布还安静
比一个少年还单纯。
那条睡成了人形的布袋
看起来装不了什么东西。
狂风四起的下午
棕榈拔着长发发怒
我到处奔跑关窗关门
天总是不情愿彻底垂下来。
徐真的睡了
疯子们湿淋淋撞门
找不到和他较力的对手。
一张普通木板
轻松地托起一个人。
我隔着雨看他在房中稳稳地腾云。
如果他一直睡着
南海上就不生成台风了。
如果他一直不睡
这世上的人该多么累。
最难弄的是人这件东西。
从北京一直沉默到广州
总要有一个人保持清醒。
总要有人了解
火车怎么样才肯从北京跑到广州。
这么远的路程
足够穿越五个小国
惊醒五座花园里发呆的总督。
但是中国的火车
像个闷着头钻进玉米地的农民。
这么远的路程
书生骑在驴背上
读破多少卷凄凉的诗书。
火车顶着金黄的铜铁
停一站叹一声。
有人沿着铁路白花花出殡
空荡的荷塘坐收纸钱。
更多的人快乐地追着汽笛进城。
在中国的火车上
我什么也不说
人到了北京西就听见广州的芭蕉
扑扑落叶。
车近广州东
信号灯已经裹着丧衣沉入海底。
我乘坐着另外的滚滚力量
一年一年南北穿越
火车不可能靠火焰推进。
晚上的海被我看见
南海上升起夜晚的怨气。
哪个可怜的人
情愿领养这样皱纹密布的老母亲。
在蓝天白云以后
还要留下来爱护黑暗。
唱颂歌的人都躲藏得很深。
沙子下面还是沙子
苦下面还是苦。
海面晃动最后一点点月光
她就是深渊
深渊原来也要穿件素雅的衣裳。
我不敢再向前了
苦涩不可能走远。
巨大不安的黑色复仇者
葬身给她的人
一排一排挺身而出
吐出白的牙。
悲剧不肯谢幕。
坏事情从来就是一架永动机。
我该怎么样忘记过去
熬过海边的深夜？
那个人摔倒了
老太婆穿着她最好的衣服
夹着比两个老太婆还要高的芝麻秆。
全河南最小的脚走上了田埂
那生了她，又嫁了她的村庄越来越近。
她被怀里的芝麻绊倒
忽然摔在自己家挺挺的桐树下。
活过两个世纪的老太婆
在树影的迷乱里鹅一样大笑。
整个村子都忍不住动了。
像游在乡村中的金鱼
老太婆扑腾着刚染过布的两只靛蓝的手。
扑累了，照照很透亮的一汪天。
她的屋里存着最细最韧的棉花
架着最结实的织布机。
满院子晒着暖暖的新玉米
想到这些，她要在门口多睡一会儿。
芝麻都熟了，这季节让人踏实。
乡村原本应该是好的
庄稼白猫桐树和人都该享受好的生活。
致干涸的河道
推单车的人走在水的遗迹上
车把上串着三条鱼。
他走一走就停下来按按鱼的眼睛
检验它们是否活着。
鱼们最后拼力一跳
它们认识这河道，它们幻想着河的怀抱。
活灵灵的身体拍打着泥地
像燃着了引信的手榴弹。
尸体上的尸体
夕阳长长的，给它们贴着送葬的金箔。
推车人用铁丝重新串起三条鱼
继续走在枯肠似的河道里。
致暗淡的上弦月
巡夜人提着那虚弱的灯
泄了气的灯，被削去大半个脸的灯。
他沉重地经过
搅起大地内部的寒气。
喂，提灯的，难道你看不见
我正不快乐？
贴着天际线行走
提一条恍惚如鬼的光影
他难道不怕那弯刀落地伤人？
为什么不拧亮它？
我想所有的晚上都明亮如白天。
突然他说：肃静，我正不快乐。
哦，一切应声复原
各闭各的嘴
各走各的路
各守各的世界。
致不想和富人站在一起的大学生
你太可以拒绝。
太可以孑然独立。
垃圾正塑造着新的陡坡
你靠住一棵顶破了天的木麻黄树。
远处的河面跑着泡沫
太阳浑身是劲地灼烧烘烤
只款待你一个。
固执又孤单，仰着脸流汗，两手空空
世界冷眼旁观
树下多落叶，月光起碎银。
这个夏天无敌地正常
你将永远得不到你想要的
你将只和你这个额外的自己站在一起。
我的光偶尔落地
今晚的月亮亮得惊人
抢掠的亮，刀子出鞘的亮。
经过下陷的沙滩，我啊，灰暗又干瘪
饱满早已升空
灵气脱逃，站上天空的额头。
行进在高处的意志
重又返回来覆盖此刻的人间。
久不用的蓝火柴被擦亮
海岸线偶尔闪烁
托着太平洋的疆界偶尔闪烁
我偶尔闪烁。
短暂得很
我守候着你想哭泣的时候
你的手臂
是一只发抖的冷鸽子。
我知道
水流到人体里十分必要。
太必要了
它又想流出去。
哭泣的感觉
是误闯了玫瑰花丛的感觉。
你不能掩着你的门
阻止那迷人的鸟。
黑暗里
满是扑朔如雪的翅膀。
它现在鼻子酸楚。
看见一个人沉思
它就受不了。
这世界本来是水的世界
柔软像你我的手。
眼泪摸索过来
死窗也会呀呀洞开。
哭起来才真是动人。
走到灯下面来
我帮助你
看见石头被冲刷
呈现石头父母的硬光泽。
不要把你所想的告诉别人
人群傻鸟般雀跃
你的脸
渐渐接近了红色的帷幕。
世界被你注视得全面辉煌。
可我告诉你
辉煌
是一种最深的洞。
无数手向你舞噪时
会场是败园
在你的风里颓响飘摇。
想到我的提醒了吗？
穿透我的白纸
就能看见
你那雪原灰兔的眼睛。
不能原谅那些人
萦绕住你
盘缠住你。
他们想从你集聚的
奕奕神态里
得到活着的挽救。
不要走过去。
不要走近讲坛。
不要把你所想的告诉别人。
语言什么也不能表达。
拉紧你的手
在你的手里我说：
除了我俩
没人想听别人的话。
由我珍藏你
一起绕开光荣
无声地
走过正在冻结的人群。
但是，那是谁的声音
正从空中袭来。
你变绿后，我就什么也不写了
今天早晨
你走到棕榈树那儿。
棕榈像海一样大片波动。
突然看见你
随风哗变成了绿色。
你变绿以后
世界一段一段枯燥。
你用无数只手扑叫我。
纸在空中应声凌乱。
我写的诗纷纷走散
乌云一样追随着乌云。
现在我感受到你
五岁小树般的眼睛。
诗意全都苍老。
中国字已经长胡子。
写诗的人脚指头也有胡子。
而我能走向你！
路上有了太阳的影子。
是今天早上
那只新鲜的太阳。
我想
我变成一块
暖和又生满青苔的白石头。
石头安静
体验随你变绿以后的
湿润生活。
不要帮我，让我自己乱
我的手
夜里睡鸟那样阖着。
我的手
白天也睡鸟那样阖着。
你走远又走近。
月亮在板凳上
对着你的门口微笑。
没有人知道
我站，我坐
都是一样的乱。
平凡的人趿趿路过窗口。
路上有
许多幸福鼠洞。
我看生命太繁忙。
睡鸟醒来。
树林告诉大家，树林很累。
鸟什么都看见了
鸟的方式
从来是乱语纷纷。
我的世界里
不停地碰落黑色芝麻。
没有泥土
只有活芝麻的水。
站得太近了。
世界连一天也看不见
我是一个自乱者。
让我向你以外笑。
让我喜欢你
喜欢成一个平凡的女人。
让我安详盘坐于世
独自经历
一些细微的乱的时候。
应该做一个制造者
有一年他们命我制作麦子。
我只有手臂成熟
脸上生芒。
又有一年他们命我制造麻绳。
有许多时间
思想缠绕乱飞。
现在，我坐在天亮前写诗。
你说我脸色不好。
得了病了。
得这病的时候
你正从国南跑到国北。
你说
你在变轻
我看见，我的病太重
全因为喜欢上
从失血时节飘来的
一把降落伞。
我的所有强劲
全变成下落。
我写世界
世界才肯垂着头显现。
我写你
你才摘下眼镜看我。
我写自己时
看见头发阴郁，应该剪了。
剪刀能制作
那才是真正了不起。
请你眯一下眼
然后别回头地远远走开。
我要写诗了
我是
我狭隘房间里
固执的制作者。
空闲的时候解释美妙的图画
你说锁链是围巾。
围巾是巨翅。
你说
巨翅忐忑不安。
你说黑球是行星。
行星学会明亮。
你说人把脚站成木头。
人要向异处去飞。
你说话的当时
天空偏远。
瓷器向着远方发光。
鸟全身装满了自由。
地球握紧着磁力。
电线封锁着流水。
只有我用一片慈善的光
倾听着你。
黄昏使你渐渐变淡。
画面消失时有人颤抖
我们终于
不再说话
转身回到窗帘背后。
你站在那个冷地方
雪下得很大。
两千公里外你的雪很大。
我听门
把门听成了风。
我听风
又把风听成了你。
伸出两只手
推翻站着的全部事物。
真想你突然
灿烂地撞到我身上。
等待最后等到发黑。
我要收回我全部的金质听力。
想到太阳聪明
没有耳朵
并且落山后也是独自一人。
我坐下来
世界又是一大瓶透明的净水。
平静起来
像一些碎纸上下自由。
飞的效果
使我重新接近辉煌。
现在，我能看见了
你站在那个冷地方。
膝盖以下
我摸到了四季的雪。
寒冷把你包藏在其中。
我想那一定
充满了白的严肃。
我会永恒地具有热的你。
我们不说话的时候
天空一片婴儿似的蓝色。
半个我正在疼痛
有一只漂亮的小虫
情愿蛀我的牙。
世界
它的右侧骤然动人。
身体原来
只是一栋烂房子。
半个我里蹦跳出黑火。
半个我装满了药水声。
你伸出双手
一只抓到我
另一只抓到不透明的空气。
疼痛也是生命。
我们永远按不住它。
坐着再站着
让风这边那边地吹。
疼痛闪烁的时候
才发现这世界并不平凡。
我们不健康
但是
还想走来走去。
用不疼的半边
迷恋你。
用左手替你推动着门。
世界的右部
灿烂明亮。
疼痛的长发
飘散成丛林。
那也是我
那是另外一个好女人。
注视伤口到极大
我信上说手指流血。
写信是件潮湿猥琐的事。
创伤早晨走来。
红翅膀扇动墙壁。
伤口明亮
我眼前出现一只拱门。
只有我还柔软。
你走以后
世界的质地突然生硬。
睡在床上
也会割伤手指。
为你幽闭的血管
顿时欢畅
像打开了黑色音箱。
用眼睛与伤口谈话
花朵越开越大
我告诉你
我要携带生长着的伤口
优美地上街。
鲜艳地穿越红灯。
红色不怕红色
前前后后
看见完整，也算一种刺激。
没受伤的路人缩在
狭小的衣袋里。
严密又温暖
无伤，使他们无聊
得得得得，不断向外渴望。
许许多多的梨子
植物的声音
在桌上光滑地演奏。
像婴儿，站在
燃烧的鲜红草坪上
它苍白至死。
我第一次听到植物的呼救。
在我家甜橙似的灯罩下
一双人的手灵巧透明
一把敏锐的刀
游动而来。
你不能这样削响梨子！
果实悬吊在树上
随风自由。
你优雅地转动着刀
优雅地伤害。
刀影巨形地走过
在我身边突然
游动出了活的强暴。
我贴近看我的双手。
观察我日夜喜爱的别的双手。
只只充满杀气。
但是有许许多多的梨子。
树轻易地
哺育又摇落它们。
许许多多梨子的地球
人们见了就叫渴。
皮肤中浮现了红色
晴朗的窗前
我们熟苹果那样
出现了一层好看的光。
我知道
它像蛭。
要钻进我
身体完美的内部。
面对别的脸时
我只能随它们笑。
从这人到那人
涌来涌去的光
使我再也不想触摸人。
我盯着我的皮肤。
看它们慢慢
又浮出鲜艳的颜色。
无论冒充苹果。
冒充灯。
冒充女人。
我都在胃以上
紧紧地恐惧。
露在外面
很危险。
衬衣空挂着
我是一个被迫反光者。
白天，在城市闪光的木鞋上
我成为
众目睽睽的大脚趾。
脚趾在心里盼望
那种朦胧如黏漆的日子。
脆弱来得这么快
从来没有见过
你能有这种不可收拾的神情。
难道
所有透明的瓷器都破了
瓶颈正裂成碎片。
你为什么怀着巨大的声响
动也不动
全身的玻璃渣儿
正要落下来。
门像鬼
一下子就开了。
你停在鬼空出来的地方。
带回了大雪崩
一样滑动的白光。
外面的针一定刺遍了你的背
神情停在闪电的尖端。
满脚的雪
使你只能站在碎银沫里。
全世界现在亮得刺眼。
冷得刺眼。
天空突然不流动。
在这没知觉的时刻
只有你是肉体
所以你全身都被伤害。
你是那么无望的一坨。
你的眼睛里是鼻子。
鼻子里是嘴。
嘴里是你想对我说的全部。
没有声音
你僵在那里
求你不要说，不要说
碎玻璃的外壳不要落地。
你的神情吓坏了我
我真的不知道
你也会脆弱！
你的脆弱来得这么快。
最软的季节
在五月里
我看得最远。
记忆像新虫
鼓动着向南的山坡。
我知道
最软的季节快要到了。
在五月里
我当然能看见你。
你又化妆成最细的游丝
凄婉地攀上
两千公里外我的围墙。
我决定
把我整个的一生都忘掉。
我将与你无关。
我的水
既不结冰也不温暖。
谁也不能打动我
哪怕是五月。
我今天的坚硬
超过了任何带壳的种子。
春天跟指甲那么短。
而我再也不用做你的树
一季一季去演出。
现在
我自己拿着自己的根。
自己踩着自己的枯枝败叶。
故乡
你没有河。
没有一条活着的河。
张开的河道里也没有水。
没有心肠绵细的手臂。
你没有怀抱。
我看见了
古老的感情之藤伸来。
我看见
在你我之上
先人们站起来
拿着比中午还要热的眼泪。
但是
收回你干涸的手。
什么也不能怂恿我
踏上茫茫的回家之路。
冷的时间
比蟒蛇还要长。
蟒蛇紧咬着蟒蛇。
生下我的楼房又飘舞起白光。
你像一个热情的人
跷起脚眺望我。
但是
你还是没有怀抱。
我不忍心再开口说什么。
伤口比哭还要深。
写下来就已经浑身悲凉。
我的朋友没了
消息传到我这儿
天正在翅膀以下变黑。
拿走了我的光的人
紧接着拿走了我的朋友。
是什么人拿走了她！
那种拿走
是强人取卵的拿走。
是孤光对眼神的拿走。
什么人能想象没血的恶行？
墨鱼贴着我的窗走过
我试到全黑的晚雾。
天空从最凹处
睁着无水的眼睛。
我看见苦难在跳舞。
一个喜爱陶瓷盘的人
掉进没有之中。
她在跳舞
谁能想到我穿黑裙的朋友
变成灰白的粉末
她在小盒子里起伏
对四壁吹出白色轻风。
消息没有重量地散失
我再不能看见空间。
光被剪成最短的线头
我的朋友
以优美白线的方式
在我的黑里
刺一样游。
她不再是人了。
无数云彩伸出鹤的长颈。
我看见世上交叉着不定
那些细白的变体是谁？
是一盘骗局
有人让她隐形。
超人的优美
使我看不见凶手。
这将是永远的不可见。
摸着
移动的薄木屏风
我空空看着消息来去
日月白黑
我的朋友，她
那么轻地就没有了！
和爸爸说话（组诗）
1 这一天
爸爸！你早已经对我描述过
怎么样“庆贺”这一天。
你早跟紧了我，让我答应。
你让我承认那是一个好日子
必须鼓盆而歌。
你想让我看着你，
推动两只轮子的车
直接骑进深密的古老神话。
可是，这么快，我就见到了
你连手都举不动的晚上
车铃在另一个世界里催响。
到了这一天
我的眼睛里全是白的。
我的两只手轻得不见了。
力量浑身发抖
像暴动过后的石头粉末。
记忆的暗房从支柱中间裂开
泄出来的只是简单的生理盐水。
我在水轮子的转动里看见
是你自己学着庄子虚幻的仪态
悠悠地远去。
是你自己优美地鼓动起
一身瘦到了最后的黄云彩。
爸爸，我还看不出
消失在哪一步才算美丽。
不能有歌唱
从含满高纯度铅矿的嘴里发生。
瓦盆全都飘升到半空
天上挂满了泥灰色的月亮。
爸爸，只有这一次
我超越不了最平凡的人。
2 是你赢了
只有这一次，我幼稚地违背了你。
用最隐秘的低沉之音。
用越变越古典的笑。
你无数次向我形容那个地方
将会比躲在安静的书店里
遇上遍地新书还要好。
你不明白
为什么所有人
都拒绝听到你的感觉。
节日的上空飞满破灭的气球。
你轻轻地拉着我的头发请求。
你在睡沉了以后
还揉搓着它们。
好像世界上值得信任的
只有这些傻头发。
好像它们恍惚地还可能帮你。
你请求过了每一个人。
请求过药瓶。
请求过每一幅窄布。
这个软弱到发黑的世界
能举起多么大的理由
让你在飘满落叶的泥潭里坚持？
我低垂着
被清水一万次冲淡了的手
这水来自永动的河流。
有什么办法
能托举着你的幻想
送你走上那个
再不能回头的台阶？
你是一个执意出门的人。
哪怕全人类
都化妆成白鸽围绕在床前
也不能留住一个想要离开的人。
谁能帮你
接过疼痛这件礼品
谁能替你卸下那些冰凉的管子？
我用你给了我的眼睛
看着你
一个人在头脑里苦苦作战。
在不能移动的床上
你一层层
无助地接近你的美好。
爸爸，最后
是你赢了。
3 到最后
我才明白什么是爸爸
像一个长久禁食以后柔如竹叶的佛教徒
你见到我，就双手合十。
你说，我的姑娘今天早晨好。
你的高兴，超过了一切人
脸上的高兴。
两只手不能闲住
我经受不住在一分钟的沉默。
有什么方法能够阻止
心里正生长出浸满药水的白树？
病床下面虚设的
是一双多么合脚的布鞋。
而你，在见到我的每一个早晨
都拿出大平原一样的轻松。
你把阴沉了六十年的水泥医院
把它所有的楼层都逗笑了。
太阳每天来到病房正中
在半闭着的窗帘后面
刺透出它光芒的方尖碑。
我认识你有多久了？
和我认识天空上的光明一样长。
四十年中
太阳走来走去，你却永远在。
你一直想
做离我最近的真理。
可是，到了最后的一刻
你翻掉了棋盘，彻底背叛了。
把两只饿乌鸦一样的真理放掉
你成了我真正的爸爸。
像那些时候，你拉着我
手里只拿着自己的手。
我们自己早已经是真理了。
什么样的大河之水
能同时向左，又向右？
你的眼泪，我第一次看见了。
你说，别把头发剪短
你要随时能够拉住我
说出你一生都不能说的话。
双手合十，又分开
像落在地板上而分裂的
道义剪刀。
像交叉失血的白色碎纸机。
八月
佛陀催着满天的淡云彩
为你下起白莲瓣一样的大雪。
时间，扯出了多么远。
我们各自站在两端。
过了多久以后的这个早晨
我才明白，什么是爸爸。
4 谁拿走了你的血
你孩子般的大眼睛后退着
望着旋风一样走进来的医生。
你突然支撑成囚牢里
暴怒的白色勇士。
你要站起来捍卫你的血。
爸爸，你的血早在流。
在尘土那样小心翼翼的一生中
红蚂蚁成群结队爬过。
你的血液被和平又悄然地取走
清凉的风一季又一季
收回了红叶。
拿走了你的血的人
连愧怯都没有
连半截影子都没有。
宽恕那质地不坏的梨木办公桌。
你终生的坐骑
藏进地下室，挂满了灰尘的椅子。
它一生都在收集着你
还是不能退回去
做一棵开满梨花的树。
从前，我轻飘飘地对你说
我不想被钉到一张桌子后面
我以为，推开了最后的门
四面八方都变成了我的原野。
脱落的花立刻褪掉了颜色
我不过和你一样
是又一个失血者。
拿走了我们血的
不可能拿走我心里的结石。
我们一起扬着脸
看见天色多么自然地变白。
大地正紧紧含住眼泪
不让它流出来。
爸爸！
今天我把你最喜欢的
三只西红柿和一团白棉糖
摆放到风霜经过的窗台上。
像等待一只翠鸟到来
我要把你的血一点点收集。
5 因为是我说的
我怎么也不能了解
厌倦的最后之味，爸爸。
你看都不看这土地上的出产
食物像石头群一样不可亲近吗？
蹬着两只轮子的车
会见过起伏无数的土地。
今天，你拒绝它污浊的果实
你已经不再喜欢。
用干燥的嘴唇给我讲解天堂。
你用洁净的声音拒绝
比童声唱诗班的高音还好听。
后来
我突然听见你答应了。
你仰起头，拿出极大的信义吃饭。
从始至终你都望着我
因为那是我说的。
我看见了血脉的权威。
你高高地走在我前面。
你说要快
我迎着北方的风变成了跑。
那时候
全因为是你说的。
我是怎么样追赶步伐奇大的你
一点也不回头的你。
我们走进不好理解的世界。
现在，我愿意代替你
吃下整座冒着热气的山坡。
让我身上生长出
你喜欢的每一种年纪轻轻的菜。
可是，你已经不喜欢了。
你在我之后
成为孩子。
你笑着吃掉了没有味道的苹果。
难道就因为是我说的？
土地，它不停地为谁而出产？
繁殖像土壤一样发暗。
果菜们从哪里得到了兴致
它们早没了活着的资格。
我不怕任何人的责难
这话是我说的！
6 把火留在身上
你走了以后，天开始变黑
是火苗长久地留在了我的身上。
火焰，飞起飞落
我却从来不能点燃
自己最薄的衣裳。
爸爸，我知道这火焰寒冷的用意。
它想从里面
单独燃烧一个人。
现在，你离我万里。
我用皮鞭抽打着光芒
也不能追上你。
头发里流着秋天的枯水
我的身体里装满了牛黄。
全中国的牧场们开满了干旱之花
我开始喜欢
这散发出苦味的火
爸爸，你不用回来疼爱我。
不要把这火苗从我身上拿走。
我喜欢在火里看书
看见你随手划亮
一根幽默的火柴。
你发出最细小的声音
我都随时会沉下手去倾听。
火在神秘时蔓延。
不断地喝水写字
用我自己的方法日夜养着
这温度。
你给了我的
我就会千方百计地留住它。
有一天，我会在夜里烧到透明
藏在没人睁开眼睛的黑里面
跟着你出门。
像你用车推着棉花球儿一样的我
在秋天的节日里去看
由火变化成的美丽烟花。
爸爸，我要把这火留在身上。
7 我不再害怕任何事情了
我背对着太阳而去。
在我飞着离开以后
最后的光把你均匀地推走。
我们同一天离开病区
一个向南，一个向西。
有一只手在眼前不断重复
白色的云彩慢慢铺展
天空从上边取走了你。
我曾经日夜守在你的床边
以为在棉花下面微弱起伏的
才是我的爸爸。
走到大楼外面去伤心
我不愿意看见
你连那一层薄棉花也不能承受。
我是诗人吗
我的想象力节节失败。
你正是大气流走之中的云彩
河从深谷里
逆行着上了山
山的尖顶开始模糊飘舞。
我的心里满着。
没有人能到我这儿
铺开一张空床单
从今天开始
我已经不怕天下所有的好事情
最不可怕的是坏事情
爸爸，你在最高
最干净的地方看着
爸爸，我试到了日落的速度
正是你给我讲解
柳树上落下两只黄鹂的速度
我试出了我的前面还有多么远
我这朵棉花
有时候飞着，有时候静止
在一片草地，看见秋风平和
你卷着一本旧书
在并不远的地方坐下来了
我鼓励一九九六年的秋天
强劲地分割十字路口
再没有人能走近去侵扰你
卸在路边的石头
我看见
他们把车斗里的石头升举起来。
我的手里是不是拿了什么？
惊奇使我把自己都忘了。
他们把一车车高高的石头
卸出了弹奏钢琴的声音。
全部都是沉厚的低音
像精灵撞碎了天堂的门柱
那乐声不可能等待在石头里
石头离开山就死了
是死和死
摩擦而顿生了悦音吗？
风使过路的人都看见了
那是些只穿着宽幅裤子的凡人
他们抬起油亮的手臂
卸下了一车音乐一样的石头
经过了悲伤的石头低俯着
吸着工人嘴里残剩的香烟味
我不可能倒退回刚才的场面
没有人能指出
谁是那一时激动的琴键
过去了的
就像不存在一样
我早该不为这种小事而吃惊。
之道，《诗人文摘》主编
----------------------------
