木心（1927—2011年），本名孙璞，浙江桐乡乌镇人。文学家、艺术家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。2011年逝世于故乡乌镇，享年84岁。著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集《温莎墓园日记》等；画集《木心画集》等；口述作品《文学回忆录》等。
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
我纷纷的情欲
尤其静夜
我的情欲大
纷纷飘下
缀满树枝窗棂
唇涡，胸埠，股壑
平原远山，路和路
都覆盖着我的情欲
因为第二天
又纷纷飘下
更静，更大
我的情欲
爱情是棵树
我是
锯子
上行
你是
锯子
下行
合把那树锯断
两边都可
见年轮
一堆清香的屑
锯断了才知
爱情是棵树
树已很大了
金色仳离
我喜欢
没有意义的事物
我的情人
就这样
不许有什么名称
来妨碍我俩的爱
明净仳离
就这样
记忆中的情人
仍然没有意义
和那些不具意义的
娇艳的事物在一起
周年祭
夜雨凄迷
壁炉火色正红
记忆在
世事俱在
犹如多帆的三桅船
爱者（死别的，生离的）
——斜倚舷栏
回望，无言
往日衣履
往日笑颜
夜雨中，曳着音乐
徐徐向黑暗驶去
旷野一棵树
渐老
渐如枯枝
晴空下
杈桠纤繁成晕
后面蓝天
其实就是死
晴着
蓝着
枯枝才清晰
远望迷迷蒙蒙
灰而起紫晕
一棵
冬之树
别的树上有鸟巢
黄丝带，断线风筝
我
没有
大卫
莫倚偎我
我习于冷
志于成冰
莫倚偎我
别走近我
我正升焰
万木俱焚
别走近我
来拥抱我
我自温馨
自全清凉
来拥抱我
请扶持我
我已衰老
已如病兽
请扶持我
你等待我
我逝彼临
彼一如我
彼一如我
同前
你是真葡萄树
我愿是你的枝子
枝子不在树身
自己无能结果
你是真葡萄树
我将是你的枝子
结果甸甸累累
荣耀全归于你
你是真葡萄树
我已是你的枝子
枝子夜遭摧折
旦明茁绽新枝
你是真葡萄树
请你把不结果的
那些枝子剪去
使我结果更多
恋史
木屋
夜而爱
而狂
风
涛声
酣眠
早茶
午餐
晚酒
鸥鸣不已
云飘移
呵欠
某翌晨
悄悄
一个走了
傍晚
另一个
随浪而去
几年后
背包
沙滩徘徊
没木屋
这里
是的
海风冷
无益
回
纤月
夜复夜
圆月
上帝
从早晨到此刻我吃过一只蛋一杯奶
你的鸡的蛋
你的牛的奶
多么快乐呀
就要下午七点钟了
上帝之德无处不是历历可指
从银行里取出一些钱
够买香肠和威士忌
下午八点钟了
我在路上走
狼狗到哪里去了呢
松鼠到哪里去了呢
鸽子到哪里去了呢
凡·高在博物馆里
我在路上走
十八夜晴
十二月
十八夜晴
归途步行
望及整片天空
无数脉脉的星恍若
迢遥童年所识乃一度
今夕始见二度
想起爱情
亦岁阑灯影并步
于明衢于暗巷于市河长桥
相偎仰对繁星
惊悦嗫
唯赤诚之恋
燃烧而飞行
能与杳无神灵的宇宙作睥睨的是
吻
而消殒
而凡消殒
皆独自隳灭
哪有这样的你
十五年前
阴凉的晨
恍恍惚惚
清晰的诀别
每夜，梦中的你
梦中是你
与枕俱醒
觉得不是你
另一些人
扮演你入我梦中
哪有你，你这样好
哪有你这样你
昨天我在丹麦
蔚蓝终于拜占庭航向绸缪你卸尽诗章，
余亦识众星如仪罗盘在握嗟夫圣城覆灭，
迟来者半世飘流所遇紫霭沉沉中途岛呵。
预言吗我能，你预言荣耀降临必在二度，
除非眉额积血的独生子换了新父，我预言。
恺撒海伦米开朗基罗都曾长脚蚊过来的么，
平素拒事体系的我盈盈自限于悲喜交集，
竟然伸攀信仰，翡翠怀疑指环蔓卷的手。
吁，形亸貌衰心绽智扬，夜阑记忆大明，
圣苏菲亚殿堂未启柏拉图院门未掩，那时，
啼唱啼唱那株金打银造的树上璀璀璨璨，
那只人工的鸟闪烁其辞便是一样的我。
寄回哥本哈根
已经很多年
流行穿蘑菇色风衣
流行很多年
不好说流行
说什么
人穿了蘑菇色风衣走在路上
比蘑菇多两只脚
蘑菇圆
人不圆
蘑菇静
人不静
走来走去
蘑菇有鲜味
人没有鲜味
人吃蘑菇蘑菇不吃人
我也不吃没有鲜味的人
肉体是一部圣经
你是，啊，一架
稀世珍贵的金琴
无数美妙的乐曲
弹奏过，我曾
你如花的青春
我似水的柔情
我俩合而为神
生活是一种飞行
四季是爱的衬景
肉体是一部圣经
二十年后我回来了
仍然是一见倾心
往昔的乐曲又起清音
曲罢你踏上归家的路程
你又成了饭桌
成了床铺，成了矮凳
谁也不知那倚着的
躺着的，坐着的
是一架稀世珍贵的金琴
全家时时抱怨还不如四邻
久等你再度光临
这是你从前爱喝的酒
爱吃的鱼，爱对的灯
这是波斯的鞋，希腊的枕
这是你贪得无厌的姿式
灵魂的雪崩，乐极的吞声
圣经虽已蔫黄
随处有我的钤印
切齿痛恨而
切肤痛惜的才是情人
论物
迟暮襟怀
亦唯将对人的爱
转移为接物待物
日久愈明物之怡情
尤胜于人之恣
欲噫，诸物诚悫
除非它遭劫毁灭
毁灭的前一瞬间
它犹不动声色地扈从我
给它一个适当的位置
它便神采焕发
把它换到更恰如其分处
它越显得雍雍穆穆
仿佛要顿首再拜了
拂拭护恤我周围之诸物
是我迟暮的情爱生涯
园中树木扶疏花卉烂漫
乃区区之婚外艳史耳
谥曰：“婚外多情人”
须知室内的家具、饰物
若有缔约盟誓然
举家皆恪守清贞烈操
但凡伧俗狼抗的阿物儿
驱之务尽而后快
嗟夫，盗有道兮物有心
秉盗道以入物心，已矣
物寿恒长乎人寿
予遗慈悲于物而不复及于人
佐治亚州小镇之秋
那年秋天
一段欢乐时光
周围农村收成好
烟草价格
市场上坚挺不坠
炎炎长夏过后
最初的凉爽
使人松快得
直想去做件大事
路面尘土飞扬
路边菊花金黄
甘蔗熟了
透出尊严紫红
每天清早客车来
带小孩去学校
假日在松林里
他们合伙猎狐狸
家院的绳索上
晾满被褥冬衣
白薯摊了一地
干草堆得高又高
暮色苍茫
屋舍间炊烟袅袅
橘色的月亮扁而大
头几个寒意夜
静得不能更静
以前的秋天
好像没有这样静的
春寒
商略频频
昨我
已共今我商略
一下午一黄昏
且休憩
且饮恒同室温的红葡萄酒
独自并坐在壁炉前
凝眸火的歌剧
明日之我
将不速而至共参商略
那件事
那个人
那是前天定夺了的
爱或不爱
论绝望
裘马轻狂的绝望
总比筚路蓝缕的绝望好
芹香子
你是夜不下来的黄昏
你是明不起来的清晨
你的语调像深山流泉
你的抚摩如暮春微云
温柔的暴徒，只对我言听计从
若设目成之日预见有今夕的洪福
那是会惊骇却步莫知所从
当年的爱，大风萧萧的草莽之爱
杳无人迹的荒垅破冢间
每度的合都是仓猝的野合
你是从诗三百篇中褰裳涉水而来
髧彼两髦，一身古远的芹香
越陌度阡到我身边躺下
到我身边躺下已是楚辞苍茫了
以云为名的孩子
四月四月想起你
时时路遇樱花
从前，每日樱花下
谈几句，就散
你嬲我一宵
闪避我七天
七天后，你
若无其事地泥上来
樱花盛开即谢
你的事，总这样
四十六年游去
你若记得，也不是爱
自己太俊
不在乎别人
偏偏是你的薄情
使我回味无尽
眉目
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还我寂寞的健康
如若再晤见，感觉是远远的
像有人在地平线上走，走过
只剩地平线，早春的雾迷濛了
所幸的是你毕竟算不得美
美，我就病重，就难痊愈
你这点儿才貌只够我病十九天
第二十天你就粗糙难看起来
你一生的华彩乐段也就完了
别人怎会当你是什么宝贝呢
蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼
我将迁徙，卜居森林小丘之陬
静等那足够我爱的人物的到来
通心粉
一堵红墙露出金色的隙缝
上面两枝杉木浓荫匝地
天蓝得好像不是在别国看到的天
白石的台阶陡峭，高处是靛青的门
杏子，柠檬，佛手在橄榄林中发光
意大利全靠一个太阳，我全靠一个你
我给你买了顶威尼斯参议员的红帽子
在这里，渔夫们也戴着走来走去
大家都吃通心粉，哪里就通了心了
别后，想起你的顽皮，我就爱
论幸福
屋外暴风雪
卧房，炉火糖粥
暴风雪，糖粥
因为一个我
所有的幸福
全是这样得来的
黎巴嫩
我们来到花园里
树荫中缓步穿行
和风拂过我们的面颊
素馨花丛前的木椅，偎坐
月亮从蕯尼露山后升起
黎巴嫩，像曲肱而横陈的少艾
全身覆盖轻纱，胴体若隐若现
自从大卫、所罗门逝去之后
黎巴嫩无声无息了
剩下清香袭人的杉木林
雄伟而峭丽的高塔
废墟和幽谷间的羚羊群
在这世界上，宏大的事物
都起源于或人的飘忽一念
金字塔，特洛伊城，由于
某个人蓦然想要这样做而做成
一点灵感产生了伊斯兰的荣华
一句话烧毁了亚历山大里亚图书馆
一丝眼波令我神思恍惚三昼夜
我们真的来到黄昏的花园里
真的在树荫下并步而相偎
圣洁的神粮越食越饥饿
阿拉伯的盖斯，意大利的但丁
他们食后五中如焚，躯肢融化
我爱你是因为突然感到你爱我
散居在贝鲁特城里的朋友们哟
没能与我同见月亮从蕯尼露山后升起
河边楼
溷绿小运河
岸畔瓦房栉比
芦苇丛中石阶
檐栏，盆盆红花
江南市郊每若此
予尝赁楼以安身
授业，鬻画，卒岁
五年如一日（如一宿）
清明时节，雷雨过
推窗风来蛙声满水田
爱，就抱着爱
夜夜欲壑难填
通宵灯明，肉体如管弦
润了这那又霑那这
餐胜恣覆
聆谀逞痴
浑忘计智愚良莠
有耽无类，隽才出少艾
田野里的麦芒呀
日照摇金，月笼流银
小石桥堍密约
河滩淤泥裸足搂行
我们以形骸为贽礼
确曾是，蒙昧的智者
喜怒哀乐皆可念
虽然我并未预知
青春是一去不回来的
火车中的情诗
冬季一月
从佩鲁迦搭火车
到西西里、巴勒莫
那青年坐在我对面
他是假期来罗马会女友的
双方的父母都反对这个交往
他掏出自己写的情诗念给我听
我赞赏，我说：罗密欧与朱丽叶
爱才是生命，然后生命才能爱
我想莎士比亚的原意如此
他点点头，小声道：我要对她说的
十四年前一些夜
自己的毒汁毒不死自己
好难的终于呀
你的毒汁能毒死我
反之，亦然
说了等于不说的话才是情话
白天走在纯青的钢索上
夜晚宴饮在
软得不能再软的床上
满满一床希腊神话
门外站着百匹木马
那珍珠项链的水灰的线
英国诗兄叫它永恒
证之，亦然
干了等于不干的杯才是圣杯
太古，就是一个人也没有
静得山崩地坼
今夜，太古又来
思之，亦然
静了等于不静的夜才是良夜
歌词
你就像天空笼罩大地
我在你怀中甜蜜呼吸
你给予我第二次青春
使我把忧愁忘记
我是曾被天使宠爱过来的人
世上一切花朵视同尘灰
自从我遇见你
万丈火焰重又升起
看取你以忠诚为主，美丽其次
可是你真是美丽无比
你燃烧我，我燃烧你
无限信任你
时刻怀疑你
我是这样爱你
春汗
嫩寒风来
意绪怯生生
同样的季节
那时有条河
河边小楼
凭窗弥望田野
柳丛，竹林
农舍炊烟升起
我们在床上
天色还没夜下来
乡村总有人吹笛
我们穷
只此一身青春
我们在床上
檐角风过如割
凄厉，甘美
黑暗中笛声悠曼
香热汗体
我们在床上
小屋如舟
柳枝拂打窗槛
芦苇，芦苇
雨，我们雨
远江轮船冉冉长鸣
繁华人世之广袤
我们简素
我们在床上
五月窗
五月窗，雨
湿黑的树干
新绿密叶
予亦整日湿黑
连朝无主地新绿
矜式于外表
心里年轻得什么似的
囚徒睡着了就自由
夜梦中个个都年轻
白发，皱纹，步履迟缓
年轻时也以为一老就全老
而今知道，被我知道了
人身上有一样是不老的
心，就只年轻时的那颗心
失去的氛围
从前的生活
那种天长地久的氛围
当时的人是不知觉的
从前的家庭
不论贫富尊卑
都显得天长长，地久久
生命与速度应有个比例
我们的世界越来越不自然
人类在灭绝地球上的诗意
失去了许多人
失去了许多物
失去了一个又一个的氛围
晚声
傍晚，小学生回家了
市声营营然，我躺在暗室里
此种氛围最富人间况味
杭州，二次大战乍歇
我十九岁，寓居城隍山下
考取美术学校要去上海了
得意归得意，伤心真伤心
失恋，思乡，久慕的流浪伊始了
乃知流浪并不好，小学生回家好
我喜看炊烟，闻水的腥味，野烧草香
都市中只爱听日夜不息的市声
耾耾然，盈盈然，平稳，低沉
与己无关，与己有关，俗世的奏鸣
十九岁的时候已经厌命而贪生
我至今犹在等候
驿马车行业中
特快马车的出现
使时间再度缩短
当年，能与驿马车争锋的
就是邮便马车
车上除了邮件也载旅客
此外，还享有特权
任何车马挡道，必须让路
车掌兼保镖
佩戴枪支，以卫护邮件和旅客
我所等候的就是这样送来的一封信
清嘉录
梅雨时备缸瓮收旧雨水
供烹茶，曰梅水
梅天多雨，雨水极佳
贮之味经年不变
人于初交黄梅时收雨
以其甘滑胜山泉
南方多雨
南人似不以为苦
少年朝食
清早阳光
照明高墙一角
喜鹊喀喀叫
天井花坛葱茏
丫鬟悄声报用膳
紫檀圆桌四碟端陈
姑苏酱鸭
平湖糟蛋
撕蒸笋
豆干末子拌马兰头
莹白的暖暖香粳米粥
没有比粥更温柔的了
东坡、剑南皆嗜粥
念予毕生流离红尘
就找不到一个似粥温柔的人
吁，予仍频忆江南古镇
梁昭明太子读书于我家后园
窗前的银杏树是六朝之前的
昔南塘春半、风和马嘶
日长无事蝴蝶飞
而今孑身永寄异国
诗书礼乐一忘如洗
犹记四季应时的早餐
若《文选》王褒之赋曰
良醰醰而有味
美粥岂易得 煮粥犹填词
稀则欠故实 稠则乏情致
精明李清照 少游受评嗤
我谓秦七粥 稀稠亦由之
还值一个弥撒吗
我是世俗的
狼窜般脱越
笑语喧腾的修道院
挨在这里，细雨
鸦雀无声的凯旋门下
剔除烟斗的积垢
说老未老，说俊不俊
嘉年华如数告罄
巴黎现在也
穷得喜欢摆阔了
公社一百春秋祭
面对死者，生者只可素静
旅游气，什么都旅游气
埃菲尔的外孙买了尊小铁塔
噫，这个巴黎
再惫赖，离十九世纪近
别处更远更薄幸
从前的人，多认真
认真勾引，认真失身
峰回路转地颓废
塞纳河那边，那扇窗
居斯达夫·福楼拜家的灯
即使亮到现在
这笔电费我也付得起
波兰娇客琴罢一瞥
手套账单，马车开销
喉头感到干渴
开司米披巾确实奇贵
样样都弄得触目惊心
上个世纪的人什么都故意
自己真像浑然无知
巴黎精灵全靠这点神秘
人是神秘一点才有滋味
世俗如我，暗里
明白得尚算早的
无奈事已阑珊
宝藏的门开着
可知宝已散尽
而我辈也曾有过青春
二战结束后的上海街头
充斥着美国的剩余军用物资
高帮结带的皮靴
是我一时之最爱
小罐的什锦起司
冷吃热吃都要得
巧克力，石硬，奇香
咬嚼起来野蛮文明兼而有之
试想，艺术学校天荒地老的宿舍里
吃美国大兵剩下来的饲料
读俄罗斯悲天悯人的长篇小说
八年离乱熬过去了
人躺着，两脚高搁床档上
满脑子意大利文艺复兴法国印象派
这便是我辈动辄大言不惭的黑色青春
陌生的国族
飘泊者的迟暮之年
风吹来故国的消息
谁死了，谁也死了
怀念而期望酬恩者
蓄忿而思图复仇者
死，一片空白，了无余波
就像战火尚在纷飞
敌方的将帅罹病暴毙
至亲好友相继丧于瘟疫
秋风萧瑟，胜利班师亦虚空
战后满目幸存的陌生人
爱是熟知，恨也是熟知呀
迟暮之年的飘泊者
遥远的故国已是一个陌生国了
老桥 Pontevedra
这里有
另一种时间
六百岁的石城
整饬 清净
每隔几条街
小广场
四周石屋
静
喷泉
石雕大十架
顶端站着天使
或愁容圣者
非洲人
阿拉伯人
地毯 皮件
石板铺成的窄街
卖和买
都懒洋洋
漫不经心地认真
黑衣矮胖妇
蓝裙胖矮妇
加利西亚方言
听之若葡萄牙语
五百年前
加利西亚人说的
就是葡萄牙语
螃蟹 梭形蟹
虾 虾蛄
穿制服的贩子
提起一只蟹
大如足球
往我怀里塞
忆昔我来时
满目渔夫水手
商贾探险家
多热闹的港口
我酗酒 逞能
入夜恋爱
晨醒纵欲
赌输了
逃遁
从此河口泥沙淤塞
Pontevedra式微了
我须发虬结
背负行囊
十八世纪以前
何止一次
走过这圆拱的老桥
挽着我致命相爱的情人
五岛晚邮
十二月十九夜
我已累极
全忘了疲惫
我悭吝自守
一路布施着回来
我忧心怔忡
对着灯微笑不止
我为肢体衰嚲而惶惑
胸中弥漫青春活力
你是亟待命名的神
你的臂已围过我的颈
我望见新天新地了
犹在悬崖峭壁徘徊
虽然，我愿以七船痛苦
换半茶匙幸乐
猛记起少年时熟诵的诗
诗中的童僧叫道
让我尝一滴蜜
我便死去
借我
借我一个暮年
借我碎片
借我瞻前与顾后
借我执拗如少年
借我后天长成的先天
借我变如不曾改变
借我素淡的世故和明白的愚
借我可预知的脸
借我悲怆的磊落
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严
借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见
借我一场秋啊，可你说这已是冬天
醍醐
你在爱了
我怎会不知
这点点爱
只能逗引我
不足饱饫我
先得将尔乳之
将尔酪，将尓酥
生酥而熟酥
熟酥而至醍醐
我才甘心由你灌顶
如果你止于酪
即使你至酥而止于酥
请回去吧
这里肃静无事
雅謌撰
冬天已去
阴雨消退
我骑着骏马
涉河而行
愿你知我前来
我思爱成病
春风扇扬
花木如锦
容我见你面貌
聆你嗓音
你的嗓音柔和
你的面貌秀媚
无花果红熟
葡萄发着芬芳
青草为榻 柏树为帐
莫要惊动
莫要唤醒我爱的
等伊自己愿意
我良人
我爱
我的佳偶
你美丽 全无瑕疵
你舌下有蜜有奶
你的脚趾使我迷醉
将我按在心上
犹如朱红的记印
题在你臂上好似刺青
我每夜来
像羚羊小鹿
欢奔在乳香冈上
天起凉风
日影飞去
我们快要离别
我将再来
左手放在你头上
右手将你抱起
夜晚的臣妾
世界的记忆
臣妾般扈拥在
书桌四周
乱人心意的夜晚呵
英国
在乡野
圆月
耀眼地亮
月光下
草坡上的羊
稍稍靠拢着
我问
大雷雨，羊呢
都没回答
英国人爱马
我爱马也爱羊
绿茵上的白点点
昨晚大雷雨
四野闪电
想念李尔王
羊和李尔王
在雷雨中叫
叫了很久
丘陵横亘
苍翠宁静
无过，也宜思过
阴阴的天
橡树王国
壮志未酬似的景色
杰克逊高地
五月将尽
连日强光普照
一路一路树荫
呆滞到傍晚
红胸鸟在电线上啭鸣
天色舒齐地暗下来
那是慢慢地，很慢
绿叶藂间的白屋
夕阳射亮玻璃
草坪湿透，还在洒
蓝紫鸢尾花一味梦幻
都相约暗下，暗下
清晰，和蔼，委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
阿里山之夜
我能唤出
寂静的乳名
却又无言
因恐惊逸寂静
贡院秋思
黄石桥边水波寒
渔父看厌敬亭山
羞将俚歌道哀乐
惭有闲情逐鸥雁
遗袜惹来人济济
挂剑飘去影冉冉
回看社庙斜阳里
金人肩头噪暮蝉
色论
淡橙红
大男孩用情
容易消褪
新鲜时
里里外外罗密欧
淡绿是小女孩
有点儿不着边际
你索性绿起来算了
粉红缎匹铺开
恍惚香气流溢
那个张爱玲就说了出来
紫自尊，覃思
既紫，不复作他想
黄其实很稚气、横蛮
金黄是帝君
柠檬黄是王子
稻麦黄是古早的人性
蓝，智慧之色
消沉了的热诚
而淡蓝，仿佛在说
又不是我自己要蓝啰
白的无为
压倒性的无为
宽宏大量的杀伐之气
黑保守吗
黑是攻击性的
在绝望中求永生
古铜色是思想家
淡咖啡，平常心
米黄最良善，驯顺
玫瑰红得意非凡
娇艳独步
一副色无旁贷的样子
青莲只顾自己
小家气，妖气
钴蓝是闷闷不乐的君子
多情，独身，安那其
土黄傻，不成其色
朱红比大红年轻
朱红朱在那里不肯红
灰色是旁观色
灰色在偷看别的颜色
大红配大绿
顿起喜感
红也豁出去了
绿也豁出去了
生活的窗台
哪怕房间足够大
我依然坚持要有一个窗台
可以看外景，可以微掀帘缝透透气
借一线幽暗夜光，看人间大义
月下晒七月的落花生新绿豆、一本老书
和刚刚收到的软抱枕
甚至，洗完澡半袒露的自己
它们都是些会发光散着香的玩意儿
被悬空的体验很奇妙
心怕，又感觉到高高在上
与房间连一起，但保持合适的距离
我们与它成为别人的风景
剩下的问题是，温馨与你一起趴在窗台的
应该是一只傻傻的小狗，还是
一只独来独往的花猫
抑或是不断烤问自己的凌厉影子
醉史
殖民时代
美国人栽苹果树
为的是酿酒
新英格兰
四十户人家的村落
每年醅造三千桶苹果酒
不知是谁说的
水有害健康
乞丐才喝水
那时
整个美国成天醉醺醺
儿童也不例外
猫和狗都饮酒
火车也饮酒
反正它有轨道哪
中世纪的第四天
三天前全城病亡官民无一幸存
霾风淹歇沉寂第四天响起钟声
没有人撞钟瘟疫统摄着这座城
城门紧闭河道淤塞鸟兽绝迹
官吏庶民三天前横斜成尸骴
钟声响起缓缓不停那是第四天
不停缓缓钟声响了很多百十年
城门敞开河道湍流燕子阵阵飞旋
街衢熙攘男女往来会笑会抱歉
像很多贸易婚姻百十年前等等
没有人记得谁的自己听到过钟声
钟声也不知止息后来哪天而消失
骰子论
宇宙
合理庄严
均衡伟美
因为
上帝
不掷骰子
上帝
即骰子
它被掷了
论命运
神，人
皆受命运的支配
古希腊知之
予以知之
半个世纪以来
我急，命运不急
这 是命运的脾气
而今，眼看命运急了
我，不急
这是我的脾气
论陶瓷
愿得
陶一般的情人
愿有
瓷一般的友人
安息吧，仇敌们
世俗的功名成就
明显的有限度
即以其限度
指证着成功之真实不虚
即如此，我拆阅了纷纷的祝贺信
为层叠的花篮逐一添水
我不像一个胜利者
我的仇家敌手都已死亡、痴呆
他们没有看到我苍白而发光的脸
我无由登台向他们作壮丽演说
倒像是个失败者那样默默低下头来
安息吧，我的仇敌们
是爱
好像是爱
一点点希望
还得云淡风轻
昨日，买家具二件
本世纪初的长柜
上世纪中叶的高橱
那橱，沉，乌幽幽
我仿佛咬了十九世纪一口肉
独行侠的家不能称家
鹰的巢，悬崖峭壁
诗稿积于柜，书本列于橱
我的悬崖峭壁哪
愿无言而倚偎，听落地的钟
滴答滴答的童年少年
论白夜
很想
以身试白夜
它使人沮丧
也能使我沮丧么
时钟滴答
灯烛明煌
我旁若无白夜
过我的贴身狂欢节
谁愿手拉手
向白夜走
谁就是我的情人
纯洁美丽的坏人
寂寞
法斯宾德的朋友
陪他到坎城参加影展
法斯宾德一瓶又一瓶喝威士忌
半夜，还要别人到他房里来共饮
朋友不接电话，凌晨三点四点了
法斯宾德走过去敲门
敲门声音之大
使人不得不开
法斯宾德站在门口吼道
你们根本不知道什么叫寂寞
雪橇事件之后
如果爱一个人
就跟他有讲不完的话
如果真是这样
那末没有这样一个人
回想起从前陪舅舅坐餐馆
好像雪橇事件之后吧
邻桌的食客们，不交谈
整幢厅堂无声息
等，等救星似的等上菜
如果爱一个人
就跟他有讲不完的话
食客们，雪橇已到刚果河边
一八二一年冬天来了
普希金拟往彼萨拉亚小住
驿站憩歇，等早餐
从口袋里掏出纸片，写
诗人多半是不用书桌的
一八三六年夏，波尔季诺村
这里的野地多好呀
大片草原接大片草原
纵马驰骋，尽兴而返
趴在弹子台上，长沙发上，写
水，冰快，陶罐果酱
如果爱一个世界
就会有写也写不完的诗
如果真是这样
那末没有这样的一个世界
格瓦斯
1959年
北京
莫斯科餐厅
吃罢通心粉、奥洛夫小牛肉
添了一杯格瓦斯
在俄国小说中、苏联电影中
屡次见闻过格瓦斯
灰褐色，凉凉的，涩
一点也不好吃
平民性格，刚毅木讷
不仅爱，而且是爱上了
我们是小说的儿子
我们是电影的儿子
我们将要什么都不是了
想喝格瓦斯也喝不到了
人也在美国二十四年了
宽容的夜色
在大法官厅巷耽搁到晚上九时
略微有些头痛，去户外走走
船来船往，狭窄的流谷清晰可辨
峭壁之间的天空降落宁静的夜
泰晤士河，对岸堤上亮点断续
就这个地方而言，此刻是最好的时分
宽容的夜色遮掩了河水的污浊
灯光有红、橙、煤气之黄、电的白
错杂在灰紫黛绿的平幕前
穿过滑铁卢桥幽黑的拱洞
勾划出一带弯曲的陆地，矮墙上方
矗立着西敏士大教堂的高塔
里面莎士比亚自撰的墓志铭是伪造的
只能也像夜色那样地垂垂宽容了
索证者
锦盒合时，搭扣的一响
饼干光致的细孔
港埠晨曦淡淡密立的樯桅
秋午晴，坚果堕地的弹跳滚动
山庙斋厨石槽边的海棠花
市镇小巷黄昏炒青菜的油香
雷雨后打靶场四周的水田蛙声
灯烛熄前，礼节性的亮了亮
乡村车站杂货铺褪色的糖果
水手们说腻了又丢不掉的脏话
幽谷，很快直升到峰顶的白云
稻草堆间红晕的脸，颈上的汗
旧货摊暗暗夺目的廉价神品
少女如泻的秀发，天文台的蒲公英
雄孔雀金碧辉煌的荷尔蒙
童稚全真的假笑，耆翁偶现的羞涩
南极落难的青年梦中的花生酱
宫廷政变老手寥寥数句的优雅便简
理发店奔出湿淋淋的半人马
阳光普照，成熟麦田伟大的黄
莽汉动情时颊上妩媚的酒涡
寂寂佛胸的卍，猎猎盗旗的卐
冬日旅途，烟斗微弱而持久的体温
腊肉悬在阳台风日中的渐悟
大战后只身提箱来访的情人
食物刚煮熟时悦目的和善
它们，她们，他们
每有所遇，无不向我殷勤索证
人香
在现代世界的都市里
洗涤机的良好功能
时常沐浴的文明习惯
统体洁净，不会有异味
多好哪——可是，从前
从前的人各有各的气味
其中某些个是极其好闻的
毛发的肌肤的暧昧馨息
我自小就为此陶醉着迷
少艾者清越悠曼有奶味
馥郁诡谲的是中年鼎盛期
噢，到二十世纪花失掉了芬芳
人亦随之而没有自己的嗅福
恐非洗涤机所能任其咎焉
地球本来是带着人香而飞行的
帆船颂
帆船的诞生、发展
航海史上地位重要
数千年，各类帆船
满足不同的用途、需求
1800年，首创蒸汽轮航
海上的帆船不断改进
保持霸权，百年
轮船还是不能取代帆船
西班牙高尾楼的盖利安
笨重，在海上横行了三百年
其后裔，大型四桅bark
又在风浪中扬威六十年
帆船有性格，有一生的命运
因为帆船是有灵魂的
帆船一身无处不健美
任何细节都扣住海，扣住航行
破旧的帆船搁在岸滩上
住着一家诚实的善心人
帆船能驶进童话、神话
轮船就驶不进
梦中赛马
成名，好像梦中赛马
成名是再要无名已经不可能了
回想过去的三十年、四十年
每秒钟穷困，每步路潦倒
阴霾长街，小食铺
几个难友用一只酒碗轮流喝
那种斯文，那种顾盼自雄
屡败，屡战，前途茫茫光明
每秒钟每步路都穷困潦倒
三十年，四十年过去了
成名，好像梦中赛马
再要隐姓埋名已经不可能了
谢肉节的早晨
纪念托尔斯泰凌
晨四点多离开舞会
回家躺了一刻
再出门时天已大明
屋檐都滴着水，滴着，滴着
老上校住在城郊，近田野
田野尽头是游乐场
另头是女子中学
穿度冷清的巷子，转上大街
行人，淌过运木柴的雪橇
马匹套着光华的车轮
有节奏地摇摆着湿漉漉的脑袋
车夫身披油衣，足蹬肥大的皮靴
啪哒啪哒走在雪橇旁
街边的房屋，雾中显得很高大
好像要发生什么事
当然，又是什么事都没有发生
我
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪
----------------------------
经典重读
001，木心：从前慢（68首）
