李栋梁，1995年生，江苏徐州人。
李栋梁诗十九首
天意
雪继续落在它身上——黑夜如此皎洁了
树枝呜呜作响
更细碎的风落在小贩的摊子上
白色蒸汽很柔软，几声温暖的吆喝
正吹拂枯掉的一截石磨
鸟儿的桅杆架着倾斜的天空
和几根长长的毛衣线。他们没有编织过冬的衣物
因此去了南方，不知那里的星星
是否也稀薄地映出他们对人的胆怯
一张广告纸在挥舞道别，那时光上溢出的褶皱
令我联想到山花，春宵或落日
它们最爱在这几个词上蹦哒，而它们的桅杆
我认为用树木更合天意
登高
月亮那块毛玻璃隔开脑海中模糊的女人。淋浴
针脚如麻
一击一击造访你的冰山
日子开凿出一条小河。漂浮着曾斑斓的浪漫
慢慢沉浮
沉到眼底的沿岸
有一艘旧船。船夫背靠着钟楼
那青铜怎悄无声息
一茬一茬占据着繁花盛开
城墙换了多套爬山虎大衣
也缝补不了时光的缺口
那缺口，永远有风
鹿
我不喜欢你们内心的老鹿。
我们一同放牧。你吃你的草。
我吃我的草。
你喜欢嫩草。我喜欢嫩草上依附的斑斓阳光。
你的鹿膘肥体壮。我的鹿蹦蹦跳跳。
你的鹿成了一头牛。养家兴邦平天下一气呵成。
角似两坨风滚草。仪式感十足要成传家宝诫子书。
我的鹿依然在我心里乱撞。
它只是个鹿。
只会带回我喜欢的事物。
化雪
“哒哒……”阳光顺着屋檐的喙
一点一点地啄进雪。
雪再次柔软，到处都是湿漉漉的
——仿若冬天没来过，我们只在昨夜下雨时踢了踢被子
月光瓶子
流水才是最静谧的：相对游人的驳杂
相对烟花的滚热
烟花是来代替星星的。这么多学会偷懒的东西
又那么多从本子里跑出来的月光
月光储存在瓶子里。没什么人注意的时候
它就播放出来，桂枝的影子会轻轻摇动
我一个人的时候，才能听见瓶子里藏了什么
我喂养过一所年久失修的房子
火车悠远的鸣笛经过我第十七个梦
铁轨、车轮，这种缠绵使我想起一个细雨蒙蒙的少年
他冷清如一幅飘摇在尘埃中的静物
追逐于一只野兽的影子会迎来一场温馨的尴尬
此刻雨水倒流，大珠小珠敲打着乌云
我喂养过一所年久失修的房子
那里街道是喧嚣的，一个人的心事也是喧嚣的
有时候夕阳斜刺进窗户上的彩色玻璃
让我联想到一滴水晕开在砚里
除此之外，我磨墨
直至在宣纸上捉住一个名字
少女心事
少女坐河畔
风轻轻摇曳她在水中的烛光。少女的嘴唇
——呢喃的欢喜，烧的正旺
他经过她的时候，夕阳一滴不剩。满天俱是
一颗一颗充满幻想的杏核
是香是苦，她要拿着她的身体敲开尝尝
窗外的雨
窗外的雨一直絮叨着。絮叨隔壁情侣昨晚的摔门
絮叨楼下酒馆未散尽的烟酒
絮叨自己陷入泥中，又粘在行人的裤管上
她继续絮叨。把我当成了可以倾诉的素昧平生之人
或许我也应学习她的勇气，试着敞开心扉
但人是脆弱的。万一无法准确的落在别人窗外
——我也不愿如此冒险地浪费自己
哭过的阴影
少女罕见地抽了一口浓郁的夜色。她这块石料
离她幻想的样子近了一些
可她想保留的重要事物受了潮，正日益剥落
——城市的阴影里落了太多这种碎屑
夜色袭人。闪着各种形状的琥珀
是我们哭过的阴影
窗上的故事
他们的口气一个颜色
他们谈论荒原、落日和雪
他们说澡堂归来，夕阳吹着和煦的风
他们说青纱帐里，将军磨着冰凉的剑
也许是太用心了，他们并没有发现
他们只是贴在门窗上的剪纸
天一黑，孩子们便吃掉了
他们的故事
大雪
没晒雪，一些阳光晒下来。一些很轻的声音：
桃枝的骨骼，鸟鸣的瀑布。冻在半空
海水的蓝倒映在天空。太阳烘烤一条牛仔裤
它一点点交出云里的盐
而天空和太阳太远。所以我们的秘密
并不能够依靠它们说出。蜘蛛就要来筑巢了
一些石头又凉又硌脚，没人知道
这是被谁剜出的秘密
柳树与蝉
又一晚，柳树无眠。晃动着神经
月光一点一点涨潮，她把一些话寄去地下
让那蝉的幼虫知道
这真是一场冒险，人世太不安稳了。
一个不小心，我便无法遇见你——
几年后，蝉在绿荫上站着
这样与她回着口信
他们分开的时间太久，以至于整个夏天
那种发动机的声音都未停下
饮酒
再开一瓶，呲——银河洒了出来。我看的到，你看不到
我们仍隔着一千多里的风。电视里的男低音频频闪着雪花
雪花也堆积在路旁，失了宠。人们只爱下雪
只爱这小巧事物的轻
我拉了拉食指里的弦子，天寒物躁
很多东西容易折断。譬如朝露
譬如你口中的窗子
夜雨，灯下忆事
雨声撕破夜的窗户纸。台灯的橘色太阳下
纸上那些黑云
正分泌新的潮湿
你新写一些烟火气，把旧事的尘埃按进肺里
那些热烈，那些烟花冷却的瞬间，早晚凝成蛛网
捕食来自将来的叹息
诉说，诉说。可我们明明诉尽衷肠讲出的话语
仍弯弯曲曲，迷宫一般，如一只飞蛾
抵达不了破碎的光亮
雨垫着脚走远。你闭着眼
依然有晶莹的锤子敲击你的心
霉
窗外的雨水把他从喧嚣的世界中抽离
此刻他端坐。一盆枯黄的植物
端坐在透亮的玻璃瓶子里。所有的逃离
均不过在一个透明的圆里踱步
风雨一茬一茬又一茬，阳光永远烧不尽它们
而躲在瓶中，关于冷暖都是模糊的概念
他的人生并非坦途，也非悬崖
风雨一茬一茬又一茬，霉掉了他耳中木头的软塞
又提起月亮
又提起月亮，提起它的涟漪碾碎夜的雾
树叶释放体内的风，把失去的水分嚼出脆响
两只影子漫无目的，像两枚齿轮紧密相扣
嵌入彼此的生活
另一个夜晚。没有月亮，没有风，没有两
只有涟漪，诉说着坠落
咚——
夜观天象
满月的浮木，浸在瓢泼墨色中，滚动
如一朵莲花熄灭后，中空的藕
片与片之间晶莹的银河
舒适区与梦
雨水滴下圆圈——省略号在环环相扣，铁盆中
一尾红色的锦鲤几乎做出了跃的动作
然后，毛巾带走他湿漉漉的倦意，并将已经遗忘的白日梦
泼掉
儿童物语
猫儿成群来捕鼠儿草。
白日间去摘睡在花盆里的猫儿花时先拿尾巴
指间的弯月便浅浅刺入眉间的乌云
后来门旁拴了狗儿树，这树不结果子
只结一扇铁栅栏。隔三年
睡在凉席上的你把自己擀成了一张厚厚的饼子
便再无缘与小姑娘跳皮筋，翻花绳
争吵
骤然起，他与她把身体里的钉子摔出来
那些年的风花遇到这些年的雨云，钉子就呯呯砰砰落了一地。围观的人踮着脚
小心地盘旋于尖锐的小号与低沉的大号之间
这两把号也曾一起追过朝霞：那时松间鸟鸣清风
如今柴米酱醋茶盐。油烟的乌云淡去了皎皎月光
雨停后，彼此的愧疚顺着屋檐滴滴答答，浣洗着火药留下的黑渍
这黑渍下，有一只唱机断断续续地吐着他们那年在解放碑听到的钟声
