胡续冬（1974―2021）本名胡旭东，重庆人，移居湖北。就读于北京大学中文系和西方语言文学系，获文学博士学位后留校执教于北京大学外国语学院。大学期间开始诗歌写作，出版的诗集有《日历之力》《旅行/诗》《白猫脱脱迷失》《片片诗》，另著有随笔集《去他的巴西》《浮生胡言》《胡吃乱想》，译诗集《心呀，你在等什么？》《花与恶心：安德拉德诗选》等。曾获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、明天·额尔古纳诗歌奖、珠江诗歌节十年大奖。
日历之力
保罗·达吉尼奥是个和我同龄的傻子。
每次我去楼下的售报亭买烟的时候，
他都坐在店门口，歪着脑袋，口水里
流淌着早上八九点的开心词语。
五十多岁的店主弗朗西丝卡一年四季
都穿着比基尼，在递给我烟的时候,
她总是要关切地瞟一眼保罗的裆部
那勇敢而忧伤的勃起:她在那里看见了
黝黑光滑的自己，光滑得像
丈夫与情人们疾速穿梭的溜冰场。
溜冰场深处，在菠萝蜜和芒果之间，总有
太阳下的保罗，他坐在轮椅里，享受着
瘫软的世界里孤独无望的直立。
保罗·达吉尼奥热爱太阳。
每天中午，他都会把轮椅摇到
没有树荫的小区花园里去。我住在
离花园最近一幢楼的三楼上，听着小区里的
鸟叫和蝉鸣，还有懒洋洋的风里面
对面楼房的混血女人小便的声音。
每天总有那么一瞬间，所有的声音
都停止了，被阳光塞得满满当当的空气里，
满满当当的都是肿胀的安静。这时
我总会听到保罗·达吉尼奥在喊叫，
那些没有意义的强悍的音节
踢开轮椅在半空中像豹子一样冲撞。每当我
听见这盲目的喊叫撞到我窗口的时候，
我都能看见我墙上的日历攥紧了拳头。
蜗牛
我听说隐身的小人身上
有一种特别的气味，可以让蜗牛
从壳里爬出来，在树叶上跳舞。
我听说扭伤了腰肢的蜗牛
会被隐身的小人从树叶上抱下来，放到
风织的小吊床上，在空中晃。
我听说隐身的小人从来不对坏人
吐口水，他一碰见坏人，就会
骑自行车离开，把蜗牛忘在天上。
有一天晚上，我在散步的时候
拣到了无数个蜗牛壳，接着，在树林里
看见无数个光溜溜的蜗牛在半空睡觉。
我猜到有很多隐身小人
来过这里，他们一定也碰上了
最坏的坏人，那坏人的口哨一定像在嘘尿。
我把蜗牛塞回它们的壳里。而它们
已经不需要壳，它们已经认得连接到吊床上的
风的绳索。它们吃掉了壳，继续爬上去摇晃。
我还从来没有见过隐身的小人，也从没有
看见星空下无人蹬踏的自行车从头顶
一闪而过。我四处张望。
慢慢地，我感到自己的背上似乎
轻了许多。我只跳了一下，就跳到了
最大的一张风织的吊床上。
那天晚上，我无师自通，学会了
在小径般交错的月光上骑自行车，学会了
在天亮时把自行车稳稳地停在家门口的水泥地上。
爱在瘟疫蔓延时
——为所有生活在“非典”时期的人而作
月亮戴上了口罩，十六层云每四小时
卷走一批黯淡的星星。
中药的气味、84消毒液的气味冲淡了
这幽静的校园深夜时分慵倦的体味——
那勾人魂魄的香气来自深藏于某本
未曾打开的卷册之中的孤独的腺体。
我曾目睹过这奇异的腺体
在无人问津的角落里附上植物的枝头
以吐纳它经年不化的喜忧：
三月里，它是第一朵跳舞也是第一朵扭伤的
白玉兰，它是迎春花失散的闺中密友，也是
和桃花在雨中裸奔的姐妹，令暮色羞红；
四月，它是连翘、榆叶梅、蒲公英，是
从天而降的紫藤骑上了鬃毛光洁的风，更是
从白丁香里面伸出来的紫色的手和从紫丁香里面
伸出来的白色的手，它们越过路灯
紧紧拉在一起，挡住过路人的阴影中飘忽的愁。
今夜，我是跑步经过这条盛开着
白丁香和紫丁香的湖边小路的。我跑步，
不是为了免疫力而是为了身体里一条
日渐干渴的鱼。我跑步，是要从瘟疫里
跑出一条通向大海的路，让身体里的鱼吞下
戴口罩的月亮连同云层所卷走的星星。
而从白丁香里面伸出来的紫色的手和从紫丁香里面
伸出来的白色的手紧紧拉在一起，挡在了
我的面前——又一次，在天空的繁花锦簇的肺部，我看见
那安静的春天的腺体在呼吸。
那是预感的腺体、大海的腺体、没有肌肤的爱的腺体。
藏獒大学
——为抗议《北京大学教师聘任和职务晋升制度改革方案》而作
把一百个讲师关进笼子里。
扔给他们臭袜子、住房公积金、被拐卖的
失足论文的脏器，让他们吼叫着，
互相撕咬。最后剩下的那个
将被从笼子里放出来，成为副教授。
把一百个副教授关进笼子里，
扔给他们矿泉水、心肌炎，扔给他们
长满蛆虫的熏腊课题和刚刚剥皮的新鲜的
研究生，让他们互相撕咬。
最后剩下的那个将会
从笼子里通往出版社的秘道里钻出来，
成为教授。教授出来的时候，
嘴巴里一般都有
一只从碎纸屑里叼出来的红通通的幼鼠。
教授就不用关进笼子里了。
一百个教授在很多笼子的周围转悠,
吃草、喝果子狸的奶,妞见妞爱、
车见车载。他们戴着红袖箍,
观察讲师把讲师的胳膊咬断、
副教授把副教授的大腿吞下,并负责
维护撕咬的秩序。
从笼子里清理出来的讲师和副教授的尸体
被抛到大学之外。有一些鸟儿
喜欢站在尸体上啼叫，但叫出来的
不是咕咕声而是大学里的学生打呼噜的声音。
写给那些在写诗的道路上消失的朋友
兄弟们，我想念你们。
此刻巴西太阳大如牛，在半空中
顶撞我凶猛的记忆。记忆中的你们
全都年少气盛，手持九九八十一斤重的
诗歌板斧，在二十世纪末最猥琐的那几年里
见佛劈佛、见妞劫妞，见到字词肥厚的美
就一斧子剁下来下二锅头。在夜里，
在我们熟睡之后，我们身上的诗歌比我们
还要狠毒。它们踹翻了痰盂、自行车、
爬满蟑螂的书架、贴有“诗萎不举，
举而不坚”之类小广告的电线杆，打劫了
玉皇大帝的地盘：连星星都要向它们交保护费，
连月亮都被它们按在杂草丛生的十四行里摸了胸。
我们的诗在闪电上金兰结义，而我们的人
却就此散落人间，不通音息：有的为官安稳，
有的从商奸猾，有的在为传媒业干燥的下体
苦苦地润滑，有的则手持广告的钢鞭将财富抽插。
兄弟们，不管在哪里你们都是
最幸运的人，因为在天上，我们曾经写下的
那些胸毛横生的诗句仍在像护院镖师一样
镇守着你们的元气。你们终将
在最快乐的一瞬间重返诗歌的乐土：在那里
金钱是王八蛋，美女是王八蛋，诗歌则是
最大的王八蛋，但它孕育着尘世的全部璀璨。
塞林格
塞林格死了，91岁。而我碰巧
是在91年读的《麦田里的守望者》，
施咸荣译，83年版的小开本，
小得足以从心灵的门缝里塞进来。
我记得银灰色的封面上是一片
发达资本主义世界的高楼大厦，
右下角有一个西洋刘文学造型的
浓墨少年，英勇地昂着头。
有好长一段时间，我也英勇地
昂着头，看着北京正在耸起的那些
顶着乌纱帽的高楼大厦。有一年，
我收到了一个商界老妪的来信，
信里提到她喜欢《麦田捕手》，
对岸的译名。我原谅了她的
盛气凌人。前些天我翻墙上网
阅读被清剿的H小说，有一篇
种马文，一个重口味的主人公
把女性的阴毛比作成熟的麦田，
把自己的舌头比作麦田里的守望者。
我盛赞这些英勇的H小说。
但其实我最喜欢的是塞林格的
《九故事》，十年前，我和另一个
热爱《九故事》的朋友曾经把
所有喜欢吃香蕉的女孩都叫做
香蕉鱼。如今，这个朋友早已
在变老之前远去，而我竟也
完全记不起德文郡的埃斯米
到底是个萝莉还是熟女。
加速的时光掏空了我的阅读记忆，
只剩下隐藏在暗礁下的
塞林格的名字。此刻就连这名字
也要被时光卷走；愿上帝保佑他，
既有爱也有污秽凄苦。
清晨的荣耀
我女儿一岁多的时候从动画片《朵拉历险记》里
记住了一头叫做Benny的牛，她就把所有的“牛”字
都用Benny来替换，比方说，直到现在，每天起床以后
她都会说：我们去摘牵Benny花吧。夏秋之交，
牵牛花是色彩单调的北方为数不多的例外，
它们骑着盲目的藤蔓攻占了草丛、栅栏、楼间空地
和早起的人们发懵的双眼，又在一瞬之间
丧失了斗志，一任游牧的彩色帝国分裂成千万个
阳光下纤薄的幻身。我女儿常常只身闯入
这朝生暮死的帝国，以半生不熟的手部精细动作
终结几朵鲜艳的单于或者可汗，在她眼里，
它们都牵着一只Benny。受我女儿的影响，在
上班的路上，我竟然能听见接连不断的粉色或者蓝色的声音
在大喊“Benny！Benny！”，带着动画片令人绝望的魔力。
直到今天早晨，当双轮惺忪的自行车无意中把我引到
一片偏僻的野地，仲秋的太阳递给每朵牵牛花一把金刀，
我这才想起它还有另外一个名字：清晨的荣耀。
阿尔博阿多尔
我只愿意独自呆在诗里，诗独自
呆在海里，海独自呆在有风的夜里。
一夜之后，阳光拖着水光上天，
嘈杂的人群从细小的白沙里走出来换气。
换完气的细小的人群回到嘈杂的白沙里，
又是一天，地平线把太阳拖进水底。
海从夜里裸泳了出去，诗从海里裸泳了出去，
我从一首诗裸泳到了另一首诗里。
注：阿尔博阿多尔，Arpoador，意为“鲸鱼叉”，里约热内卢的一个小海滩，夹在著名的伊巴奈玛海滩和科帕卡帕纳海滩之间的犄角上。
终身卧底
不止我一个人怀疑
你是来自另一个星球的神秘生物
你的左耳里有一把外太空的小提琴
能够在嘈杂的地铁里
演奏出一团安静的星云
你的视网膜上有奇怪的科技
总能在大街上发现一两张
穿过大气层陨落下来的小广告
甚至连你身上那些沉睡的脂肪
都美得极其可疑
它们是你藏在皮肤下的翅膀
我总担心有一天你会
挥动着缀满薯片的大翅膀飞回外星
留下我孤独地破译
你写在一滴雨、一片雪里的宇宙日记
好在今天早上你在厨房做饭的时候
我偷偷地拉开了后脑勺的诗歌天线
截获了一段你那个星球的电波
一个很有爱的异次元声音
正向我们家阳台五米远处
一颗老槐树上的啄木鸟下达指令：
让她在他身边作终身卧底
千万不要试图把她唤醒
新年
我怀念那些戴套袖的人，
深蓝色或者藏青色的袖套上，沾满了
鸵鸟牌蓝黑墨水、粉笔灰、缝纫机油和富强粉；
我怀念那些穿军装不戴帽徽和领章的人，
他们在院子里修飞鸽自行车、摆弄裎亮的
剃头推子、做煤球、铺牛毛毡，偶尔会给身后
歪系红领巾的儿子一计响亮的耳光，但很快
就会给他买一支两分钱的、加了有色香精的冰棒；
我怀念那些在家里自己发豆芽的人，
不管纱布里包的是黄豆还是绿豆，一旦嫩芽
顶开了压在上面的砖块，生铁锅里
菜籽油就会兴奋地发出花环队的欢呼；
我怀念那些用老陈醋洗头的人，
在有麻雀筑巢的屋檐下，在两盆
凤仙花或者绣球花之间，散发着醋香的
热乎乎的头发的气息可以让雨声消失；
我怀念那些用锯末熏腊肉的人，用钩针
织白色长围巾的人，用粮票换鸡蛋的人，用铁夹子
夹住小票然后“啪”地一声让它沿着铁丝滑到收款台去的人；
我怀念蜡梗火柴、双圈牌打字蜡纸、
清凉油、算盘、蚊香、浏阳鞭炮、假领、
红茶菌、“军属光荣”的门牌、收音机里
“我们的生活充满阳光”的甜美歌声……
现在是2015年了。我怀念我的父母。
他们已经老了。我也已不算年轻。
里德凯尔克（Ridderkerk）
一坨背着旅行包的白云
错过了上一股
刮向鹿特丹的风。
它坐在半空中一个偏僻的
气流中转码头上
发呆，偶尔挪动一下
疲惫的云屁股，低头观看
它在河面上的影子
是怎样耐心地和低幼的阳光
玩着石头剪子布。
马斯河上安静得能听见
云的咳嗽，只有几艘
还没睡醒的货轮
从云的二郎腿底下
无声地驶过，集装箱上的
“中国海运”四个汉字
像一串遥远的呼噜。
云突然看见了
河边荒草中的我，同样是
错过了上一班船，
在一个孤零零的小码头
万般坐不住。
我们互相打了个招呼，
它的云语言元音聚合不定
很难沟通。它伸出
飘忽的云手，试图递给我
一根云烟，我表示婉拒
因为我只抽黄鹤楼。
我们努力让对方明白了
我有一个漂亮女儿，它有一朵
和乌云混血的儿子，前年
飘到了佛得角上空去学唱歌。
还没来得及深聊，
刮向伊拉斯谟桥的三桅风就来了，
我的船也已在上游出现。
我们同时掏出手机
拍照留念，而后，它去它的
鹿特丹，我则去往相反的方向：
一个风车排列成行、
像我女儿一样水灵的村庄。
蟹壳黄
两年前我们曾经肩并肩
坐在村中的月沼边。
四周围，炊烟和炊烟
聚在一起，把全村的屋檐
高高举起，让它们在水面上
照见了自己亮堂堂的记忆。
微风中，月沼就是我们
摄取风景的、波光粼粼的胃：
池水消化着山色、树影、祠堂
和伪装成白鹅浮在水上的墙。
此刻，我一个人又来到这里，
但你也很快就可以重温
这小小池塘里的秘密：
我把整个月沼连同它全部的倒影
藏在了明天要带回家给你吃的
蟹壳黄烧饼里。只要
你一咬开那酥脆得如同时空的
烧饼皮，你就可以
在梅干菜和五花肉之间
吃到这片明澈的皖南：我知道
你的舌尖一定会轻轻扫过
在水边发呆的我，月沼
将在你的胃中映照我们的生活。
小小少年
从满月起，你不羁的睡眠
就开始像贪玩的羊群一样，
需要我挥舞着蹩脚的歌声，
驱赶它们从火星上的牧场
回到你永动机一般的小小身体里。
我成了你忠实的牧睡人。
我牧睡，每天两到三次，
唱着同一首叫做《小小少年》的歌，
“小小少年，没有烦恼
眼望四周阳光照……”
这首歌出自一部
我已经完全忘了情节的德国电影，
确切地说，是西德电影，
《英俊少年》。出于一个丑男孩
对“英俊”一词的莫名纠结，
我满怀敌意地记住了它英俊的旋律。
没想到三十多年后，地图上
早已没有了东西德之分，这首歌
却会被变得更丑的我
用来召唤你松果体上狡黠的褪黑素。
日复一日，我唱着《小小少年》，
把睡眠的羊群赶进准确的钟点。
我仿佛看见一个又一个的英俊少年
牵着你未来的手和你畅游花花世界。
那时，又老又丑的我，
或许会唱着《小小少年》
放牧我自己颤颤巍巍的睡眠。
终于，在你一岁以后的某一天，
你突然厌倦了所有的小小少年
和他们的英俊，你只想
听我丑陋的声音随便讲个故事入睡。
我又变成了你忠实的
挥舞着陈述句和象声词的牧睡人。
但我竟有些怀念
那些怀抱你的褪黑素起舞的
小小少年，怀念那个
在1980年代的小镇电影院里
对着“英俊”二字黯然神伤的
小小少年。
格陵兰
马格山古阿格﹒瞿亚武吉索
是我认识的第一个格陵兰人，
这也意味着，我结识了
格陵兰人口的五万分之一。
他和一群维京人的后裔一起
坐在我们旁边，但看起来
他更像是我们派到北极圈里的卧底：
穿着一件在北京机场随便买来的
“上海欢迎您”，他的因纽特面孔
始终挂着一万年以前的亚细亚笑容。
他父亲是格陵兰最北边的猎人，
母亲一家，在最南部牧羊。
我问他父亲都猎些什么动物，
他说：海豹。然后，夹杂着手势
他向我描述了烹制海豹的要领，
听得我把饭桌上的鸡鸭
全都想像成了竹笋焖海豹和
酸萝卜海豹汤。神灵们要怎样靠谱，
才能让他的父母在那个庞大得
如同一整片大陆的岛屿上相遇？
再需要多少头北极熊的元气
才能把马格山古阿格﹒瞿亚武吉索
养育成一个喝酒、写诗、踢足球，
性情像浮冰一样坦荡的汉子？
他做过老师，教孩子们用格陵兰语
在声带上捕猎凶猛的极光。
现在他是一名地方法官，案件少得
让他有足够的时间去异国怀乡。
他送了我一沓格陵兰的明信片：
阳光像粗短有力的大拇指，
把几枚彩色图钉一样的小木屋
摁在了海边的冰层上。
他盼望格陵兰彻底从丹麦独立出来。
这倒不是因为他那个从政的哥哥
有望成为第一任总统，而是因为
他更喜欢不拉雪橇的雪橇犬。
听闻此言的一瞬间
从我的肋骨间似乎也冲出来一条
威风凛凛的雪橇犬，挣脱了
胸腔里拖着的大国生活，冲向冰原。
槐花
每一粒细小的槐花里，
都有一小滴清凉的夜。
一整串槐花被风吹动，
就有一小股夜晚蔓延。
而满园子的槐花，哦，
只能在此，不可重现。
我们在树下走来走去，
鼻子像是长出了翅膀，
蜜蜂一样，四处采集
宇宙尽头的夜之香甜。
我甚至还鼓励你掐下
一朵生鲜、白嫩的夜，
慢慢咀嚼，切勿吞咽，
把甘美夜色留在舌尖。
你将口中的黑夜递到
我嘴里，它愈发浓酽。
嘘！我们看了看四周，
在确信园中无人之后，
每人都从树杈间取下
一把透明的风的锄头，
在半空中挖出一大片
漂浮不定的农田，把
我们闻到的、尝到的、
用手心一点又一点地
触摸到的夜晚，全都
像种子一样种在里面。
小病初愈
小病初愈胜过小别重逢。
一觉醒来我就扑腾着看你，
好似我眼睛里有一群遭罪的老麻雀
终于飞回了肥美的油菜地。
你还在睡呢。过去三天，
你打开电脑就能学术，手离键盘
就能把我照顾，转身捏一个“爱”字诀
就能从论文里切下半斤五花肉下厨。
我怀疑我的病是个专偷幸福的小贼，
他趴在我身上行窃的时候竟想和我搞gay。
还好，有你娇好无双的耐心，
再缠绵的病都会被你逼得在黑夜里自尽。
过去三天，我仿似第一次学会了区
分痛与疼:病一痛我，你就疼，
你一疼我，病就气得乱痛，
我趁乱偷偷疼你，你我互疼，天下就无痛。
是的，一觉醒来就天下无痛。
你还在睡，还在梦中手捏“爱”字诀
为我红烧一轮明月。我扑腾着，看你，
用翅膀帮你把灶火扇得更烈。
安娜·保拉大妈也写诗
安娜·保拉大妈也写诗 。
她叼着玉米壳卷的土烟，把厚厚的一本诗集
砸给我，说：“看看老娘我写的诗。”
这是真的，我学生若泽的母亲、
胸前两团巴西、臀后一片南美、满肚子的啤酒
像大西洋一样汹涌的安娜·保拉大妈也写诗。
第一次见面那天，她像老鹰捉小鸡一样
把我拎起来的时候，我不知道她写诗。
她满口“鸡巴”向我致意、张开棕榈大手
揉我的脸、伸出大麻舌头舔我惊慌的耳朵的时候，
我不知道她写诗。所有的人，包括
她的儿子若泽和儿媳吉赛莉，都说她是
老花痴，没有人告诉我她写诗。若泽说：
“放下我的老师吧，我亲爱的老花痴。”
她就撂下了我，继续口吐“鸡巴”，去拎
另外的小鸡。我看着她酒后依然魁梧得
能把一头雄牛撞死的背影，怎么都不会想到
她也写诗。就是在今天、在安娜·保拉大妈
格外安静的今天，我也想不到她写诗。
我跟着若泽走进家门、侧目瞥见
她四仰八叉躺在泳池旁边抽烟的时候，想不到
她写诗；我在客厅里撞见一个梳着
鲍勃·马力辫子的肌肉男、吉赛莉告诉我那是她婆婆
昨晚的男朋友的时候，我更是打死都没想到
每天都有肌肉男的安娜·保拉大妈也写诗。
千真万确，安娜·保拉大妈也写诗。凭什么
打嗝、放屁的安娜·保拉大妈不可以写
不打嗝、不放屁的女诗人的诗？我一页一页地翻着
安娜·保拉大妈的诗集。没错，安娜·保拉大妈
的确写诗。但她不写肥胖的诗、酒精的诗、
大麻的诗、鸡巴的诗和肌肉男的肌肉之诗。
在一首名为《诗歌中的三秒钟的寂静》的诗里，
她写道：“在一首诗中给我三秒钟的寂静，
我就能在其中写出满天的乌云。”
雪夜
多年前，一到下雪的夜晚，我就会
灌几口大嗓门的烈酒，把噪子里的公鸭
灌成一头愤怒的公牛，让它卯足了劲，
吼着“快让我在雪地上撒点野”，一头
扎进校园里迷宫一样的安静之中，去抵撞
扑面而来的雪片里看不见的斗牛士，在雪地上
留下大片大片的蛮力。而今，又逢雪夜，
校园里的安静依旧如迷宫一般
不可捉摸，我年近三十，不喝酒，也不想吼，
裏着一身宿疾，向右转，再向右转，走在安静
的最右边。“一场好雪能够下出一个人一生所必需的
恰当的自卑和不诚实。”我想起数天前
一首未竟之作失败的开头，抬头看见
路灯下肥大的雪片在安闲地飘洒，闪着金光，
喘着财气，大摇大摆地落在肮脏的地面。
但我知道，在迷宫最最安静的左边，一定会从
一片瘦弱的雪花里冲出一头精壮的公牛，它将闯进
我肺叶上的冷，去哀悼死在那里的斗牛士。
九马画山
大包整多两笼大包整多两笼唔怕滞
——(麦炳和谭玉莲的儿子， Miss Chan和黎根的学生，麦麦、德巴、阿美、菇时和阿辉的同班同学，李
丽珊的师弟)麦兜
不是因为走动，而是因为它们在那里，
我才在这条乡间小路上唱起那些
为此地而跑调的歌。
它们开花、它们溜滑、它们有倒影。
又是一个村庄，又是乌云下端着斗碗
在门口吃腊肉的人(啊，碗里的
雷公电母、碗里的毛主席万岁!)
我以小腿上的快意和他们交换方向感和微笑。
又是一群广东青年，全身的防水服严实得像
爱远行的避孕套。他们把拍摄的迫切性
迎面交给我，而后扬长而去。他们的户外屁股
将随山水的婉转而颠簸，如同
在杨堤、浪石一带走空了两顿饭的我。
此时我是平稳的，平稳得可以
哼哼着蹲在没有遮掩的茅厕里大便并观察
里里外外的农业。一个人走在前面
就是好!我一学鸡叫，
全村的鸡就都叫;我一学羊叫，
就会有公羊挺身出来捍卫母羊。
我且在毛竹下、在柚子树上的大柚子散发出的
比柚子还大的柚子味中，等我的同伴。
其中有我的女友，她正由腰疼搀扶，
在泥泞中诅咒我;还有一个三岁的孩子，
他正对路上的牛粪着迷，并把经过的所有山峰
都命名为牛粪。我这没良心的、
贪恋风景的骨子里诱人的速度的人
该歇一歇了。
对面，隔着漓江望过去，就是九马画山。
祖先（为月半节祭祖而作）
我的祖先曾经变成一只蜻蜓
飞到我的蚊帐里，看我背书。
我咿咿哇哇，它的翅膀劈劈啪啪。我得到母亲的忠告，没有把它
捉住，扯成碎片去喂门口的
蚂蚁宝宝。祖先在我一觉睡醒之后
神奇地离开了密封的蚊帐，留给我一对
考场上的蜻蜓眼睛和抄袭的好运。
我见过我的么爸不顾奶奶的提醒，
用火钳夹死了一根在堂屋里
善意盘桓的菜花蛇，数小时之后，
我的堂妹就被滚热的开水
烫伤了后背。堂妹尖叫着，
惊恐的嘴里吐出绝望的蛇信子。
如今，她已经出落得丰满俏丽，
但背上，仍留着祖先蜕下的蛇皮。
隐身人
穿过这堵墙，就可以
重新长出心、肺，让桃花
开到脸上去，让脸上起风。
现在，隐着身，你还是怕
墙上的眼睛。你更怕墙那边，
在不存在的钢丝上走索的人
看到墙所看到的你。
墙缝里，墙的笨重的影子里，
有太多刺着“笑”字纹身的
疼痛的你，它们都穿着
红衣服，看着看不见的你。
你看见了它们的看不见。
你要让它们的红衣服、它们的
红眼睛、它们的红血球全都回到
你的隐身里。已经是
深夜了，酒在杯中梦见
桃花开满他人的脸。你抬脚，
吹着口哨，穿过了酒中的墙，像
月光穿过树叶里的海水。树叶那边，
摔倒的走索人在酣睡，他身上
将有看不见的墙的纹身。
风之乳 ——为姜涛而作
起床后，三个人先后走到
宿舍楼之间的风口。
个子高的心病初愈，脸上
还留有一两只水母大小的
愁，左右漂浮。短头发的
刚刚在梦中丢下斧头，
被他剁碎的辅音
在乌鸦肚子里继续聒噪。
黑脸胖子几乎是
滚过来的，口臭的陀螺
在半空中转啊，转。
不一会儿，风就来了。
单腿蹦着，脚尖在树梢
踩下重重的一颤。只有
他们三个知道风受了伤：
可以趁机啜饮
他们吹了声口哨截住了
风。短头发的一个喷嚏
抖落风身上的沙尘，个子高的
立刻出手，狠狠地揪住
风最柔软的部分，狠狠地
挤。胖子从耳朵里掏出
一个塑料袋，接得
出奇地满，像烦躁的气球。
他们喝光了风乳里面的
大海、锕、元音和闪光的
电子邮件。直到散伙
他们谁也没问对方
是谁，是怎样得知
风在昨晚的伤势。
在北大
我受了欺骗，而我应是谎言
——博尔赫斯
按照我那晦暗的手相，我已活过了
一半的生命。那些废弃的岁月环绕着这所
无所事事的大学，像颓圯的城墙
守护着一个人从少年到青年的全部失败。
将近十年的时间，从玩世不恭的长发酒徒
到博士生入学考场上诚惶诚恐的学术良民，
这所大学像台盲目的砂轮，把一段
疑窦丛生的虚构传记磨得光可鉴人。
在这大理石一般坚硬光滑的命运上
我已看到此刻的自己投下的阴影:四月里
一个柳絮翻飞的艳阳天，在宿舍楼前
一块郁闷的石板上，阳光艰难地进入了
我的身体，将它包围的是孤独、贫瘠、
一颗将要硬化的肝脏和肝脏深处软弱的追悔。
春日
最喜春天的傍晚不出汗时。
饭是吃饱了的，衣服干净，
洗过的身子里有留声机放着
肥大的调调。哎呀，有风。
何须被论文写瘦、写病，此时散步
倒也无甚鸟事以至开心。逢人问候，
即在额间笑出核桃一枚，看人家
换老婆的换老婆，如花的如花。
亚细亚的孤儿
——为马骅而作
太平洋大厦的第十三层，
亚细亚的孤儿在风中哭泣。
他把羊群赶进电脑，
独自坐在鼠标上数星星。
星星啊星星真美丽，
明天的早餐在CEO那里。
他左手擤了擤小癞子鼻涕，
右手撩开脏兮兮的显示屏
偷看大人们的小秘密。
那个着了凉的光屁股阿姨
一个喷嚏就把他打了出来，
让他去网上邻居找亲戚。
亲戚们正在瓜分他的羊：
有的把羊头和狗肉链接到一起，
有的正用dreamweaver加工羊皮。
没有人理会他。没有人夸奖
他小眼睛的水灵和
青蛙T恤上的葱心绿。
他只有开动罗大佑的扫描仪
把顽皮的幽灵存进服务器，让这
IT世界的未来主人翁
在通往天国的光缆上飘来飘去。
而在太平洋，亚细亚的孤儿
仍在中央空调的风中哭泣。
丢失的电子邮件
有一次柯雷跟我说，“宇宙
中一定有一个奇怪的地方，窝藏着所有
在发送过程中丢失的电子邮件。”
那该是一个什么样的地方？是上帝的肚脐眼
还是牛魔王的数码屁眼？没收到邮件的抱怨
越来越多，我决定冒险去那个地方
看一看。我挑选了最易丢失邮件的
月圆之夜，把自己当作一封邮件的附件
发了出去。出发后的感觉果然
不太对劲：不似时空穿梭，反倒像
年迈的泥鳅钻进千旱的田埂。
我喘着粗气，顶开硬生生的以太，终于
来到了一个黑黢黢的地下车间。天哪！世界上
所有丢失的邮件都在这里做苦力！它们
面黄肌瘦，像包身工一样在各种机器前面
呆滞地劳动。我看见一封求爱信在一分钟之内
加工了一百个马桶垫圈，而一张猥琐的黄色图片
则只用半分钟就生产了一百公斤卫生棉。
“哥们儿，这儿待遇怎么样？”我问旁边一群
埋头在缝纫机上缝制蕾丝花边的Word文档，
它们没人理会我。“ 你们这是怎么了？是被谁
抓到这里来的？”不远处，一封标明由柯雷
去年某日发送的邮件怯生生地说，“我们
也不知道。就知道这儿的货在北京卖得挺好。”
一个穿中山装的监工拿着皮鞭走了过来。
我正犹豫要不要帮一封寄给我的讨债信
压制盗版DVD，突然，从一台遥远的服务器里
传来了三声鸡叫。哦！那个孔武有力的收件地址
及时地把我从地下车间救了出来。从此，
我开始不定期地往那些容易丢信的地址
发送《资本论》和工人运动宣传品，期望它们
去那里组织革命。我开始对每一件日常用品
都饱含深情，因为那上面有苦难的命运。
阿子的梦
一个阳光杂乱的下午，在一个
有古希，腊石柱和大理石台阶的市政广场上,
人类和大大小小的动物们在一起晒太阳。
长达数年的阴暗使得动物们都患上了
忧郁的白化病，白色的狮子、白色的老虎
和白色的小乌龟在一起商量如何去海淀医院治病，
高傲的北极熊对这个话题不感兴趣，因为
它本来就是白色的。它背上骑着戴着墨镜的
白色的唐老鸭，和一群操着里约热内卢口音的流浪汉
争抢最暖和的一级台阶。十几只白色的独眼猪
全都用一只猪蹄握着背带斜背着
印有“三好学生”字样的军挎包，在第三十九级台阶上
和两只巨大的白色狐猴吵架，吵架内容
涉及缅甸佛塔的造型和念珠菌，空气中
出现了写有它们吵架文本的对话框：
独眼猪们的对话框是歪歪扭扭的长方形，狐猴的对话框
则是标准的椭圆形。我的老婆阿子站在
广场后面押井守风格的市政大厅里
满怀激动地目睹着这一切。她拿数码相机
拍下了一系列珍贵的镜头，然后到走廊尽头的传达室里
用一台“华佗”牌笔记本电脑给我传图。
屏幕上不停地出现“对不起，您在梦中，
不能向外界传送图片”的提示，让她猛然意识到
她其实还在睡一个漫长的午觉。但是
阳光的温暖、动物们的嘈杂令
她怎么也舍不得醒来，于是，她就在沙发上
半梦半醒地嘟囔着，勒令我记下了这一切。
阿克黄
你为我叼来魔鬼的呼噜，
我喂你吃窗外的满天大雾。
你蹲在水碗边上等候渔夫，
我给你读了两遍《硕鼠》。
你抓我，想从我身上抓出
各式各样的隐形生物。
我摇着你的脑袋，神色严肃，
拷问你到底把手表藏在了何处。
你一高兴就忘了礼数，
闯进卫生间观看人类的屁股。
我一生气就记不得你的种属，
曾经叫过你变态、狗屎和猪。
惭愧啊！我和老婆互相照顾，
却让你在手术刀下迷失了公母。
我以为你咔嚓之后只喜欢哭，
只喜欢抱着桌子腿跳钢管舞，
没想到你依然矫健如故，
从书架上掀下来一堆歧视太监的书。
你甚至还操心起太空军务，
在电脑上踩下导弹打卫星的命令符。
我教育你要爱和平、走正路，
你躲在沙发底下，喵喵呜呜。
为了请你出来散心我三顾猫庐，
结果，反被你关进了狡黠的小黑屋。
给马骅
南方的大雨像天兵天将
狠狠地踹着江水和街道。
我困在酒店的房间里，
以电视为盾，抵挡着雨声。
无意中，在地震和综艺之间
我又看见了你。我恨电视。
四年了，总有一些坏人
试图用有组织的回忆的暴力
从我身体的角落里绑架你。
但我再次，像个白痴一样，
关掉了血管里呼啸的警报器，
把电视屏幕忍在了眼眶里。
我听见一群你教过的藏族孩子
在讲述你上的最后一课。
那是一个星期五，你讲的是
思想品德。我恨思想品德：
你我成长的年代无非是
让思想和品德捏着暗器互博。
但孩子们说，你那堂课教的是：
“答应别人的事，一定要做到。”
一瞬间，仅仅一瞬间，后悔
就能把一个人的牛逼变成傻逼：
四年了，我答应过你要去
明永，可我至今还没去过那里。
这座城市你我倒是一起来过。
还有一个在室内也戴着墨镜的家伙。
那天没有下雨，我们
在玉兰树下合影，光鲜得
像三股水灵灵的义气。
现如今，我成家已有三年，
戴墨镜的家伙墨镜已遮不住
双眼中吠着乡愁的丧家之犬。
我想起清明那天，我在家中
给你烧纸。有一小簇火苗
蹲在灰烬的边缘，死活不肯燃尽。
就像你蹲在墙根，小烟抽得开心。
回乡偶书
我自以为还说得来重庆话，
结果遭所有人当成成都人。
我因此回忆起一个词：张班子。
像个观光客，我满怀惊异地
看着这个三十多年来直耸立在
我的各种档案里“籍贯”一栏
的城市：坡坡坎坎多得让我的
细脚杆也伟岸了起来
新盖的高楼完全是本地哥特，
像玉皇大帝在乌云里包的二奶
把穿着丝袜的玉腿从天上
伸到了地下。但我最牵挂的，
还是在夜间辉煌的灯火之间
黑漆麻孔的地带：那是格外一个
隐形的城市，栀子花和黄角玉兰
赐福于那些香荫的小生活，
拐几道弯才拐得拢的危楼里，
老汉们打着成麻，棒棒们吃着
辣惨了的小面犒慰辛劳的一天，
洗头的妹儿多含一口鸭儿，就为
乡下的娃儿多挣了一口饭。
我这次来得黑背时，有一团火
把白天的交通整得稀烂。
我搭了一辆摩托，从罗汉寺
到两路口，要往滨江路走怨路。
在江边飞驰的时候，凶猛的江水
拍打着我的身世，我突然看到了
另一个我的一生：如果当年
我老汉没有当兵离开这里，
我肯定会是一个摩托仔儿
叼着老山城，决着交警，每天都
活在火爆而辛酸的公路片里。
一个拣鲨鱼牙齿的男人
——给臧棣
一个拣鲨鱼牙齿的男人，
弓着腰、撅着已近中年的屁股，
在沙与海水之间搜寻。
换做在他的故乡、他的童年，
这个姿势更像是在把少年水稻
插进东亚泥土旺盛的生殖循环里。
但请相信我，此刻他的确是在
拣鲨鱼的牙齿，在佛罗里达的
萨拉索塔县，在一个
叫做玛纳索塔的狭长的小岛西侧
濒临墨西哥湾的海滩上。
像着了魔一般，他已经拣了
整整一个下午，虽然灼人的烈日
似要将他熔成一团白光，但
每拣得一颗牙齿，他就感觉身上
多了一条鲨鱼的元气。那些
乌黑、闪亮、带着不容置疑的
撕咬的迫切性的牙齿，是被海水
挽留下来的力量的颗粒，是
静止在细沙里的嗜血的加速度，
是大海深处巨大的残暴之美被潮汐
颠倒了过来，变成了小小一枚
美之残暴。他紧攥着这些
余威尚存的尖利的小东西，这些
没有皮肉的鲨鱼，想象着
在深海一样昏暗的中年生活里，
自己偶尔也能朝着迎面撞来的厄运
亮出成千上万颗鲨鱼的牙齿。
藏药
闰四月，家父自拉萨八廓街
购得藏药一味，家母星夜
将之捣碎，辗转托人捎至
混乱的京畿。仲夏，国人
叫嚣盛事，商人奔走于小痛小痒，
我每日从竹筒中拈取一二片
这不知名的草药，投诸杯中。
其味甚苦。辅以红枣数粒，
亦不得爽口。我咽下这
匿名的境界派来的匿名元气，
上班，下班，说废话，见好人。
此药坠于皮肉深处，静若沉钟。
夜半时分，似有黑衣小儿翩然而至，
在我萧条的肝脏里，敲响生活之苦。
胡闹
整整一夜，这个狡猾的纸团
始终没有发出传说中的老鼠
绝望的叫喊。我从一个球迷的梦里
偷学到了罗纳尔多的脚法，又从
他上铺的武侠呼噜中叼走了
一个武林高手七成的内功，而这一夜
或者说这颠倒的世界中残缺的一页
仍未能记下我辉煌的一笔――
只须那么一下，当我骑士般的利爪
从任人亵玩的肉垫上张开，象
我的枕头――《铁皮鼓》里受尽嬉弄的小奥斯卡
尖厉的嘶叫，将老鼠的心脏
象肮脏的玻璃一样弄碎，我眼中
刹那间汇聚的老虎的金黄就足以
让酷爱博尔赫斯的主人给我足够的尊严
象对待他的女朋友一样。只须那么一下――
迷宫般的夏夜。等待奇迹的宿舍。
我吞食了主人那么多的诗歌，也不能
在这沙沙有韵的纸团读到
一只老鼠的变形记：那上面
是否碰巧印刷着让我永世沦为宠物
的咒语？事已至此。那些低等的物种
蚊子、苍蝇，躲在角落里嗡嗡讪笑
象是看见了人们把我改变命运的辛劳
斥责为不解人意的上蹿下跳。纸团
还在我的脚下作响，越来越
失去耐心的我开始从里面听到
天亮后主人那不无轻蔑的招唤――“胡闹！”
和我一如既往的愤怒的回答――“呜喵！”
（献给我的爱猫胡闹）
车过宜兰
那一刻，海笨拙得
浪花里不携带任何象声词
防波堤赤着他或她的脚
抚慰着海水的青涩
我在火车里读《鳄鱼手记》
滨海铁路弯得像爱
“她转过来，海洋流泪。”
我一瞬间看见海中的一段视讯：
你在刷牙，猫在洗脸
铁路伸直了手臂，依旧像爱
那一刻其实还有夕光
金黄的手掌摩挲着海边的稻田
就像我手心上的台灯光
流进了你颈窝里的银河系
铁路西边，连山也是笨拙的
一朵巨大的云，像悲伤的陆龟
趴在山脊上，一直在看海：
不远处的岛屿，叫龟山岛
月坛北街观雪
雪下得不算大，但足以覆盖
我们精益求精的抬杠。你脸上的
公务员阴云迅速消退，浮现出
小学时代的纯朴乡村。我也一样，
像好斗的鸡公突然被扔到一个
遍地食欲的打谷场。满满一嗦囊的
幸福时光！我们手拉手
出门去看雪。
附近的小公园此时看上去
还算清秀，白生生地
空着。平时这里散布着
神情怪异的男人，他们交换着
切口和爱，交换着使小树林
阴森起来的肉体。我们曾在一个下雨天
闯进过这里，他们之中最亲热的两个
仇恨地看着我们：我们是他们的
仇恨。
但现在是下雪天，
同情的雪遮蔽了他们的器官
只剩下寂静的冷，和我们寂静的
再次闯入。你猫着腰
在干枯的迎春藤之间穿行，你的头发
碰掉的冬青浆果落在雪里
就像我落在你不经意的言辞里。
我追赶着你。追到的
却是墙根下
一只肥胖的灰喜鹊。
你第一次清晰地看到
灰喜鹊的脚印：那么大，
像黑板上忘光了的一堆
数学运算符号。也有小一点的，
像我们在中学课堂上传纸条时
写的暗号：那是麻雀的脚印。
你骄傲地用植物的语言
宣布你的新发现：不同于
灰喜鹊的互生脚印，
麻雀的脚印是对生的。
“那是因为它们用双脚
一齐蹦。”说完你也开始蹦，
从我们早恋的树枝上，蹦回
我们的中年门槛。这门槛
现在是小公园里的一张
积满落雪的椅子。我们一同
坐了上去，而后站起来，像
海豚一样地扭身。
“哈哈，
你的屁股印没有我坐的圆！”
你笑着。我看见你的眼睛里
有一口井，而我的眼睛正在
这口井的井底，悠着，井口上是
飘飞的雪花
没有封冻。
座头鲸
罹患巨乳症的天空
把两大坨下垂的乌云甩到
海面上。乳沟中一艘
细小的渔船，一转舵
便长出了翅膀，追赶着
一群欧鹭，飞出了
不断修正着海岸的车窗。
海的重量随盘旋上升的公路
而增加，快到山顶时
我单薄的视网膜已兜不住
那沉重且晦暗得如同父辈
的海。我闭上眼。
车里，空调吹出的冷气
像钢琴师的手指
暗自在我手臂上弹奏着
洄澜的海水，我感到
我皮肤下游来一大群座头鲸，
它们全都抬起了头，喷出
像正体字一样庄严的告别语。
沙尘暴
一大早，我窗前的大榕树
就开始 Oh yeah oh yeah I＇m coming地
乱叫一气，完全是在
跑进我的梦中跟我抢戏。
我只好罢演，片酬都没要，就
悻悻然起床，拉开窗帘一看:
沙尘暴竟然扑到了北台湾!
但见一粒粒鹰派的华北沙尘
像阿飘一样集结在空中，遮蔽了
鲜活的青天与白日。
我正要把窗户关死，却发现
一粒胖胖的沙尘已然脱队，钻进了
我的房间。它脱下了阿飘的行头
现出了低调的元神：原来是
几千里之外我家厨房抽油烟机上的
一小滴油烟。“夫人特意派我混过来，
叮嘱你少做怪梦，多吃青菜。”
江畔
我抱着一条江睡了一夜。
我忘了我们是怎么认识的了，
总之，它流上了堤岸、
漫过了街道、涌进了电梯，
来到了我的房间。一条江，
一条略显肥胖但却有着
桥梁的锁骨、一条水流缓慢
但满脑子都是敏捷的游鱼、
一条在江中宅了一天但夜间
仍会失眠的江，就这么
被我轻轻地抱着，听我讲
千里之外的海、万里之外的
人世间。很快，它身上的
每一滴水都闭上了眼晴，
它脑中的每一条游鱼都变得
和星辰一样安静。我忘了
我握着它柔软的波涛
睡了几生几世。一觉醒来，
我拉开窗帘，看见
那条娇美的、懒洋洋的江
在阳光下流淌着恩爱。
一个在海滩上朗诵的男人
一个在海滩上朗诵的男人
从来都没有想到他会像现在这样
盘腿坐在沙滩上，跟海浪
比赛大嗓门。他的听众，一群
追逐夕阳定居在佛罗里达西海岸的
退休老人，从各自的家中带来了
沙滩折叠椅，笑眯眯地，
听他沙哑的嗓音如何在半空中一种
叫做诗的透明的容器里翻扬，而后
落在地上，变成他们脚下
细小的沙砾。只有他自己注意到：
每首诗，当他用汉语朗诵的时候，
成群的海鸟会在他头顶上
用友善的翅膀标示出每个字的
声调；而当他用笨拙的英语
朗诵译本的时候，不是他，
而是一个蹩脚的演员，躲在
他的喉结里，练习一个外国配角
古怪的台词。朗诵中，他抬头
望向远方，天尽头，贤惠的大海
正在唤回劳作了一整天的太阳。
一瞬间，他觉得自己也成了
听众的一员，一个名字叫风的
伟大的诗人，不知何时凑近了
别在他衣领上的麦克风，在他
稍事停顿之时，风开始用
从每一扇贝壳、每一片树叶上
借来的声音，朗诵最不朽的诗句：
沉默，每小时17英里的沉默。
一个路遇火烧云的男人
赶往35英里外的萨拉索塔，去做
他回国前的最后一次朗诵。他一直
捂着左边的脸颊，自西而来的牙痛
像巨浪拍打着晦暗的牙床：
大概因为他在海滩上拣了太多的
鲨鱼牙齿，遭到了墨西哥湾里
愤怒的鲨鱼们一致的诅咒，甚至
连那颗疼痛的牙齿都变成了一头
复仇的大白鲨，凶猛地撕咬着
他牙床深处的乡愁。天色渐暗，
疼痛不知何时开始从牙根
逐渐撤离，退向西边的天空——
火烧云！公路西侧的萨拉索塔海湾
完全被火烧云笼罩，一大片火红的
云的丛林、云的戈壁、云的高原、
云的新大陆倒挂在天际，大气中
似有无数个萨尔瓦多•达利
手持画笔在像民工一样劳动，把
三分之一的天空画成了结结实实的
超现实主义。他在火烧云上
看见了另一个火红的自己和一大群
火红的鲨鱼在火红的海底进行了
一场火红的谈判，谈判的结果是
他获准把他拣到的所有火红的
鲨鱼牙齿，全都送给他火红的家乡
有火红人品的朋友们。最后，
在萨尔瓦多•达利们把他们的作品
毁掉之前，他在火烧云最隐秘的
角落里，看到了他的妻子火红的脸。
松鼠
——给阿子
几天前，像两个游手好闲的监工，
我们总是在路边监督松鼠们的集体劳动：
每天早上，它们把好天气一粒接一粒地
从树上搬到地下，傍晚时分，则把
整个小镇的安静掰碎了，叼回树上。
你认为松鼠们同样也乐于看见
我们这两个大松鼠一样的中国人，
一路上，两根隐形的大尾巴一左一右
在异乡的空气中搅动出两行
“家”字的正反书。没错，其实是它们
在路上等着看我们。像商量好了似的，
每走五米，就有松鼠蹲在路边
向我们展示捧在两只小前爪上的
一小坨乡村美国。它们甚至能听懂
我们在说什么，临走的时候，你说：
“要好好吃饭!”我看见旁边的草地上
一只松鼠闻声朝我举起了一枚橡果。
你走以后，我那根隐形的大尾巴
一直耷拉着，再也挥不出“家”字，
倒是经常能够在门外抽烟的时候，
看见松鼠们从两棵枫树之间的电线上
飞快地爬过，它们把电线里的电
踩成了一首想你的诗，又通过
110伏的电压传到了我的电脑里。
高尔夫球场
从我住的酒店望下去，
有一片绿得发嗲的高尔夫球场，
像一个整容后的大龄二奶，
对四周威而刚的高楼吐出
要死要活的绿气:“来呀！来呀！”
于是来了一群花衣花裤花肝花肺的
资产阶级，每人拎一根
细长的资产阶级假鸡鸡，向一坨
名叫果岭的绿屁股乱挥一气。
空气咸湿得可以随时伸出一根手指，
从半空中抠出一场黏糊糊的雨。
资产阶级们玩累了球球、洞洞
和明晃晃的假鸡鸡，坐着电瓶车
逐乌云背后的财富而去。
凤凰树、鸡蛋花、木麻黄，
都被资产阶级夹在软绵绵的裆里
带回去装点咸湿的证券市场。
高尔夫球场在资产阶级的乌云下
绿得晕头转向，绿得让
果岭上的洞洞止不住地发痒。
像是一种安慰，几只
白色的大鸟降落到空荡荡的球场上，
翅膀收起的那一刹那，我突然看到
一种来自撒马尔罕的凄凉。
亲爱的壁虎
嗨！亲爱的壁虎，
一天不见，你怎么还是
脸的愁苦。明天我就要
搬走了，扭扭你的尾巴，
给我点祝福。我一直想告诉你，
你才是这屋子的主人，我不过是
赖在这里的外来户。我赖了
整整一年，再去其他小屋子赖一赖,
就可以回我的故土。唉！
我亲爱的壁虎，我多羡慕你啊,
不用教蟑螂弟弟们说壁虎语，也不用
躲避物业和房租，南美飞蚊鲜美肥润，
你足不出户就可以吃饱喝足。
在这个被汽车统治的城市里，我至今
还不想学开车，只想学你
吸墙而行的功夫：贴着彩虹的内壁
爬到天上找回我的幸福。哦，
亲爱的壁虎，不要这么一动不动地
看我收拾衣物，你哭什么？难道
你也想起了她曾经和我在这里居住？
这个马虎的丫头啊，到今天
我才发现她落下的东西
不计其数：除了一堆化妆品，还有
袜子、胸衣、发卡、耳机
和一本与魔鬼打交道的深奥的书。
嘿！跟我一样倒霉的壁虎，
你的壁虎妹妹在哪里？为什么总是
只有你出没在这该死的小黑屋？
莫非你的壁虎妹妹去了中国
含辛茹苦地在中国壁虎大学里
教爬墙术？咱俩相依为命了这么久，
我还真舍不得从这里搬出。
来吧，我亲爱的壁虎，爬上
这张快被我揉烂了的地图，
把你的三角脑袋摆成一个箭头
指向我那八万里之外的故土，
然后，扭扭你那忧伤的小尾巴，
给我一个伟大的祝福。
空椅子
那把不知被谁家丢弃的椅子
一直放在干涸的池塘边。
椅子腿深埋在杂草里，后面，
是一棵绿得有些吃力的
老榆树。每次我们经过这里，
那把椅子都让我觉得
我们好像在一起了很多年，
好像我们从清朝、从古猿时代、
甚至从一个叫做榆钱的星球
一直手拉手走到了现在。
一把无人安坐的空椅子，就是
一个宇宙的漏洞，像
木质的始祖鸟，骨骼间回荡着
两股清风在云端吃面条的
吸溜吸溜的美好声响。
七年
七年前的12月31号，坏消息
传来的那一天，我正在家中下厨，
一年一度，把我的学生们聚在一起
过跨年夜。那天一大早，
我就带着怪咖学生星娃去了西苑早市，
让即将出国留学的她观测
菜市场里博物学的旋涡。
我们先来到了写有歪歪扭扭的“南方菜”
字样的一块硬纸壳下，卖菜的连云港小哥
把我从一群挑菜的千手观音里拉到摊位后面，
打开了一个沾满泥巴的大口袋：
“大哥，今天最好的冬笋都在这里，
给你留着的。”我买了冬笋、芦笋、豌豆尖，
又带着星娃来到了长得像赵本山的
四川达州老哥的菜摊前，他家的儿菜
已在塑料布上排成了一个儿菜幼儿园。
我带走了其中绿得最吵闹的一个班。
在黄陂刘姐的摊上，我挑了一把
身强力壮的紫菜薹，在河南南阳大婶的摊上
我买了几个本分的西红柿和怯生生的小土豆，
又从口红总是涂得十分低调的邯郸蘑菇姐那里
挑了一堆没有漂白过的脏口蘑。
早市最西北角的特菜门店，是
连云港小哥的表姐夫开的，他熟读陆文夫，
梦想做一个美食家。表姐夫递给我一根南京烟，
让我尝了一勺他正在煮的腌笃鲜，
跟我聊起切火腿的刀法，
和他念大学的女儿开的韩版爆款淘宝店。
我从他家买了薄荷、香葱和小米辣，
他坚持不收我钱，只让我有空时再陪他聊天。
肉类大厅入口东侧的安徽夫妇
一如既往地给我拿出了整个市场最好的五花肉，
红白相间的层次，可以数到七。
水产厅里，南充鱼婶让她的哑巴儿子
给我挑了三只状如政要的牛蛙，
剥皮时，摊上水槽里的一尾胖头鱼奋力跃出，
想要在地面上开始新生活。我帮哑巴儿子
把鱼又抓了回去，他笑得像个兄弟。
我带着星娃穿过早市西边的一个垃圾场
来到一排违建平房北边的第二个门。
那是吉林鸡姐的秘密店铺，
活禽摊被禁至今，
买活鸡须有参加地下抵抗运动的激情。
鸡姐从屋后隐蔽的鸡舍捉来貌美芦花一只，
拨开脖子上的毛让我看了看皮下的黄油。
“就是你要的那种油特别黄的柴鸡，昨天
才收来的，想着你这两天就会来。
”鸡哥手起刀落，拔毛机轰响几声之后，
干干净净的芦花已装进了黑色塑料袋。
我帮鸡姐的小女儿看了看英语作业，
鸡哥感叹：“学得再好，初中都得回老家读。
这里容不下我们哪，真要轰我们走
指定比我杀鸡还麻利。”麻利。
我一下午都在家里麻利地做饭。
晚上，学生们麻利地吃着导师的麻辣，
麻利地在饭后谈起各自未来的不麻利。
就是在那时候我接到了那个上海打来的电话
告知我马雁在前一天离世的消息。
那时候，星娃在厨房里洗碗，七年后
她在美国写道：“洗碗好难好难。”
那一天之后，我再也没有在家中
请学生们吃过跨年饭。三年前，西苑早市
被全部拆除，人与菜，皆不知去了何处。
自行车与栅栏之歌
那一晚，骑车人心事嵯峨
毕生的为什么、毕生的去你大爷
如真气疾速注入了胯下的自行车
夜半，车自行，孤单的链条
咔嗒咔嗒地与星空中成群的云形海豚唱和，
自行车的骨架间涌动着一堂工人运动课。
二八加重的永久游荡者
在盲动的道路上像一只钢铁黑天鹅。
它突然厌倦，龙头一阵锈渴：
它看见了那段铁栅栏。那是它的金属丽达。
自行车立起来，扑向栅栏上潮湿的空格。
它永久地插在那里，喷射着1980年代的热。
我吃到一片发苦的云
我吃到了一片发苦的云，
它的味道像是北京地铁10号线上
一只被挤扁了的乳房。
但这座高原城市还没有地铁，
天空中也没有一群硬邦邦的乌云
把柔软的云朵抵进角落。
这片发苦的云赤脚穿行在
我舌苔浓厚的旅途里，
踩踏着我味蕾上的亚热带，
把薄荷和小米辣请回了红土地。
我需要再仔细咀嚼，
才能吃出这片发苦的云朵里
起重机的味道、脚手架的味道，
和被拆除的城中村的味道。
二崁船香
清明节怀念亡友马骅、马雁
两年前，我在澎湖西屿的二崁村
买到这盒船香的时候，你们俩
一个已经在天上，把白云抟出了
雪山的韵脚，一个还在地上，
在一滴清亮的文字里，接纳了
深夜里的风沙和一大群失眠的骏马。
现在你们俩都在那个高高的地方，
或许，都长着一对汉语的翅膀。
你们划动的气流或许正在成为
被群星传诵的、一光年长的诗行。
你们或许会偶尔去看望对方，
从温暖的翅膀下拿出各自珍藏的
最好的时光，交给对方保管。
你们，如果真的偶尔会在一起，
或许还会交换一下我们在人世间
那些像记忆一样不知所谓的想念。
我不知道是不是因为你们俩
今天的天空才蓝得如此坦荡，
就像你们喝了点小酒，每每
笑一小下，蓝天就朝更远处绽放。
且让我来为你们俩点上一支
二崁船香。那高高的地方或许没有
河流和海洋，但我愿你们的青春之躯
如挂满风帆的智慧一般畅行在天堂。
此刻，我看见船香的包装盒上印着
“好胆麦走”，闽南语，意思是
有胆量就别走。这句话我很想说出口：
假如你们没走，假如我们的性情和血肉……
之道，《诗人文摘》主编
----------------------------
