“买书也是我的嗜好，和抽烟一样”，朱自清《买书》一文开首所指，应是多数老派读书人的一桩热爱。出差一地买书，且要盖上当地书店的印章，以存留念；过年过节买书，如购礼物，不过是自己买给自己的感官快感。无奈体量有限，肚子里容不下足够多的书页，买书回来，纵使不读，或未必竟读，也是一种安慰。即便力不从心的上进，也含有不甘沉沦的姑且，如波伏瓦所言：“一切都很好，我听到自己向上的声音。”
腾不出时间睡觉的人，时间往往用在了刷屏娱乐方面，尼尔·波兹曼的一句话，让人常怀警觉：“娱乐至死的可怕之处，不在于娱乐本身。而在于人们日渐失去对社会事务的严肃思考，和理智判断能力。”半生已过半生闲之人，反有得空翻闲书的时间，求知善读，贵耳重目，阅读过程中的大脑参与，无非天马行空、放飞思绪的灼灼思考。笛卡尔提出的“我思故我在”哲学命题，意在寻找人的存在，并通过不滞的思维，变相确立人的主体性。保持理性，保持逻辑思维能力，是一个人总体素质的重要组成。
年龄越大，相信越少，尽信书不如无书。同情劳苦大众、写出《卖炭翁》的千古诗人白居易，晚年蓄家妓三十三名，年龄均在十五岁左右，一旦长到十八，便将她们转卖或送人，然后再换一批更为青春者。同样，写出《悯农》的著名诗人李绅，却是一位仕途贪官，其在任地方官期间，横征暴敛，搜刮民财，导致百姓苦不堪言。二人皆生于大历七年，卒于会昌六年，均活了七十四岁。“话是空的，人是活的，不是人照着话做，是话跟着人变”，钱钟书的这句话，或可解释此类现象。
“富不丢猪，穷不丢书，三代不读书，一屋都是猪”，莫说三代，三天不读书，赶不上刘少奇。夜半无人私语时，也是男儿读书时，所读定为闲书，方能笃学不倦，自少至老。凭运气赚到的钱，再凭本事赔出去，老师所教，终究要还给老师。有专门之学，便有专门之书，专门之书培养专业目标，其可将一切与某个中心观点，系统连接，据此他们的一切存在与言论才具意义。渊博比专学远为可贵，渊博者，可将一个个互不关联的人生目标，不违和地雌雄共体。专学者专业老师所教也，惟有自己依兴趣所守，方可结石般智识于五脏六腑。
心无杂念，全都随便，孟子说“学问之道无他，求其放心而已矣”，放心即无心于尘世中的其他一切。正因读书有平易恬惔人心的疗效，一天天读什么，想什么，时过境迁未必记得住，想得起。
