前途似海，来日方长，那是年轻人；轻身不老，延年神仙，那不是人。
年华有信，可你觉得岁月忽已晚；春来春去，只是春风不染白髭须。“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去”，朱自清是个细腻之人，且能以陈言发新意。我思故我在，越是在意不去；繁华已褪尽，越是消极落寞。
写作者的心存希冀，不言自明，无非留几部几篇作品于后，不至于人亡书散，书去目存。“夫人生在世，所为何事？碌碌终日，而一旦暝目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹”，林语堂《鲁迅之死》里古风犹存的这段话，大概是多数作家的所思所想，当然，他悼念的鲁迅不会，多数则是书卷一生，曲终人散。文学如镜，映照灵魂，每借小说，寄其幽情，从小事件小场面切入，然后将视线拉入深刻，沈从文眼里，《边城》无疑平生功业的一部分，其在《题开明改订本1957年留样校本》中说此书“文字简极而波俏，如一幅精美白描，笔准确到无以复加，充满生命”，“到那临溪高崖上去，望天上的星辰，听河边纺织娘和一切虫类如雨的声音”。张目四顾，河山如故，新文学的笔底波澜，依旧不脱旧的思路，与传统保持着脐带式的上承下启，只是以前渡口处遭际过的悲欢离合，桥通了，故事也就没有了。
世有野生作家、喂养作家之分，非自发分工，未必随由自己，所处状况所致。前者如一朵四处飘荡的云，暗合了信马由缰的侥幸人生，也如花之灿烂，一时绽放于风雨间隙；后者多执同质化、类型化、模式化写作，难见不拘一格、剑走偏锋型文字。野生是种能力，如果有人说要内定养你，小心用的是剩饭。齐白石属画家中的野生族，没有在旧时代任职，“一切画会无能加入”，可谓历史清白，背景简单。生来注定吃苦之人，以颠沛坎凛终身，而落魄不事生业。生存与热爱间，经济独立，方能维持兴趣，人格独立，方能精进艺术。有人理解，我之幸，无人理解，我独行，坚守素志，宁为一端一节之实，无为全体大用之虚。野生的作家画家，较之喂养者，不至于空手而归。
名枷利索，谁能放下。传与不传，万事不由人，君不见青史几行名姓，北邙无数荒丘。
