男凭出生日，女靠出嫁日，有好事者分析哪些生不逢时、活不逢地者时，发现1962至1972年这十年间出生的人很是幸运。类似话题，大概都很无聊，只因我所出生的1964年（甲辰年丙寅月辛丑日）框定其间，遂耐性尽读。
其曰：他们躲过了三年自然灾害，有粮票就有吃有喝，虽然是粗茶淡饭。
倒也是。我1971年入小学，为一所煤矿子弟小学，五个班的学生。而上一届为1962、1963年出生的一拨，只有两个班。为何？忍饥挨饿，当妈的怀不上子。那真是个饿肚子时代，猪低头拱食，鸡拼命刨食，人也一样，四处奔波只为一口吃，感觉整个世界处于饥饿状态。天大地大名誉大，再大也没命大，对食品的敬畏，必自饥饿始。每个人都为自己的利益而编造谎言，孟德斯鸠说：“一切有权力的人都会滥用权力。这是千古不变的一条经验。”然这代人一旦谋位，财迷心窍者更多，贪得无厌者更夥，皆幼时阴影作祟。
其曰：他们避开了计划生育，有兄弟有姐妹，大的带小的玩，小的穿大的旧衣服。
倒也是。我为家中长子，有一弟，幼我四岁，一妹，幼我七岁。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，老大穿，老二接着穿，颜色早已褪去，煮一锅颜料，染一遍即是。但经纬已酥，玩耍间一个拉扯，便是一道口子，纵如此，未见谁家有弃衣行为，布片还可作鞋底。
其曰：他们错开了上山下乡，在学校里学工学农学军，反潮流交白卷。
倒也是。矿工子弟的出路，女孩子插队，小伙子煤窑。为躲避下井，父亲为我设计的人生路径，是做一名木匠。学农无非拾粪拾麦穗，学工是到校办钉子厂看看，学军简单，请个军人操场上练步而已。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻，哪有这般诗意，烈日下拾麦穗，又饥又渴，隔着衬衣脱背皮。至于树典型，表忠心，反潮流，学黄帅，也都领教过了，但白卷不敢交，家长一个巴掌会把你打翻在地。
其曰：他们上大学时，大学是公费的，家境困难的还有管吃饱的助学金；他们大学毕业时，工作是包分配的，大多是党政、事业单位，央企国企还得挑挑。
不都对。昔时物价低，十块钱包月，但需吃粗粮。分配归分配，学生处似有生杀予夺大权。有种选择，叫别无选择，分配者少了选择，便少了自主。分配后若想调动，常常遇到必须干够几年的土政策，一进这个门，似乎就欠了人家什么。什么时候放下，什么时候自由，后来统计，多数人挪位，投奔喜好去了。未挪位者，一边埋怨自己，怨而不怒，一边安于现状，得过且过。那时的政府部门未必有企业吸引人，一则公共资源相当分散，一则大小企业充满活力，至少有十来八块的奖金，而行政部门没有。
其曰：他们恋爱时，重要的是人品本份老实，深信真正的爱情只有一次，裸婚基本盛行。
倒也是。这点与今之差别，实在太大。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，那时俗不出口的条件，今日已然堂而皇之的标准。其时也看背景，但多数人心存理想，革命加恋爱模式，被冠以高尚。年轻人靠百八十元的工资白手起家，自然而然。“每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个巢”，现在看来，物质欲迟早会实现，精神者开始没有，后来也难补齐。
其曰：他们结婚时，房子是单位分配的，虽然有点旧，虽然还得论资排辈。
倒也是。福利分房年代，每盖一楼，按照打分条件，领导总在住新房。单身住单身宿舍，结婚方有资格申请住房。与单位的纠缠，牵扯了太多精力，目光渐囿于四堵墙内，心态越发的不平，人事关系越发的复杂。
其曰：他们生子时，母乳基本主流，奶粉没听说有毒。
不尽然。天生就有有奶的妈，没奶的妈，有奶便是妈，没奶也是妈。我便是靠牛乳长大的一类，哺乳期过后，再未喝过奶。至今保存着一个与我同龄的炼乳瓶子，那曾是我最初的粮仓。虽未喝过毒奶粉，却喝了狼奶。我是在很大岁数时，才知有诸如“对不起”“谢谢”这样的礼貌词，但每道一声，皆慎重，不会挂在嘴边，脱口而出。一些恶念，需时常抑制，所谓恶念，皆幼时养成的争斗惯性。被抑制者，尚有打抱不平、拔刀相助式的英雄主义情结。
其曰：他们是尚有理想的最后一代，虽然虚幻但一直支撑着他们的信念。
倒也是。一枝秾杏，五色蔷薇，永恒遇到了短暂，这种理想一直保鲜到了八十年代末。其实，有些理想大而无当，满脑子国家设计，且有民粹一面，始终相信“中国的神武景气终将到来”。然任何一种理想，无论主题如何，本身就是一股朝气。
其曰：他们读书时，国学经典已经滥觞，世界思潮大肆涌入，传承与革新集于一身。
瞎扯淡。勉强受了些学校教育，入学便是大批判式的课文，至今满脑子语录本，随口来样板戏。我读到唐诗时，已念初中。所谓世界思潮的涌入，是从听敌台，听邓丽君凤飞飞刘文正启蒙的。从此以后，迟到春雷一声响，谁都别想再遮我眼，埋我心。思想的澈冽转变，有妊娠之痛，分娩之险。这个年龄的多数人，意识仍停留在起步的高度，深信教科书所讲，习惯单一视角，无以接受新知。不是流连那个时代，是怀念那个年代的青春。
其曰：他们刚开始工作时，那时的领导基本上识才用才，政风民风尚且纯朴。
不见得。我是1984年参加工作的，那一年北京地坛医院发明了一种消毒液，叫84消毒液。在英国人乔治·奥威尔的笔下，这是个充满隐喻的年份，但当时自己并未读过《1984》。那时对人的判断，依旧延续着政治的解读，我起初的单位，便有“文革”遗风悉数继承的领导，眼见他们将昔时的明斗，转变为暗斗，夹在中间，活难受。偶一失言而祸不及，时常成为迁怒所指，替罪羊羔。
其曰：他们与世界同步进入信息社会，电脑工具已融入生活，是中囯信息时代的开拓者。
不全是。我便例外，纸墨消日，文章自娱，以语言表达对现实的热爱，手写后二次誊入电脑，少了键盘击打时的几许惬意。
凡事有幸便有不幸，因时因地而不同，任何时代皆可总结出多数人知晓、少数人了解的这么十来八条，故无所谓幸与不幸。记忆之窗开得太久，寒意便会侵袭当下时光。陈芝麻烂谷子，不提也罢。青山未改，唯鬓苍苍，那个时代的人，虽已不再年轻，却还深情地活着，如一匹忧伤的老马，俯首遍寻着嫩草。世间无奈选择，终究因为年龄，壮有所用，老有所终，但愿如此。
