昔时学堂，先背后讲，倘若志学之年不能倒背如流，科考时如何应对截搭题之类的刁难。某种程度而言，蒙学即懵懂背诵之学。
背功欠如我者，真就喜欢傅兆瑞这段文字，其《述私塾之状况》云：“夫学校未兴、科举未改，而子弟入学者，重背诵而不重讲解，抱膝长吟，虽读书数部，破卷五车，而问其所学，茫无一得。或稍有错误，而为之师者，即妄家鞭挞，不顾其身体之受伤，此私塾之弊也。迨科举废而教育改良，县立小学、国立大学，凡子弟之就学者，重讲解而不重背诵，循循善诱，不使困于书中。修身也，为之助其德育焉。算学也、格致也、英文也，为之助其知日育焉。且有音乐以陶其性情，体操以强其身体，此公学之利也。”八月里洗枕头，脑子不糊涂，虽曰不违节令，无济于事，即便蒲团坐破，无补于事。我背功的欠佳，不在木讷本性，在天资不足。若有称道处，只在样板戏、语录本一域，电影里的对白，你能说出上句，我可接得下句。
余生也晚，未经私塾，私塾生蔡元培对此有描述：“那时候塾中以读书为主要功课，先生坐着，学生立在先生之旁，先生先读，学生循声仿读，然后学生回自己座位，高声读起来。”十户之村，不废诵读，声动我心，因为那是最耐听的童音。先读后背，有人以朗读助记，有人则喜默读。
师傅领进门，一题有一题之法；背诵在个人，一文有一文之佳。入门之时，日诵千言，背功自是关键。背书须字句明朗，不得含糊，宛然书在心目之间，流水而出。死记硬背又一年，看似无获，潜移默化矣。语言不仅是对语言的运用，且是对语言的艺术认识，语言拖沓者，往往逻辑不清。“赵钱孙李，先生没米。周吴郑王，先生没床。冯陈褚卫，先生没被。蒋沈韩杨，先生没娘”，杨步伟改《百家姓》取笑私塾先生，便有脱口而出的才智。惟有背诵，方可运用自如，使工具而忘工具，此即得心应手之化境。
曾国藩在学堂时，塾师先生陈雁门乃衡阳地域的名师，门生数以百计。一次先生令其背诵刚刚教过的课文，却背不上来，老师嫌弃之，“你这个蠢材，你将来能中试，我替你背伞”。相传，某日曾国藩室内潜入一贼，此间他正在背诵一文，一遍遍读，一遍遍背，却是磕磕巴巴，缓慢无进展。小偷来来回回听着这孩子翻来覆去颠三倒四，己已烂熟于心，对方还是不顺。将至天明，贼自房梁无趣跳下，劈手将其手里书本夺下，数落几句后，愤然而去。即便生机不灭，自律如是，总有人嫌你不够好，包括贼。没有技巧，全靠兴趣，背诵的枯燥，犹如刑罚，每每令人厌学。人各有专，善背者有，不善背者也夥。善背者的滔滔不绝，随口而出，往往予人一种学问高深的外感，然背归背，写归写，书本归书本，致用归致用，只背诵，不使用，难免空洞。认知不一，心性不一，在意自然不一，背诵的本质，不在记住哪些知识，而在触发某项思考，此乃教育的根本。曾国藩的经历与成就，证明了傅兆瑞文章的言之有理。
半壁斜阳影在，一点深情无余。原先有限的几篇背诵，酒后方能记起，如今莫说酒后，醋后也无法显摆。遂自我宽慰，此非忘记，而是吸收。且近来又患忘脸症，握过手，加过微信，下次见面，面熟而已，了无痕迹，你的笑容这样熟悉，我一时想不起，有人说此即老年痴呆症的前兆。我甚至抄写了预防三招：少吃油条粉条之类含铝食物；多吃姜之类富含姜黄素食品；勤做手指操，以拇指轮流与其他四个手指对捏。不知奏效否？
