雕琢劖削，务为艰涩。著名的涩体作家宋祁在《宋景文笔记》中，刻意强调文章的独创性：“文章必自名一家，然后可以传不朽。若体规画圆，准方作矩，终为人之臣仆，古人讥‘屋下作屋’，信然。”料是老妪能解的通俗体写作范式已为人所据，又不甘人后，只好标新立异，另辟蹊径。
腊梅有影，春兰有馨，月与雪之间，一芥不取，一尘不染，无色也缤纷。年轻时，有求奇逐新、张扬煊赫的表达意愿，辞藻满目，徒惹得眼花缭乱。董桥说过：“年轻的时候我效颦，很高眉，认定文章须学、须识、须情。岁数大了渐渐看出故事才是文章的命脉。”虽如此，力求简洁，力避陈言，故事只是药食同源的引子。年既长，盈虚消长，“语言太甜则失真、虚假。沉郁的悲情比淡淡的哀愁耐人寻味；哀愁而淡淡不如火辣的愤怒。哲学写得浅浅的很难算是哲理；浅浅的文笔露出发人深省的哲理才好”。没有了韩潮苏海的气势磅礴，不过近取诸身的见闻观感，半文半白，亦中亦西，一切信手拈来，不知不觉。
锻句炼字几十年，人生况味尽尝，早已能够横涂竖抹，即景成趣，写来轻松自如。“文字练到高妙处，可以随四季嬗变，眼看它从青涩转为殷红，像春花夏虫秋月冬炉”，文章高手的出世文字，纸端呈像，无定法而有安置，手到擒来皆可为我所用，且能言近旨远，辞浅义深。遁入清风明月、近水远山的文字，一如大隐隐市之人，日有忙碌，时光重复，日有小暖，岁有小安。趋古步今，以写作对话古贤；因人念事，以阅读替换社交。窗外轻雷，弦外余音，回到内心的往事，却并不悠然。有了心事，便有了往事，文如酒，愈久愈醇。见识世界，为的是途中认清自己，一番醒悟后，对自己的了解，随时可能被重新诠释，并由昨日之我而今日之我。
表达能力事关自信心，自信心反噬表达能力。坐井观天小，囿于眼底案前，文章难免碎屑末技，为情所困，不会有大格局。有大格局者，即便饮食起居的小文章，也能心游万仞，文史互动，率真则性灵现，性灵现则情趣生。
