可与言而不言，失人，不可与言而与之言，失言。就我而言，往往对不该言之人，言不该言之言，自调不理，自守不能，失人又失言。苹末风起，无意其恚，懊恼过后，依然故我。性嗜酒，家贫不能常得；好书写，笔直未尝改容。
自以为有启蒙后进的担当，却不知启蒙谁，谁都比我开化；自以为有周树人式的呐喊，却不知唤醒谁，谁都比我清楚。冲风之衰，不能起毛羽，强弩之末，力不能入鲁缟，振聋发聩之文固然有，更多时候则为潜移默化，酽如茶毕竟不及淡如水长久，此即衰末之文。马克·吐温说：“历史不会重复自己，但会押着同样的韵脚。”将自己的所见所闻道出，此般冲动的背后，飞絮无情，依旧烟笼，隐约感到了薄雾中的隐患。
总有一些感悟有意告诉他人，其实共鸣很少，出于礼貌，耐烦你的咕噜。遂付诸文字，贴于公号，引得共鸣者，确不在身边。虚拟却存在，隔帘看月也是月；氤氲尚有影，隔水看花还是花。离开者越来越多，留下者便越来越重要，所谓内向，即外向孤独，只是不擅长对不合拍者开朗而已。有道是先学会适应，再学会独立，先感动自己，再感动别人。
无奈日子过得太快，才经西风，又过东风。凭栏人易老，兴废堪哀，但有宁静与闲暇，往往倒叙于回忆，过去已成为你身心的一部分。先前极不待见文化老人的絮叨啰嗦，而今己之笔端竟也喋喋不休。此般聒聒饶舌，并非结构上的叠屋架床，叙表中的低徊私语，而是同样的主题反复论列陈说。活水源头，潺潺湲湲，流出的都是以酒代言的旧情怀。
这些文字，无非记录心路，舒展心志。“眼前直下三千字，胸次全无一点尘”，一种本然境界，凡人怎可抵。白居易《李白墓》云：“采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落莫如君。”天下文章，恒河沙数，为人诵读者，凤毛麟角，哪怕流传其中的一两句话，也算乘时徼幸。哪里是徼幸，实在是当间蕴含的思想，锥处囊中，熠熠生辉，以致岁月迁流，一尾绝尘，仍能戳疼脊骨，照亮夜程，以致做你害怕之事，害怕随即消失，奔走于未知世界，仍如在已知处从容不迫。世间只有一个李白，其不光是大唐的符号，而是文人的气息。李杜诗篇万口传，然“曾有惊天动地文”一句，还是予人些许的凄凉。
近年来，若倘有一长可取，便是撰写过几篇自以为是的立意文字，无论有用无用，长歌短歌。不为立言，只为自言，失人也罢，失言也罢。
