我这个年岁的老派人物，逻辑链条架构于书写节奏的严密之中。静默冲和，境界深远，或难达到；语质事核，词约理明，训练可及。
书法补一笔，或画蛇添足，国画添一色，或无可挽回。写作倒无此险，却因某个词汇引导思路，改变路径，走题偏旨。电脑的使用，除却誊写的繁琐，其便捷较之纸笔，不可同日而语。从龙飞凤舞，到敲字如飞，不光是记录方式的改变。良辰好景，鸿雁传书的诗意尚在；千种风情，御沟流叶已为圈子所代。惯性使然，依赖性越发得强，久而久之，腹有诗书，提笔忘字，患上了失写症，遂想起钱穆《八十忆双亲·师友杂忆》序中的类似描述：“体况日衰，记忆锐退，一人名，一地名，平常自谓常在心中，但一临下笔，即渺不可寻。有时忽现脑际，未即写下，随又忘之，苦搜冥索，终不复来，而又无人可问。”信手拈来、文不加点的快感，荡然无存。
失写症让人对字形与字义关系，生出冷漠感。无需手写，无需写出完整词句，无论拼音输入法，抑或五笔输入法，皆可通过联想，列出相关选项，手指选择即是。键盘引发的文书创格，此时代之特征。由笔写家而键盘手，磕磕碰碰，虽能驾车上路，终是半路出家，由键盘手而笔写家，所费工夫更甚。手写是手写家的情感环境，键盘是键盘手的惬意域场。
智能终端、数码设备、信息网络带来的便捷，不言而喻，无纸化办公带来的绿色环保，世界潮流，然失写症正是快捷生活的后遗症。象形表意，指事形声，汉字诸特性，须反复练习，造就能力，如搬石上山，滚下推上，而依靠键盘输入工具，减少了书写机会，用进废退，自然法则。
少年所学，长期使用，按理说该记得很深，但缺了日课工夫，纤笔一管，逡巡畏义。电脑敲字，因缺少笔迹的书写感与印痕感，对大脑语言中枢产生不了刺激作用。而手写日课的功能，可使大脑记忆，化作肌肉记忆。因心造境，以手运心，手写速度竟与心想快慢同步，至于字的结构笔画，未经思索，随意流出。新方法的空间介入，以旧能力的弱化为代价。恐慌还在，本不多的字词，在此转变中丧失殆尽。
岸边日晚，烟波满目凭阑久，新陈代谢中的旧人，难免感慨，其搁浅的技艺，占据了太多的箱柜，阻碍了新知识的进入。既往知识构建起来的小世界，能以体恤式温柔，消解自身烦恼，但被更新，心生恐慌。旧诗稿可烧灰祭天，新篇章却写不出来。鲜衣怒马，姹紫嫣红，愉悦可转化为知识，石桥雨巷，浆声灯影，惆怅抵消之。
调整心态，适应新常态，年龄不是禁锢人的理由，可我的脑际已装满太多故人形象，对新人过目无视，患的是忘脸症。忘脸症与失写症，一个话到嘴边，似曾相识，怎么也想不起，一个提笔忘字，视而不见，又不好意思询问。记忆的衰退，由顺光而逆光，从忘脸症始，由善写而难写，至失写症盛。
