四季默契更替，转瞬青丝斑驳，当你觉得一年比一年快时，是因为时间一年比一年重要。乘着慢悠悠的马车，坐错了方向也开心，可惜再无此少年般的松弛。岁晏之年，避不开节日的提醒，一阵黯淡过后，以书佐酒，遁入幻觉。茶近佛，酒近仙，沉醉之间，豁然洒脱，信舟此逝，江海寄生。一阵幻觉过后，复又清醒，各自安详，清醒是一味细小的理性。感受到了生命的节奏，不由让人主体性担忧，老年人含糊节日，大致是有意混淆自己的生日。
痛饮酒，熟读骚，便可称名士。古今之人，同处一地，人间迭代，风景依旧。在依旧的风景里，城头看山，山上看雪，灯下看花，舟中看晚霞。看风景也有觉悟，《围炉夜话》说过，“观朱霞，悟其明丽；观白云，悟其舒卷；观山岳，悟其灵奇；观江海，悟其浩瀚”。花有去年今日色，人无今日去庸颜，故园春尽，可惜看风景的人，经不住岁月。天生百愁，挂在斜阳，落日楼头，断鸿声里。千帐灯，犹未眠，忧愁又起，犹如一条无尽的河。
节日外的日常里，于读写之外，无他嗜好，斗室中手不释卷，独处相安。以书观我，无非喝不求解渴的酒、吃不求饱的点心一路。不求甚解的读书，反予人更多遐思，读书无异于异乡安家，且无未归的感觉。不衣冠，无车马，将读书读成一种生活需求时，生活成本大致很低，此为非自觉的苦其心志。手账写作，且为日课，数量堆死质量，叙事不免琐碎，主观多情，比兴寄托，妙喻天成，而少外在现实的表现。地僻藓侵阶，屋老松生瓦；晚年惟好静，万事不关心。至于文本构造，无须刻意，文章不等于文学，文人未必是文学家。千汇万状，八音克谐，大开大合，一气呵成，写作的主体，以精神主体为基。
对人客气，未必热情，看不惯则不看。“人世间真是难处的地方，说一个人‘不通世故’，固然不是好话，但说他‘深于世故’也不是好话”，人情世故很累，鲁迅的话很真。为适应这个社会，你已足够疲倦。交浅言深，过于冒昧，有些人就像牛排，五分熟的滋味最好，十分熟便老了。人性无常，善恶随其环境，忠孝仁义，号称美德，其中亦多虚伪。浮沉人海，足迹流转，自在即自由，无奈后顾忧多，俗冗牵人。远接近送的节日之外，日常斑驳，如百补破衲，可以远观，不可近视。
人的一生，不就是不住找寻与这个世界的妥协，一路走来撒下的种子，已然开成片片花海。然后赏四季之花，吃应时之食，过这样那样的节，日子似乎美好。
