入之弥深，仰之弥高，岁月予人以厚重。而对一件事，体味未入情感层面，便不算真正理解。
人是时间坐标上的一粒微尘，虽如此，再细小的力量也可能改变所处世界，即便不可，也不能让自己被其改变。“在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同”，沈从文《边城》真说到了点上。
清军入晋，百姓慌张，祸变频仍，几无宁日。傅山闻听消息，举杯痛哭，除夕夜写下“三十八岁尽可死，栖栖不死复何言”的诗句，悲痛朱明时代的终结。梁羽生《七剑下天山》中的傅青主，乃无极派宗师，康熙初期三大剑术名家之一，小说家言而已。现实中的傅山，微末之士，一介书生，本可在体制内做官，在生意场融资，在书画圈取悦，却不安心过自己的小日子，行走南北，反清复明，是个地道的行动派。严宽与方圆间，选择前者蹙，选择后者达，选择前者，会不段地思索与反省，这也是凡不凡的区别所在。虽曰报国心丹，忧民发白，却终落了个失败英雄。作为一个人而生，成为一个诗人而死，死得其所。
蒿目时艰，茫然无际，以卵击石者，知不可为而为之，早已做好了为有牺牲多壮志的准备，因为所要寻找的目标，都在黑暗之中。鲁迅说“中国的文人，对于人生——至少对于社会现象，向来就没有正视的勇气”，这种勇气，料是饮尽三杯、扶鞭上马、血脉贲张、精神勃发所指，这种勇气，鲁迅自己也未必见诸行动。君子弃瑕以拔才，壮士断腕以全质，读书人遭遇鼎革之变时，六经三史以外，多以孱弱方式表达隐晦心思，如深冬的河流，不露声色。宋亡，钱选捡拾前朝断简残篇、废弃遗物，集为一图，满纸哀意，以为凭吊，此即锦灰堆，或曰八破图。当然还是文字叙述最为常见，如台澎为日所据，岛内文人洪弃生《寄赠施悦秋先生菼长歌》云：“谁知鼙鼓来破空，宰相割地出和戎。瀛洲一岛付异族，海国遍处生狼烽。”《割地议和记事》云：“眼见岛夷竟得天，心痛中华长失岁。沉沦身世付伧荒，分裂乾坤销猛锐。”汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人，作这些诗时，是甲午之后已有几十年，俨然为异域。
禹思天下有溺者，犹己溺之也，稷思天下有饥者，犹己饥之也。圣人多如狗，大能满地走，作为不叫苦的老实人，无法抵御现实的繁复与困厄。所作所为，极其有限，生前不被认可；智既不能，愚又弗如，殁时悄无声息。眼看落花流水春去也，失败感不时袭来。
