流年如风擦肩过，总有一个注定为你而生之人，如木心所言，“你再不来，我要下雪了”。情之所感，木石动容，事之所激，生有不顾，你的心中只有你心中的人，一千零一面镜子里，全是对方的影子。自得适意，徜徉徘徊，眼睛对焦眼睛，真我到永远，表白是表明心意，而非索取关系，没有爱情的青春，犹如没有西瓜的夏天。
写在纸上，挂在嘴上，相信太多，或因盲于外情，知之甚少。长期的相互影响，使之只能按照既有经验进行思维推演，无法脱离意识层面的推理，因果纠结，生死流转，中毒而不自知，无力感油然而生。同茶不同味，同道不同心，吵吵闹闹的生活，烟熏火燎，一地鸡毛，大致就是人间常景。1900年，敦煌莫高窟出土的诸多古代文献中，发现有十二封唐代的离婚文书，其中一件有云：“凡为夫妇之因，前世三年结缘，始配今生夫妇。若结缘不合，比是怨家，故来相对。妻则一言十口，夫则反目生嫌。似猫鼠相憎，如狼羊一处。”如此大开大合的文字，泪水奔泻，发之乎心声，哀声大放，诉之乎上苍，千年后再读，不胜委屈的伤情感，清晰可辨。浅情世间，奈何深情，万方有罪，在予一人。如同所有河流终会相汇于海，所有怨恨终会堆积一处，聚气不散，进退之间的回旋余地，越发逼仄。缘来惜，缘尽放，思家不恋家，有的人走到这刚刚好，抱恨无成，有时继续比分开更难。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，女性是一个社会的风向标，那时她们的地位并不算低。
人生百态，惟独少了笑容。“何乃结为夫妇，不悦数年，六亲聚而成怨，邻里见而含恨”，可谓天塌地陷，感愤至矣；“夫若举口，妇便生嗔，妇欲发言，夫则撵棒”，口妄言则乱，雄辩未必有理，却也无理可讲，一个人的无意识结构，全都隐含在他的言语里。即便琴瑟友之、夫唱妇随的伉俪佳偶，生理学上的情感过后，仍不脱岁月褪色的平淡、情感失语的无聊。
1940年，只有十二岁的梁再冰开始写日记，一尘不染的眼神里，无非父母二人。边界的消失，自会带来另一视角，日记中梁思成与林徽因这对神一般组合的夫妻，与今日被溢美之词反复涂抹过的形象，相距甚远，其中多处记录有二人吵嘴的情形。
“在吃饭的时候，爸妈就有些小吵架。他们说着英文，我又听不大懂，大家都无趣得很。忽然，妈妈转脸来问小弟：‘你日记写到哪天？’我听了吓了一跳，吓到汗从背上流了下来，我恨不得钻到地里。因为我知道，小弟的日记还差十多天。只见小弟涨红着脸，慢吞吞地说：‘我写到六月廿九那天。’于是，妈、爹骂着小弟，他们离了食桌，到黑暗的客厅里去吵了。我把碗碟整理了一下，便在睡房里沉默着，听着他们吵，心里非常难过。睡觉的时候到了，我们睡了，但是不一会儿我醒了。我听见她在哭，她在和爹爹吵。”（7月10日）“晚上妈和爹吵。吵架，我苦闷极了。我想，这可怕的家呀，还不如解散了好。睡下后，我一直没睡着，听着他们吵，直到夜深。我想，若是这可怕的家明天还是这样，我就走。我决定了，就睡着了。”（9月28日）尽管夫妇二人时有火山爆发、海啸陆沉般的吵闹，雨过即天晴，阒然而无声，“回家后，看见爹妈在吵架，我的高兴都飞走了。晚饭后，妈妈一人站在月亮底下沉默着。……过了很久，妈叫我，我跑去一看，她和爹已经好了。他们想到堤上去走一走，问我们去不去，我们当然都去，于是我们就出去赏了一回月”。（8月15日）春风能够化雨，却也裹挟沙尘，文化人则未必能够文以化人，优雅外表下，出厂配置了一副急躁的脾性。一层幻象裹着一层幻象，敢言者不能传；新的幻象裹着旧的幻象，能传者不敢言。好在童言无忌，无须见怪，即便如此，无损他们的品行，无碍他们的杰出。
1971年6月1日是杨步伟与赵元任的金婚纪念日，一向我行我素、不喜世知的杨步伟赋诗一首：“吵吵闹闹五十年，人人都说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”学界高位、示人低调的赵元任则即兴附和：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。”这附和有些个大而无当，扯到了“男女平权”“造福人间”，不似其素常私域感极强的笔调，难免让人想到言不由衷后的支支吾吾。两雄不并立，有一强必有一弱，否则婚姻难和，示弱一方，显然在赵元任。
事不得圆，人不得全，有相互成就，便有相互失败，内心不失控，生活便不会失序。欲求不要多，得到自不少，反之亦然。吵吵闹闹中，有多少是自愿所为，又有多少是强制适应，与别扭抬杠伴生，或许就是幸福生活的成本代价。
