山河已秋，人间忽晚，时间对于生命，不过生生死死的过往。天地之大德曰生，而生生不息曰命，所有的开场，注定只是一个写好的结束。
天涯海角是世界，足不出户也是世界，从前的实情与当下的梦境，声色叠加，古今交错，回味中没有什么不同。锥心之痛如不灭的炭火，绝无遗忘的可能，正是三毛所言：“回忆实在是一样吓人的东西，悲愁的事，摸触不着了，而欢乐的事，却一次比一次鲜明。”人有生老三千疾，本已走到尽头，重生不过再一次的消亡，鲁迅便说：“一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。”从前的你与当下的你，早已是流年里的陌生人，仅靠回忆里的事记点线连接。物欲横流，人心浮躁，价值观崩溃的年代，人人皆梦游者，苟能定下心来，读几本闲书，便是保持了一以贯之的维系。书的生命在于被人阅读，记忆中的生命，或已消失既久，只要仍被人记忆，其还存在。
一步一光明，无知只在孩提时可爱，年少轻狂，如未经调音的钢琴，一旦懂事，晓来清寒，遂开始精心处世，刻意做人，人生识字忧患始也。朝闲赋，暮幽居，感觉来不及时，失去的原来都是机遇，时间差实则认知差，然千种人生是可能，只活一回方为现实。江湖不慰风尘，无论嘲笑抑或叹惋，一切皆已过去式。麦熟一场雨，人老一晌午，晋人谣谚在席慕蓉笔下，变得如此曼妙：“原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们的心里，然后再慢慢地来改变我们的容颜。”从惊为天人，到迟暮徐娘，是个快慢过程。岁月从不败美人，一个看气质；岁月是把杀猪刀，一个看外表。学问虽说改变气质，读书未必怡人性情，读书越多，纠结越绕，惆怅越浓，沟通成本随之升高。与不喜欢之人久处，会越发讨厌自己，老化速度也会加剧。
时间大律下，有生便有死，有来便有去，有多便有少，有黑便有白，有左便有右，有晴便有雨，有阴便有阳，有男便有女，世间事未必合理，却守衡。崩溃与弥合交织，不想做而须做；失落与自愈并存，想做而不能做。无能为力，力不从心，便是一种无力感，正如无力是有力的另一面，颓废是昂扬的另一面，悲观则是乐观的另一面。全球变暖，与时下叹气之人太多不脱干系，然人非机器，心有所属，自具立场，怎可一直滔滔不绝地保持热情，有没有搞错，悲观之人劝乐观之人莫要悲观。
