时隔数月,当艺术家杨云杰谈起雾里村的驻留经历时,仍然无法抑制潮水般的思绪,特地借用三岛由纪夫《潮骚》中的语言形容对雾里的初印象是“大自然与自身之间的无上和谐”。
今年初,既下山与艺文力联合发起“大地之书2023年艺术驻留计划”,杨云杰成为首探云南雾里村的雕塑艺术家。考察之始,他对远方的古老村寨并无概念,此前也未踏进那方陌生境域,但期待与热情已燃起,一番紧张的资料搜集得知雾里村的地理位置、交通状貌均独特,田园景观与民族风情都散发着人间边境似的奇特魅力。
沿着最后的茶马古道进入雾里村
此次驻留之于杨云杰还体现着另一重涵义。祖籍云南,出生于遥远的广东,“外乡人”身份始终烙印在他脑海中。借驻留之机,怀揣回归的热忱,雾里之行被寄托了一份绵绵的故园之思。
在杨云杰的叙述中,滇西北的世界明净辽阔,牛马、青稞、羊群以及交替出现的山脉孤独地耸峙在苍穹白云间。天,湛蓝无瑕;山,层林浸染。艰难曲折的路途隐匿其中,极易消磨意志,但亦构成寻访的关键。藉长途跋涉锻造心灵,才能冲脱时空的樊篱迈入心驰神往之所。
终于,当日照还未透过山峰时众人安然抵达。雾里的气息裹挟深秋特有的静谧与微凉洒在裸露的肌肤上,光从头顶照向远处,寒气与雾气的混合体包裹身躯。访客脚踩松软的泥土审视眼前风物,思考将以怎样的方式融入。
驻扎一周,杨云杰诧异于这片土地的神奇:江水冲刷的声音、飞虫撞击的鸣扰、脚边散落的枝条果核、紫外线和温差致使的感官错觉、幼童与家畜喧嚣的打闹声……
身处僻远村寨,沉湎于人与自然和谐共生的情景间,先前混乱的大脑思绪被洗涤抚平,一股压抑已久的思考欲望正被唤醒……
杨云杰希望完成一件留在当地的特定场域作品。
艺术驻留,需要艺术家保持纯粹的艺术人格,深刻细腻地认识在地村落的精神信仰与山川风月间互为依托的关系。原住民的生活形态作为雾里精神的整体概括与表述,是杨云杰考察的首选视角,而灵感也由此迸发。
村里的木工
在一次与当地人做口述访谈时得知,雾里村居民以怒族为主,崇尚万物有灵的原始信仰,一花一木自具生命的质朴与灵气。“Xiang Si Gen(香斯根)”是他们类似于“树鬼”的叫法,以往村民在附近山林砍树建房时,会先在家中烧香向“香斯根”祈求平安,百年来相沿成俗,延续不衰。
村里的老核桃树
深刻的哲思往往隐藏在平凡无奇的事物中。纵观杨云杰过往创作,有一部分便是以“树”作为切入媒介对当地农作物、土地历史、族群精神进行挖掘。因此,雾里村的“树灵崇拜”自然成为他最受触动的一环。
他想要设置一个纪念树灵的实体,借此承载对“物”的理解。通过既下山的协助,杨云杰寻得一处刚收割完的玉米地,旁边是山上涌出的汩汩清溪,山间夹角处地势平坦,风景独好,无疑是安放作品的好地方。
与既下山共同敲定的地块
兴奋之余,马上拉着木工师傅确定方案。
“效率让想法有些措手不及,中午敲定相关事宜画好图纸,立马准备好材料开始定点,创作就是一瞬间的反应。”
《XiangSiGen(香斯根)》 手稿
建造材料选择了村民老旧房屋拆除后回收的高质松木,外观则提取本地房屋的基本结构,以榕树为形态,怒江木楞房为构成。
曾经的生活经历也赋予他新颖的点子,杨云杰说到自己的出生地——广东地区有个奇异现象,大的榕树长到一定年岁时会落下“气根”,气根落地则诞育成新生小树,日渐扩大,从远处看一棵树就像一片茂郁的森林。
于是循着“主杆”与“气根”的脉络,一件主体与附属相衔接的作品诞生于雾里,它一如“我”的写照,诉说着生命的绵延和深沉而温暖的价值意义。
雾里的艺术驻留,是杨云杰首次有机会将创作留在故乡云南,既是对在地文化的积极回应,又将这件作品凝练为自己这个“广州云南人”的溯源与追问。
“我是一个四处搞事情的人。”杨云杰如此调侃自己。
从事公共艺术多年,辗转于创作、策展、高校教学之间。热爱的事业逐渐占据生活的重心,成为他“观察世界的窗户纸”。基于理论与实践结合,杨云杰对灵感的寻觅颇有心得,“不拘泥在工作室里长期工作”。他认为创作需要一定量的考察和素材积累,思路只有外部因素的刺激才会变得更活络。因而自大学开始就坚持利用田野和在地研究进行创作。
在雾里村 用玉米杆搭制作品小稿 与工匠师傅沟通做法
这种习惯贯穿在他每一次驻留当中,去雾里的时节,扎根在村中的既下山就是一处传递灵感与惊喜的居所,给予他安静表达的机会。
杨云杰喜欢观察房间内的陈设,家具器皿富有质感。尤其是椅子,造型各不不同,材质组合、造型空间、置放环境,让他产生某些不受束缚的遐想。回程后还专门将6号房间的一把椅子绘制成图,寄回店里,赠予我们宝贵的心意。
《墙角》(椅子、怒江既下山06房),IPAD绘画、喷墨打印,2023
创作即将完成的那天,杨云杰跟随既下山的伙伴到周边采风,来到一处山顶麦田,开阔的视野将雾气环绕的山头尽收眼底。独自走向普化寺,建筑内部是裸露的夯土墙面与破损遗留的佛教壁画,色料与笔触虽无任何光源却隐约可辨。
回到麦田间,恰巧一块浓雾由虚空降落地面,气体弥漫四野,将远望的视线严密遮挡,想快步走进笼罩的区域,却又瞬间被吹散。
恍惚间,似乎感觉自己身体正被雾里的气息所融化,物我两忘,浑然为一,他终于领会到什么才是浸润心灵的“无上和谐”。