雾里村桃花汛／摄影：扎西培楚
惊蛰后，春之费洛蒙弥漫，撩拨南方大地。蠢蠢欲动的不止枝头待发的芽苞和急于破土的草种，面对久未谋面却热情相邀的远山，我们似乎也难以甘心受困家中。
迫不及待，便不再按耐，桃花、樱花、杜鹃、梅花，总要拾起心仪的一枝，来证印春讯，来寄寓我心。
在花期的催促下启程，与春风对谈，与蜂蝶共谋，徘徊芳间，林下流连，坦然跃入新一季的万物可期里。
今天舞场就要开始，今天的舞场很平安，山顶上的仙女在不在？请你们来跳舞，跳个欢乐舒畅舞。
——怒族歌曲《请神调》
木屋外传来一声轻雷，既下山所在的雾里村即将迎来又一个雨季。与云南其他地域有别，怒江河谷北部一年有春夏两个雨季，始于二月的“桃花汛”——与江南“梅雨”的含义相仿，将连绵地持续到四月。
雾里村桃花汛／摄影：扎西培楚
依雾里村独创的“花鸟历”，此刻正值“花开月”，是春花笑风之时、一年耕种之始。
这或许是雾里村最怡人、最可爱的时节。冰雪方始消融，真正凶顽的主汛期还未到来，入夏前的怒江始终清透如翡。风雨飒飒，江水的轰鸣翻滚在谷间，循声上溯，极目远眺，从山巅至谷底，难见到一个人。冬春景致垂直分布，高黎贡山巅负雪，绿油油的麦田间杂着桃花，一切灿烂都与我们同框。
雾里村桃花汛／摄影：扎西培楚
与村庄隔江相望的既下山·雾里营地已经营业，可供往来旅人歇脚、住宿，但若希望入住寄·雾里，睡进雾里村的木楞房中，还需再多一点耐心，六月的季风会带来消息。
枝头烂漫，堆云叠雪，神仙游戏。
——李祁
晴岚暖翠，洱海碧波万顷，终日悠缓地起伏，恍惚如芜村笔下的“春之海”，朝亦悠悠，夕亦悠悠，水波拂过脚背，又沾湿鸥鹭羽。
湖畔樱海亦漫漫。冬春荏苒，而大理的樱花季长久在线。一月冬樱方谢，三月春樱又扑面——且随处可见，不论巷尾街角、田间阡陌，古城内外粉云蔽空，遨游其中，锦浪香风不断。虽不似京都，也不羡京都。
大理无处不飞花，赏完樱，更有杏。既下山·沙溪拾野花园院子里的杏树高耸遒健，花开满枝，足以担纲牧童遥指的地标。
今年大火的游神活动，并不仅仅盛行于闽粤。每年农历二月初六至初八，白族民众因太子会而相聚，纪念昔为太子的释迦牟尼走出王舍城，于东南西北四道门了知众生之苦，决意出家修道的传说。文化风貌保存完好的地区，如剑川沙溪古镇和大理桃源古渡，节庆场面犹为繁盛。
在既下山·兰往所在的桃源古渡，民众群聚本主庙，为太子神像沐浴更衣，接迎圣水。平日空落落的古戏台，与暌违已久的白剧相逢，人群围拢，抑扬的唱腔响彻洱海滨。
沙溪古镇阵仗更盛，热烈堪比新年。万人尽出，寺登老街蓦地熙熙攘攘。虔诚的民众手捧鲜花和酒食，簇拥着马背上的太子神像。锣鼓喧天，小朋友们也打扮成“小太子”的模样，随“太子”四门游观，走遍祂所庇佑的一砖一瓦。
既下山·沙溪拾野花园适时推出「太子会·本主庙祈福之行」，当日入住的山客将在专业本地领队的全程陪同和讲解下，赴本主庙观光并焚香祈福，与白族民众一道迎出“太子”，参与欢腾炙热的街市巡游。
杜鹃啊！如果智者问你，这样的景致
为何要留给不会欣赏的天空与大地，
告诉他们，若神是为了看而造双目，
那么美就是自己存在的缘故。
——爱默生
在既下山·梅里所处的德钦雾浓顶村，与桃花同期争艳的还有高山杜鹃。
当19世纪中叶的欧洲人抵达中国西南山地时，描摹了这样的景象：经幡在聚集的经杆上随风抖动，青烟从燃烧着刺柏枝条的柴堆上袅袅升起。环顾四周，到处是树冠耸立在密林之上的巨大乔松，开着深红色花朵、巨大叶片的杜鹃花在灌木丛中十分惹眼，另一些顶着肥大花苞的杜鹃尚未开花。
中国是野生杜鹃花属植物种类最多的国度，约拥有世界全部种类的2/3，其中特有种400余种。西南高海拔山地是杜鹃花的分布与分化中心，每年春夏季节，自河谷至流石滩，形形色色，点点团团，不同种类的杜鹃次第盛放，铺遍山谷峰腰。
19至20世纪，西南山地被西方视为杜鹃花引种和研究的圣地，植物猎人纷至沓来，“我坐着画一棵我所见过的最惊人的杜鹃，巨大、完美，有着美丽的波纹叶，还有渗着金黄的白色钟形花朵——仅这一样，就值得我跑这么大老远过来。”植物猎人雷金纳德·法瑞尔在日记里表达了其对于杜鹃的狂热喜爱。
今天，杜鹃花已成为了欧洲园林景观中不可缺的选项，然而野生状态下的自然之美仍是无可比拟的。只有在它们的原产地，在滇西北，在梅里雪山，在冰川和冷杉心甘情愿的衬托下，我们才能完整体会到高山杜鹃壮阔的生命力和难于言表的美丽。
既下山·梅里正处于闭店翻修升级阶段，2024年5月，我们杜鹃花开的季节见。
寻常一样窗前月，才有梅花便不同。
——杜耒
若谈及哪种花最能够代表东方志趣，梅定不会缺席。
清末，文学家龚自珍以梅喻人，痛陈当时的文人画士以曲、欹、疏为美，直、正、密为丑，以致“江南之梅皆病”，又购梅三百盆，发现无一不被人为折枝、扭曲，于是他决然“纵之顺之”，解开束缚的棕绳，去其盆埋于地，“誓疗之”——这便是著名的《病梅馆记》。
坐落于徽州呈坎村的既下山·文郁堂内有绿萼梅一桩，树龄已逾百岁，算来或也曾是“江南病梅”之属，由文郁堂主人郁建明觅得并移植庭院中。经年累月，已生得盘虬卧龙，开得密密繁繁。横枝侧出，镜池分影，暗香横路雪垂垂，转过墙去，推开门来，它古拙的身影沉毅顿挫，有如宅中纳气的穴眼。
另有老桩野红梅一株，高达十余米，傲霜鹤立。两相辉映，接续含苞，即便是房中案前，也总有浮香兀自透缝来，更难防疏影暗上书窗敲。
古时呈坎依《易经》风水建成，如今明代古建因入世而新生，枯瘦古梅亦挟生机而再荣。欣欣然的气韵流转，院落、厅堂，和宅中的万物，一道与春相逢。
周莲叔梅花立轴
既下山·文郁堂藏
花道将花的生命与人重叠，追求真理。极致地省略、凝缩草木生命之姿以最小得到最大且无限的效果。
——池坊专永
花艺流派众多，但意趣相仿，即揽景会心，以人的审美取向，将花草的自然之美凝淀。
既下山·重庆的许多伙伴都能插得一手好花，常接收到客人的好评。在接到场地委托时，合作的花艺师来到现场布置，店内的伙伴就在旁趁机学习。工作之余，他们还会多方请教，或是拾回活动结束后被丢弃的花材用以练习。
既下山·重庆婚礼场地布置
餐厅管家静静现在兼任着全店花瓶的管理员，在她看来，花点时间搭配植物，可以让自己像柯艾略笔下的牧羊少年般，短暂忘记自由自在周游世界之快乐，安心于切身所处的空间。
花艺在室内陈设中的重要性不言而喻，不同种类花草提供的氛围感迥然：乳茄、芭蕉，黄绿搭配，相映成趣，雅致如文人案头清供；蝴蝶兰、蕙兰、铃兰，可爱各异，填充满室活泼新气；大捧的花毛茛，雍容堪比牡丹，一望知春，心情也明媚。
也有客人热情参与到花艺的准备当中——在一次同学会上，多年未见的同窗挚友们再次携手完成“作业”，以花为约，续写青春。
透过桌上的一花一叶，我们觉察、接纳自己的情绪和感受，识取自心，见自本性。不过，若当下未有触动也不太要紧，美总是发生在不经意和不自知的时刻。正如静静说：“心里种一棵苗，不要急，生物学上讲，它有休眠期，心心念念的苗木，不经意间，就会发现它其实活着，在生长。”
