山影暗黑，灯光渺远，
在大地的某一个方向上，
边缘，或者角落。
只有过于绚烂的星空升起时
能干扰到我入神的聆听。
——节选自韩东《牛铃声》
2024年作于既下山酒店
自今年10月12日起，紫金山-阿特拉斯彗星已来到了距地最近处，达到肉眼可见的亮度。
一直到10月底，都是这颗彗星的最佳观赏期。
作为今年观星届的年度巨星，紫金山-阿特拉斯彗星的轨道是一个特殊的椭圆，绕太阳一圈需约61751年，一眼六万年，比人类文明更长。也有天文专家说，六万年后的再见只是人们的一个美好愿望，它更大概率将一去不返。我们能收获的，实则只有这一瞬的震颤心流。
紫金山-阿特拉斯彗星是一颗肉眼可见的彗星，拖着长长的黄色彗尾。据《中国国家地理》报道，它还有望继续增量，成为中国天文界发现的最亮彗星。
隐世的夜空，星月静默，雪山深邃，唯有这颗明亮的彗星不悄然，热闹叩击着心灵，把我们带进浩渺的宇宙深处。
紫金山-阿特拉斯彗星与白马雪山的相遇
由既下山·梅里的旅行管家拍摄
10月至12月，同样是今年流星雨的观赏佳期。猎户座、狮子座、小熊座、双子座流星雨的极大值都将陆续出现。流星将坠为陨石，这一瞬的美却永驻我们的心中，以记忆的形式成为永恒。
曾有山客说，既下山是一个“沙漏”，沉淀出时间流觞中的醇美。彗星与流星降临时，我们的旅行管家已做好充分的知识储备，为你分享他们的观星知识。同时，既下山·梅里已配备自动寻星的星特朗8se天文望远镜以及热茶、毛毯等观星服务，陪伴在你被星空打动的这一刻。
雪山持久的神性关照着既下山·梅里所在的雾浓顶村，这里有着不同于城市的时间秩序。比如澜沧江江水绿了，便是山里开始下雪了；雨季过去了，属于日照金山的季节便来了；牛下山了，该犁地收包谷了。这样记刻时间，仿佛时间带着对自然的责任。所以有诗人在梅里写下：时间和星辰是最有诚信的。
今年的10月14日，梅里初雪降临。下过雪了，天幕更加透明，雪山之相更加纯粹。
梅里雪山，以其若隐若现、永恒遥远的特征，衬托出“日照金山”的稀有可贵。每一个旅人都静候着其脱去沉重的躯壳，显现身姿。而现在，最好的观赏时机已经到来。
每年雨季之后，我们更有概率守得万众期盼的梅里雪山日照金山。若是一个幸运的清晨，没有云雾遮挡，天色渐次明亮，蓝紫光、粉紫光、红橙光、炫目金光奇幻变化，辉煌夺目的变灭犹如一场曲折的朝圣之路。
守望梅里雪山，是朝圣者的使命，对于村里的藏民来说，又何尝不是。当地人在提起卡瓦格博之名时，总会冠以“绒赞”（河谷地带之主神）、“念青”（伟大坚韧之心）这样的前缀，表达卡瓦格博在藏族信仰中的无上地位。
雾浓顶村的村民们将雪山信仰放在心中，将日子经营得质朴而纯粹。初雪之后，牛也下山了，帮着村里忙收割、种麦子。在薄雪里过夜的牧民，为绵羊剪了今年第二次毛，预备越冬。雪山之下，生活只是最初的模样。生活在这里的人们，带着坚毅的内心，随性而行。
不同于梅里雪山日照金山的壮美，孔雀山的夕照金山是一场温和的盛事。雪白的山体被夕阳的余晖铺上一层金粉，日光缓缓游弋着变暗，大地在深刻的节奏中归于平静。
而既下山徒步所能抵达之处，是能仰视主峰的山脚下，与暮色融为一体，那些芜杂的情绪也渐渐熄灭在余晖里。
南北走向的孔雀山是梅里地区与怒江的天然分界线。在藏族人的传说里，孔雀山是被猎人命名的山：很久以前，猎人发现山上的一群鸟跟别的鸟不一样，像极了孔雀，方称这座山为孔雀山。
试着想象，当初猎人为孔雀山取名的时候，一定是在冬天。因为冬天是怒江地区的狩猎月，这时候，怒族男人们都会从丙中洛翻越孔雀山，到德钦采集「草乌」，制作狩猎之箭。
曾经，猎人翻越孔雀雪山时，是否也曾融于这样金黄的夕照之中，一点点拾起翻山狩猎的勇气？
当澜沧江与怒江的江水渐渐清透如翡，我们将循着猎人曾经的道路，沿着德贡公路——云南最美的自驾路线，前往孔雀雪山，以一场静心的徒步和惬意的雪山下午茶，珍藏初雪后的第一份自然馈赠。
