算来是从 《我的前半生》开始，亦舒小说成了明晃晃的金字招牌，未播先火的大IP。——甭管评分高不高，热度总够的。
（1）琼瑶和亦舒，风水轮流转
廿多年前，我极为喜欢亦舒，彼时若有愿望清单，亦舒全集应当名列前茅。
曾有个在线阅读网站，其上陈列的亦舒作品，按字母排序。
我果真老老实实ABC读下去，至今记得A——阿玉和阿瓦，阿修罗。B——变形记，不易居，不羁的风。
量大管饱。无餍足的看。
然后看抑郁了。＾＾
因为她的小说多数透着冷灰底色，哪怕女主角战无不胜的得到全世界的爱，总归还透出十分的冷意——”一个人，只要能够欢喜过几年，也已经算是造化，世上哪有不散的筵席，永远的基业，千秋万载，让你一直开心。“
女主不开心。穷着不开心；富了不开心；失意不开心；得意，也无非如此。
文字是冷的，故事是冷的，连笔下的人，也是冷性冷情。
偶尔看几本是理性是智慧是人间清醒，象我那样没日夜的看，那叫量变引起质变，看到后来，完全抓狂，只觉得现实生活一派晦暗永无希望。
猜我最后用啥疗愈了抑郁？——我跑去看黄易了。《大唐双龙传》就那会儿看的，纸面霸业，江湖快意，那叫一个神完气足的过瘾。
亦舒代表作大都成书于四十年前。
喜宝、玫瑰，以及《流金岁月》都曾火过，但等到我读亦舒那会，她的作品已谈不上影视宠儿。
怎么过了几十年，还又翻红了呢？
或者还可以这样问：琼瑶和亦舒，为什么从前琼瑶剧能够抢滩市场独领风骚，而亦舒会在最近几年异峰突起压过前者？
（2）琼瑶：真爱无敌
影视拍什么，归根到底，是取决于观众想看什么。
又或者，当下社会流行什么样的主概念，决定了影视主流题材围绕哪一方面展开。
近些年对琼瑶贬低得很厉害，三观颠倒啦（“你失去的是一条腿,他失去的可是爱情啊”），知三当三啦，狗血互撕啦。
然而，若非琼瑶作品在某个时间点上戳中同时代观众的某个G点，要想风行，原也有些难度的。
所以从她的年代来评价琼瑶剧，更加公平。
琼瑶主打的就是“言情”，是爱，没有比爱更高级的存在了。一部书，主线剧情就是爱得死去活来， 以至于看完了甚至你都陪着主角哭完骂完激动完了，回想剧情，傻在当场：忘了啊。
这样的剧，有个叫法就是“纯爱剧”，木村拓哉的早期拿手戏哦。
心里眼里只有爱，快乐痛苦都缘爱，误会是爱，曲折是爱，哭是爱笑是爱，爱是饭爱是钢爱是主义是精神是所有全部天地一切，一个个万事都不干爱得人不人鬼不鬼。
琼瑶和当代日式纯爱剧的区别只在于，琼瑶笔下的感情，通常发生在男主和第三者之间。
这让当代人很是受不了，于是常常以琼瑶个人经历来找她该被骂的理由。
可琼瑶作品之成立，是有着时代原因的。
琼瑶和亦舒相差9岁，几乎是同时代的人，成名都在半个世纪前。
但由于台湾和香港风气差别，琼瑶时期的台湾，和民国风气还很像，刚刚从落后蒙昧的状态里走出来，女孩子们追求婚姻自主，恋爱自由，真爱无敌。
还没有到女性“自主”，宣扬“个性”的时候。
琼瑶笔下的女性，大都还是传统形象，容姿可以只在中上，但一定要荏弱文气，雾一挂，雨一挂，仿佛随时随地可以消失的，不能不引起男人的保护欲望。所谓“柔中见刚”，刚是追求真爱的底子，柔是吸引情郎的外在。
她的年代也还没有”小三“这一概念。
第三者，只不过意味着在爱人的婚姻里，迟到了而已。”还君明珠双泪流，恨不相逢未嫁时“，古代罄竹难书的悲剧，现代理应不再存在，哪怕嫁了/娶了也是有资格追求真爱的。不可耻，甚至很勇敢，见精神。
最为经典的，徐志摩和陆小曼。
传为美谈的，林徽因和梁思成和金岳霖。
别说琼瑶是主打“言情”大旗的，就算有着更浓文学气息、拿过文学大奖、更有文学家名誉的作品，也都不避讳“第三者”，而且往往以真、善、美集为一体的光环加主角。
随便举两个例子。
获得茅盾文学奖的《穆斯林的葬礼》。韩子奇娶姐姐梁君璧为妻，育有一子。后与妻妹梁冰玉一起出逃往英国。过了十年带了个小女儿回国，姐姐指责她，她受了天大的屈，气愤出走，留下姐姐给她养着有心脏病的女儿。
杨绛几乎是高山仰止的前辈了，且看她的《洗澡》。除却部分五零年代现实讽刺以外，主线的三角关系是这样的：杜丽琳是出身优渥的大小姐，爱上许彦成，并顺利追到手。夫妻俩留学，生娃，回国，置家。许彦成始终都没感觉到杜丽琳的“人气”，只当她一个必要的工具而已（没有杜他要被母亲逼婚，不生娃他要被母亲逼生，享受了一切福利但考虑责任是可耻的……责任可不是爱啊……）然后遇上了姚宓，找到真爱了，接着开始拉缠。这样写也就罢了 ，关键能感觉到杨绛确实不喜欢杜丽琳啊，双方各自离婚再婚以后，提起杜就冷嘲热讽一番，说她”聪明“，无非指杜“精明”，善于”顺应潮流“罢了。
这两部大名鼎鼎的作品都成书于八十年代末期，对大陆而言，也是接民国之风气。女性对感情重启认知。
这种风格在当时，非但不是不宜时宜，还是受欢迎的，主流的。读者还就好这一口呢。
我小时候读完《穆斯林的葬礼》，惟觉唯美讲究。前两年再读，发现文笔到价值观，都相当的矫情。
琼瑶也一样，过分的矫情。
杨绛的文字幽沉温润，是三者间唯一仍然回味有余的，和张爱玲的文字一样，看起来大抵还能够渊源流长。但她对爱的认知，与琼瑶、霍达，并无区别。
（3）亦舒：请放下“女性主义”大刀
我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。
上面这句话大抵是亦舒最有名的金句之一了。
这也是亦舒被她的女性拥趸推崇的理由，亦舒给人的感觉，独立，自主，不攀附，有个性。
因为并不真正需要爱，且行事上杀伐果断，亦舒甚至被呼为”灭绝师太“。
然而，亦舒小小的腾挪了一下。她小说中的女主爱情或许不是第一位的，”很多很多的钱“是一定不可少。健康嘛？主角嘛，不用考虑此BUG……
亦舒作品得到爱情和金钱之唯一法宝，是美貌。
她笔下的女性，一定是美的，美到惊世骇俗，美到当世无匹。
如此得到爱情，便同时也有了金钱。中途拿到遗产最佳，这就有了独立。
玫瑰和喜宝，是其中最典型的两个形象。
她们获得爱情，非常容易，只要亮相就足够了。当然还要加上两点：头脑灵活，能言善辩。
玫瑰更绝，小时候连那两点限定也不需要，自有没长大的男生为她倾尽身心。
获取爱情轻而易举，只要美，一眼万年，战无不胜，飞上枝头分分钟。
哪里需要琼瑶式的死去活来，风雨雷霆，十八层油锅里煎炸爆炒。
琼瑶的小说，还会考虑到男女主之间有着合契的精神内在，亦舒不需要，她的女主只需要懂得如何做”女人“，万事吉矣。
至于现今琼瑶被唾弃的道德感，亦舒也是空白。父子争夺，婚外偷情，第三方介入，那都是顶常见的桥段。
讲真，多数晋江言情都绝无如此勇气，拿着“美貌”就喊出“我会成功”，这就是”女性独立“！
就此而言，亦舒作品究竟何以会翻红呢？
——因为，亦舒女郎，有一点是琼瑶女郎所绝不具备：精致、利己、物质至上。
刨去”美丽“，这些才是时下女性真正最想要的。
而这些，也是亦舒当时所处的香港，悄然间抬头的浪潮，消费主义浪潮下的极端享乐主义。
在大陆和台湾，那时还不太具备。
香港除了亦舒，言情小说”蒙面女“岑凯伦，有说是多人合一笔名。作品主打一个极致享受，情节简单到连悲欢离合都是不需要的。以爱为名，获得所有。文笔很差，但会不厌其烦反复描写女孩子的穿着打扮，豪宅布置，等等。
还有一位梁凤仪，捧得非常高，”财经作家“，写作极为成功并且由此开拓商业成功。但以她的学资而言文字算是出奇的差了，和岑凯伦似无太大差别。主题内容就是女生爱情事业双丰收，同样充满了物欲。三者间最为接近”女性独立“这一概念，即便拿到了爱情也要靠自己站起来。——现如今晋江小言找个溯源的话其实和她最像。
香港能归类到”小言“的不多，和台湾的”纯爱小言“，差别非常的大。除却琼瑶，早一点的严沁，晚一些的席绢，也都仅属”纯爱“范围，作品里的物质占比几可忽略不计。明示出香港和台湾两地差异。
归根到底，作家写什么，归根结底是根据社会潮流来决定的。
在物质至上这个范畴里，亦舒是其中佼佼者，该没有二话。
对于大陆而言，物质至上也非近几年才流行。很早就开始了，较为知名的大抵要算《我是若小安》，就这位女郎，一个人干成了苏小小、金镶玉、杜拉拉、甄嬛的所有大事。
称道是”现实主义拜金小说“。
但是，过分赤裸裸。所以尽管早有这样的著作，在大陆不可能风行。当然在其他地方估计也难，毕竟文艺作品最终还是要落脚到正面上的引导意义。
故，打着”女性主义“幌子”消费主义“实质的亦舒的作品翻红，也就顺理成章了。
满足了大家想看到的物质欲，同时，还以”女性独立“”女性主义“为名。
然而，前者是实实在在的，后者，却是虚无飘渺。
纵观亦舒女郎，是把物质当成了”唯一“，没有物质，绝不存在所谓的感情。亦舒女郎眼里只有一种男人，就是有实力提供物质的男人，亦舒女郎由这一类型的男主”养成“，终以大量赠与金或者遗产达到完美独立。
亦舒对小说男性要求之高，要他的人，要他的钱，最终还要他的百依百顺，万般宠爱，绝对仰视——以”尊重“为名，不然何以称“独立”？
很明显，亦舒所理解的女性主义，实际等同于消费主义。亦舒女郎，实质是物质女郎，和女性独立无关。
她的作品，个性上并无出奇之处，最终仍旧落脚在"言情小说“这一窠臼，与”女性主义“作品相差不可道里以计。
站在今天的角度，改编亦舒作品的编导大都能看清亦舒小说的本质，也非常清楚当代女性观众需要什么？
于是你就看到了，拿着原著大刀阔斧，首先要让女主有自己的事业；美人、华服、时尚、物质绝对满点；最终还要弥补四五十年的差异化。
事与愿违，这一系列操作也成了亦舒爆剧被人集中诟病的地方。大陆的编导们改着改着就忘了，过于倾心投入谈恋爱去了-.-习惯性操作吧，除了狗血恋情，大陆的编导们暂时还没寻着第二种出路。
作品和作者不能够划等号的。亦舒本人，绝对物质，绝对”爱钱“，而且又同时想要很多很多的爱情，可是，她就很清楚，毕竟还得靠自己。亦舒写了有300小说，70岁还在推新作，勤快、敬业的程度，当得上独立女性之典范。
亦舒完全能分清小说和现实的区别。玫瑰那样”不战而胜，所向无敌“的女主，现实生活中机率无限接近于零。
学习亦舒女郎，追求物质，追求时求，追求更多的美和金钱，这些通通不是问题。
但要学习亦舒女郎，把男性作为自身独立的唯一押注，那么我劝你，还是赶快收手吧！
说明：前三张为《玫瑰故事》公开海报，后面图片均为AI生成。
