本文6000字，当时属于讨论戏曲表演的一个系列。或许标题没起好，或许我这儿京剧阅读量自然不高，有些对不起我的劳动。最近发生的，有必要重发一遍。所谓经典不过时，经典老观念，也不过时。
本文很多没顾上写，这书里有好多给我深刻的感想。梅兰芳排的新戏其实是很多的，但是排新戏的时候，力争做有”有理有据“，比方说他曾经提到各戏中的舞蹈，那都是有出处的，各时代的舞蹈，敦煌飞天上得来的灵感，扇舞，剑舞，佾舞，各有各的源流，可惜当时我没写进来，这会儿已经记不全了。
《舞台生活四十年：梅兰芳回忆录》我从来没有读过，主要感觉这位有点被神化了，高高在上的刻板印象，我呢，比较喜欢接地气的，所以尽管久闻此书，却提不起兴致来。
前番看了本齐如山的《氍毹留痕》，挺有意思的。这位大佬，很多人都知道，曾经梅党的一员，《天女散花》《廉锦枫》《洛神》《霸王别姬》《西施》《太真外传》《凤还巢》这些耳熟能详的梅派戏，都是他主编或者参予其间。
看完那本小册子，最直观一个感觉是啥呢？就，拿今天的话来形容，这位老兄可真是一员生猛的”杠精“，又或讲，”理中客“。——恩，我也这样。哈哈哈哈哈。总算见着了，”理中客“，只讲道理，不讲人面，过于理性，多么不讨喜呀。
《氍毹留痕》里头，除了梅兰芳，基本没有不被他批评过的。而事实上，他与梅兰芳结识之初，也缘于给梅"提意见”。
《回忆录》里写到：有一天梅接到齐如山的信，评论其演技，某处可以改变，某处表情不够深刻。梅觉得有道理，下次演同一出戏时，就改了。齐这下子好兴奋，接二连三的去信，这样写了几个月，梅认得出池子前排哪位就是这“拿写信当做常课、每天要烦邮务员到我家来走一趟的齐如山先生了”。梅也给他去了一信，约详谈。终于这样见面了。
这个故事非常有趣，我觉得两个人都很可爱。但假使没有《氍毹留痕》，我大抵会以为加工过了，没那么刺激，每看一戏写一信，挥墨吐毫指点江山几个月，不停提意见，就别说是本行当数一数二级别的大演员了，搁谁谁也受不了啊。
反正当代演员九成九受不了。现如今，只能捧，不能说。讲句事实就当你黑。哪怕你喜欢一个演员十年吧，提个缺点直接视为”背叛“。
梅兰芳并不是只听齐如山的意见，但凡有意见，说得实在的，他都会合计合计。
《牡丹亭·游园》里有一句“迤逗的彩云偏”，这个“迤”，梅唱yi，有人提意见，以古法为例说要唱tuo。梅兰芳说他最初学戏的时候，确实唱的tuo音，但到了上海，发现上海曲界都唱yi。俞振飞谈到，这是他父亲与吴瞿庵【作者按：这应该指的是吴梅，字瞿安，著有《顾曲麈谈》《中国戏曲概论》等】研究后改的。
梅兰芳找了韵书，也无确切答案，就写信给俞振飞。后者回信说，他也只知其事，惟当时年纪太小。俞找了更多的一堆韵书，把《诗经》都搬出来了，最后给的意见仍有些模糊。梅兰芳虽然据此未改，还希望能找更多音韵专家来“阐幽发微”。
其实这个“迤”的字音，唱成yi，在我这种大懒人看来，理由太简单了。
文字是流传的，很多古文字，到今天已经死了，即便还在，业已投胎重生。读音就更加如此了，很多古音，还原不了、也没有必要还原。只要今日的“迤”字，在一句词里意义分明，解释得通，肖今不肖古显然更妥。硬是攀住老读法，也无非拖住个死物。
俞宗海（俞振飞之父）改这个字，上海昆家纷纷跟从，究其因，并非因为查了几百本韵书也查不出所以然的复古，恰恰在于述新，大家念来熟悉、亲切，更好明白词意。
当然咱今天主题不展开这个“复古”与“述新”，但重复一遍——
梅兰芳这种虚心求实的态度，可真了不起啊！
过去，我对京剧表演总有很多微词。
最为诟病的，就是角儿制下形成的一种表演范式：你在唱，与我无关。
经常我吐槽的：《坐宫》开头公主一看，附马一哭；《桑园寄子》小孩换个蜡像也成；《锁麟囊》大团圆，唱到谁，谁出列，不唱不指的时候跟阅军一般齐整。
当然并非都是如此，端看一个看水平。时至如今，显然已充分意识到了弊病，就改了。我刚刷了一遍《坐宫》，晕头转向了，还没刷到曾经看过的那版本。心虚地表示，也或许我走马观花看错了。
但这种情况肯定有，也有没改的。比方我之前看到一个“铡附马”，最早只看到第一段，我一瞧，这附马反映我熟啊！这不就我经常诟病的么！
结果没几天东方大剧院一口气出了五版……好家伙，还就只有第一个附马神游啊………
说到批评的水平，梅兰芳最高。
他不轻易的批评京剧有这个问题，那个问题，而是透过一个又一个自己表演的实例，温和笃实地告诉你：你看你看，这才是京剧的表演精华。
齐如山在《氍毹留痕》里提到京剧曾经存在的弊端，半道口饮茶什么的，《回忆录》里其实也都提到了，有别于前者，他提得温文尔雅，更多的只说自己、以及搭档商量着怎么演、怎么改，就算指出问题，泛泛带一句，没有目标，让人即便看去了，只能点头说“学到了”，并无半点不适，情商高得不是一点半点！
比如梅兰芳与余叔岩合作《梅龙镇》，在他之前，李凤姐没有不踩跷的，但他放弃了，没有说原因，但实际“跷”这个玩意儿，指代女子小脚，民国风气，肯定不讲究了。【现在却在嚷嚷着要捡回来，最近一出京剧实验剧片断，在视频号很火，我一看，好家伙，穿上木头鞋了。呵呵。我不懂，搁置歧义，反正我个人坚决拒绝。】
再如检场。检场通常就是舞台上布景需要置换，跑上来换一换，也有帮助演员做点啥的。想一想，演到半当中，正沉浸呢，跑上来一位长袍马褂，摸摸这里，搞搞那里，肯定出戏啊。
《回忆录》里也多次谈到检场。一回是《宇宙锋》，赵女装疯换装，从在台上由检场帮忙，到下台换装，台上则由赵高和哑奴插花，垫补空档。
检场也有正面例子。梅兰芳提到（他的）前辈艺人俞菊笙，唱武生，《铁笼山》那种繁重的做工一做，一准满脸是汗，很碍观瞻，破坏了舞台美感。可这个时候一场戏才开呢，一般演员没法子，告一段落才能擦汗。
俞老板就不乐意，他给想了个办法，就在接下来的一个身段里，到下场口的椅子边上，继续做身段，就在这当口，说时迟，那时快，一个检场就站到椅子背后，一边给他稳住椅子，一边手里托一块加了豆油的湿草纸，看到俞老板那边做到两手一摊这个动作，就飞快地把草纸拍进俞的掌心。俞头一偏，拿手对脸上一拍，还给检场，顺势拔剑。这个时候他脸上一点汗也没有了。
整个过程，行云流水，毫无滞塞，检场基本缩在台口，加上动作快，完全没有打断表演之虞。无论连贯性，抑或美观性，都展现在了台上，留给了观众。
梅兰芳顺道儿插了一个花，“你看他为了沾汗，费了多大的事。这就是前辈们对观众负责对艺术认真的表现。要知道任何一个演员，走出了台帘，就不能随便在剧情以外有什么动作。饮场，擦汗，都要尽量避免。唾痰，擤鼻涕那更是演员在台上最不好的习惯，应该绝对加以整肃的。”
指出了京剧曾经有的弊病，但由于前面起码十倍篇幅于这一衣沾水的一小段儿批评，大家看了，没有任何不适感。
比起齐如山直接大段大段平铺直叙，那情商差得不是一点半点
不能随便在剧情以外有什么动作这一句，是梅兰芳坚持的艺术主张，要求极高。
检场、饮茶这类额外插花，算是比较严重而且明明白白打断戏文的场外行为。
表演，同样不可出剧情以外。
好家伙，终于写到这篇文章的重点了！！！
戏台上一般严重出戏的表演，上面提到的，就是角儿制后形成的流弊，一个在唱，一个”跟我没关系“，这是一种表现，另外还有一种，即所谓”背戏“。
这个背戏是什么情况呢，就是某角色，在剧情中，但另一位在唱，他抡空，想不出这时候该怎么表演，就只能用“背戏”解决。
之前文章里，讨论 | 无处安放的戏曲身段表演
咱们聊到的郑板桥放粮，其实就是一个典型例子。郑板桥又唱又跳的一大段，这旁边还有个老头呢，他尴尬呀，必须不晓得对方在想些啥，这一大段和他无关，咋办呢，背身吧，假装不存在。
也有真假装不存在，跑下场，轮到戏份了，再跑上来的。
94《拷寇》，古早版脱帽跌坐在14分钟左右。不得不说，这一版表演是最有张力的，它真的很好，但不适合呀。断舍离从来都并非容易之事。
《狸猫换太子》整体上佳，但《拷寇》一折始终有个纠结处。这边陈琳和寇珠心有灵犀，相互还讲知心话，刘娘娘在一边可尴尬了，她必须没看见这俩说悄悄话呢，只能“背身”，现在貌似索性下场了。如果是郭槐下场，OK的，作为坏主意全是他出的大太监，上蹦下跳全靠他指挥，一时想到啥的跑进跑出（表现在行动上就是下场）去安排下，合乎情理。但刘妃突然离开，让你俩好好表白，这就不合理了。
绍百是很肯听意见的。极早的时候，我给绍百写过一封信，提了三个问题。一个是唱错一个字音。另一个是陈琳有句词，“肝胆裂心悲怆”，同时甩脱帽子，坐倒椅上。从戏曲的意义上，这是个极好的身段，甩帽露发，这也是苦情小生的一个传统表演。问题在于……那张椅子是刘妃的凤椅，陈琳不可以坐。
绍百就都改了。只有第三个问题，刘妃背身，现在改成下场了。【最早我提意见就是根据94东方弘韵上的表演，我这会儿看了看，发现刘妃原来又背身又下场^^】
刘妃“无戏”的矛盾该怎么解决，反正我也没想出有啥办法。我听了尹桂芳的《陈琳与寇承御》，拷寇这儿比较短，陈琳和寇珠之间由外化的动作展开，两人从互有怀疑到瞬间心照，这个过程中并没有大肆铺陈内心活动，稍一犹豫，刘妃和郭槐就连连催。但要演成经典折子，显然这样安排薄弱了点。
之前芳华的《狮吼新传》我看了一点点，柳氏打着打着，苏大胡子和陈小可怜一通纠缠，也用了背身的方式，我也给提了个意见，希望能改。此处情状张静娴演得就很好，就是……她啥都没演……就是面对观众，然情在戏内。这要相当考验演员的能力，但大胆的面对观众，一定要比背身好，演得多了，相信情绪就出来了。
梅兰芳也说了一个类似的例子。
《打渔杀家》，萧桂英的父亲萧恩与人在船头饮酒唠嗑，桂英则独自坐在船梢方向。直到上来一个长衫丑，看上桂英并出言调戏，把戏自然转到这边来。前头聊天那会，桂英没有戏，而且聊天和她无关，既不关心，也不参予，更无相应的情绪，标准工具人。
有些扮演桂英的演员就始终偏脸不动，做好一个工具人；有些则选择下场，长衫丑出来前才出来——这样安排，在比较宽阔的空间下可以的。但由于在船上，大家都知道舞台摸拟一条船了，这一下场，难不成桂英跳岸上玩去了（貌似也行哈……）
梅兰芳借鉴了王瑶卿的演法，一样坐着，拿起身边的渔网，拔下头上的簪子，整理网子。极有生活气息的一个小安排，满盘皆活。老爹在神侃，女儿收拾活计。直接长衫丑出言冒犯，桂英把渔网向地下一摔，扭过头去，插上簪子。非但剧情饱满，连性格都出来了。
背身戏（以及尽管不背身但是真没戏）是表演里时常遇到的一种可能会跳出戏文的情况。
另一种，就那是由于过于讲究繁复表演，以致和剧情无关，跳出了戏文。
相关身段在27分钟左右
梅兰芳的观点，表演必须有所依，多么优秀的身段，多么眼花缭乱的技巧，没有剧情支撑，那就得有所取舍。
《回忆录》里白描了很多个表演折子，每个动作都拆解说了一遍，里头很多就在讲，“为什么要这样做”，有时为了讲清楚这个“为什么”，而进行一番追根究底。
有两个例子，我印象最深。
一个是俞振飞的例子。他与梅兰芳合作《断桥》，白蛇唱”追思此事真堪恨“，许仙回头看见青蛇，就过去拍她的肩膀，口里还唤着青姐。这儿的表情，正合了我们南方人有一句俗语，叫做轻骨头。青蛇看见了这种样子，自然不会放过他的，站起来就要打他，许仙又央告白蛇替他解围。这时候的白蛇，老派有一个右手挡着青蛇，左手拉着许仙的好身段。前辈曲家都是这样做的。
但俞振飞认为，这出戏里青蛇始终对许仙没有好感，许仙也最怕青蛇。拿情理来讲，应该躲着她越远越好。哪里会青蛇好端端地坐在后面，许仙反而过去惹她的道理，这在剧情上实在说不下去。
他们就商量着怎么改身段。这个身段改得挺复杂，书里有详细的说明，看得我是晕头转向，简单的说，通过一系列身段、舞台位置的置换，因为许仙只注意白蛇的情绪，没看到青蛇的举动，结果一个退步正好碰在青蛇背上——也是把旧有的“主动招惹”，改成了无意的“被动招惹”，后面照样老身段，青蛇要打许仙，许仙逃，白蛇在他俩中间。可这么一改，就无比通畅了，不但符合剧情，更符合人物性格。
俞振飞强调：演员在台上的身段，如果不合剧情，哪怕你做得怎样好看也没有用的。
相关卧鱼表演在20分钟左右
再有一例，是梅兰芳在《贵妃醉酒》里的表演。这段表演写得极好，贵妃从小醉到大醉，心理层面，抽丝剥茧，条分缕析。这段戏里有大量的身段表演，而无一词，但每一个动作，都有相应的情绪和内心独白支撑。
比如看到一张大椅子，这是唐明皇的座椅，杨妃一抖袖，表示生气，又再示意，让太监去把人请来。
著名的卧鱼衔杯，也是传统旧有的身段。梅兰芳指出”卧鱼“这个动作有幼功的话，其实不算难，但忌过火。”有些演员蹲下去了，躺在地上好半天才起来。这就过分卖弄他的腰腿功夫，不合乎嗅花的作用了。”
但梅兰芳对这个“卧鱼”身段，一直存在着很大的疑惑。
“我知道前辈们，只蹲下去，没有嗅花的身段。我学会以后，也是依样画葫芦的照着做。每演一次，我总觉得这种舞蹈身段，是可贵的，但是问题来了，做它干什么呢？跟剧情又有什么关系呢？大家只知道老师怎么教，就怎么做，我真是莫名其妙地做了好多年。”
直到有一次，在生活中，他看见花开正艳，俯身嗅花。朋友打趣说：你这倒像在做卧鱼身段。这不经意的一句话，梅兰芳顿时豁然开朗：卧鱼的身段，原来是以嗅花为前提设计的。之前太监搬花上来，也就是暗中伏笔。他甚至悟出了，杨妃之美，“沉鱼落雁，闭月羞花”，此处身段，恰为点题。
属于龙场悟道了。
不仅如此，他还做了更多细节上的变动。原来有三次卧鱼，重复太过，他问了老艺人以及汉剧、川剧的表演，都说只有两次卧鱼，遂删掉了一次。
并且这两次卧鱼动作一模一样，看起来也颇像在炫技，梅兰芳在第二次加了些细节，攀花枝、嗅花、折花、扔花，那么两次卧鱼所嗅之花，杨妃态度的微妙差异（不可能老是无差别重复做同一件事）也就跃然而出了。
一系列的加工、美化，从不理解照做（京剧本身的传统包袱要比越剧强得多啦），到恍然其所依之据，再到为了合理性而删减有序，最后做出差异化。仿佛看一篇白描文，一点一点，舒缓如流水，明明白白的交代出来了。
我经常说，我不算是个“唯老派”，从不认定老的、传统的东西，“不能改”。但是，改起来，你总要给我个依据，让我认为越改越好对吧？
当前的症结，恰恰在于乱改，大改，毫无心理负担，改出来的效果，让人看不下去。
12分30秒：我打你呀，一边跺脚一边甩袖，简直太好看了，这需要很强的均衡力，上面的袖子不被下面跺脚所扰乱，和左右互搏的难度有一拼。这不要比改后的大开大阖且凌乱的水袖舞美多了？
《阳告》就曾经改到除了开头“风云易测人心难测"一段唱后，一直舞到死。现在大戏里不这样了，但我怀疑参加比赛能还舍不得这些高难度呢。梁谷音貌似吐槽过。梁奶奶多爱这戏啊，她还满宫满调唱过《行路》呢。昆曲的基础底子多扎实啊，梁谷音给加身段了吗？
传统戏如此，新编戏，那可惨太过了，不是我说，基本上都没法当正经戏看。也有那热爱演员本人的，讲着”全剧看一遍就好“，负责任起见，干脆帮着总结出了这就是学西方戏剧啊，把中国戏曲直接阄了拉倒。
综上，谈梅兰芳，谈京剧，我就是个棒槌，但戏曲表演、甚至戏剧表演，其要理是相通的。
哪怕你把戏曲的技巧和身段丢完了，表演本身，也得有人气儿才行。
这个系列，差不多也就这样了。我认为我把我想说的，也都说完了，因为我说了没根据，特为请上了大神。
我也没打算天下一统的，大家都一个观点，一个看法，不可能的，人类缩减至1000人都不见得归到统一看法里来。所以我不强求认同，我只是在表达，为什么那些花哩胡哨的新编戏，完全不可能吸引我。
最后，梅兰芳这本《回忆录》，必须十星！强力推荐！
任何专业演员，无论是否从事京剧，都应该好好地看看这本书，吃透这本书！这本书能帮你提高，艺术上的境界，表演上的悟道，真能大大的提高！
瑰宝不过时。
【说明：本文涉及到相关表演的视频很多，全放上不现实。都很长，而且都很糊，我暂时没有放短视频为主的视频号。以后有机会提炼出一些特别精妙的片断出来。】
